沈浩波
那年我六歲
冬天的傍晚
我爸騎自行車載我
經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)小學(xué)時(shí)
突然對(duì)我說(shuō)
“校門口開(kāi)了家羊肉館”
我沒(méi)有說(shuō)話
我爸往前蹬了幾步又說(shuō)
“羊肉太貴了”
我還是沒(méi)說(shuō)話
我知道羊肉太貴
我爸又往前蹬了幾步說(shuō)
“冬天吃羊肉挺好的
你還沒(méi)吃過(guò)羊肉呢”
我還是沒(méi)說(shuō)話
我知道我爸在猶豫
我們最終去吃了那頓羊肉
—— 煮羊肉
鼻子里插著胃管
和吸氧管
身上插著導(dǎo)流管
和尿管
還掛著兩根輸液管
爸爸滿身管子
一會(huì)兒昏沉沉睡去
一會(huì)兒呻吟著醒來(lái)
就算睡著時(shí)
他也難受得
不停地喊:
媽媽
媽媽
媽媽
而他的媽媽
已經(jīng)去世十六年了
——寫給離開(kāi)清邁一年的女兒
很多年之后
關(guān)于清邁
你記得的是什么?
紅色的公雞
彩色的虎
院子里的雞蛋花
落完又開(kāi)
開(kāi)完又落
這些你都會(huì)記得嗎?
而我會(huì)記住
一次次坐飛機(jī)
從北京飛去飛回
飛回時(shí)
都是深夜航班
回到北京
已是凌晨
踏著夜晚尚未散去的黑暗
和朦朧的曙光
走進(jìn)回家的胡同
我很茫然
我是在回家嗎?
我所有的家人
我愛(ài)的人
我辜負(fù)了的人
都在清邁
你的家在清邁
那個(gè)家里
生活著除了我以外
這個(gè)世界上所有
最愛(ài)你的人
天空張燈結(jié)彩
像一個(gè)輝煌的馬戲團(tuán)
女兒不知疲倦地奔跑
兒子不屑跟她一起跑
甩著雙手往前走
我跟在后面
忍不住停下腳步
舉起手機(jī)拍下這天光、晚霞
和暮色中孩子們的背影
在我的手機(jī)相冊(cè)里
有好幾張這樣的照片
有的在北京順義
有的在清邁湄林
我的孩子在遷徙中長(zhǎng)大
而他們?cè)谕硐贾斜寂艿谋秤?/p>
卻越來(lái)越小
仿佛就要
消失于我的鏡頭
(選自《詩(shī)潮》2020 年8 期)