第一件是養(yǎng)蠶。【第一件事的總起句。】
那是我五六歲時、我祖母在世的事。我祖母是一個豪爽而善于享樂的人,良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實,我長大后才曉得,祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利,時貴的年頭常要蝕本,然而她喜歡這暮春的點綴,故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的,最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶,架著經(jīng)緯的跳板,以便通行及飼葉。
蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉,我與諸姐跟了去,去吃桑葚。蠶落地鋪的時候,桑葚已很紫而甜了,比楊梅好吃得多。我們吃飽之后,又用一張大葉做一只碗,來了一碗桑葚,跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶,我就以走跳板為戲樂,常常失足翻落地鋪里,壓死許多蠶寶寶,祖母忙喊蔣五伯抱我起來,不許我再走。然而這滿屋的跳板,像棋盤街一樣,又很低,走起來一點也不怕,真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止,我總是每天要去走?!緦懲甑娜な乱欢ㄒ袑Α叭ぁ钡木唧w描寫,而不要空發(fā)議論“養(yǎng)蠶真有趣呀”!作家寫“吃桑葚,做桑碗,走跳板,壓死蠶寶寶”都是“趣事”!而且有對“趣”的具體描寫?!?/p>
蠶上山之后,全家靜靜守護(hù),那時不許小孩子們噪了,我暫時感到沉悶。然而過了幾天,采繭,做絲,熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時候,應(yīng)該享受這點心,都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕,這又是樂事?!静桓苫罹湍艹缘狡綍r吃不到的“枇杷與軟糕”,也是“趣”事?!?/p>
七娘娘做絲休息的時候,捧了水煙筒,伸出她左手上的缺少半段的小指給我看,對我說:做絲的時候,絲車后面,是萬萬不可走近去的。她的小指,便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說:“小囝囝不可走近絲車后面去,只管坐在我身旁,吃枇杷,吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹,叫媽媽油炒一炒,真好吃哩!”然而我始終不要吃蠶蛹,大概是我爸爸和諸姐都不要吃的緣故。我所樂的,只是那時候家里的非常的空氣。日常固定不動的堂窗、長臺、八仙椅子,都收拾去,而變成不常見的絲車、匾、缸,又不斷地公然地可以吃小食。
絲做好后,蔣五伯口中唱著“要吃枇杷,來年蠶罷”,收拾絲車,恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對于這種變換,倒也覺得新奇而有趣?!尽斑@種變換”,也是“趣”?!?/p>
現(xiàn)在我回憶這兒時的事,常常使我神往!祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來,他們當(dāng)時這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶!只是這劇的題材,現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺得不好:養(yǎng)蠶做絲,在生計上原是幸福的,然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐!【這一段是對前面事件的回顧與總結(jié),并寫出這件事給“我”的所感,以及從中明白的道理。整個第一件事就是“一事一道理”的寫法?!?/p>
第二件不能忘卻的事,是父親的中秋賞月,而賞月之樂的中心,在于吃蟹?!镜诙碌目偲鹁洹!?/p>
我的父親中了舉人之后,科舉就廢,他無事在家,每天吃酒,看書。他不要吃羊、牛、豬肉,而喜歡吃魚、蝦之類。而對于蟹,尤其喜歡。自七八月起直到冬天,父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹,一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌,時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈,一把紫砂酒壺,一只盛熱豆腐干的碎花瓷蓋碗,一把水煙筒,一本書,桌子角上一只端坐的老貓,我腦中這印象非常深刻,到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看,有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好,我們五個姊妹兄弟,都喜歡吃,也是為了父親喜歡吃的緣故?!尽俺孕贰钡膱雒鎸懗隽水嬅娓小!?/p>
只有母親與我們相反,喜歡吃肉,而不喜歡又不會吃蟹,吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指,出血;而且剔得很不干凈,父親常常說她是外行。父親說:吃蟹是風(fēng)雅的事,吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳,后開蟹斗……腳上的拳頭(即關(guān)節(jié))里的肉怎樣可以吃干凈,臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行,吃得非常干凈。所以陳媽媽說:“老爺吃下來的蟹殼,真是蟹殼?!毙返膬Σ厮?,就在天井角落里的缸里,經(jīng)??傪B(yǎng)著十來只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節(jié)候上,缸里的蟹就滿了,那時我們都有得吃,而且每人得吃一大只,或一只半。尤其是中秋一天,興致更濃。【“吃蟹”的過程條理清楚,步驟清晰,寫出了畫面感,還突出了“趣”。】
我們也學(xué)他,半蟹斗的蟹肉,過兩碗飯還有余,就可得父親的稱贊,又可以白口吃下余多的蟹肉,所以大家都勉勵節(jié)省?,F(xiàn)在回想那時候,半條蟹腿肉要過兩大口飯,這滋味真好!自父親死了以后,我不曾再嘗這種好滋味?,F(xiàn)在,我已經(jīng)自己做父親,況且已經(jīng)茹素,當(dāng)然永遠(yuǎn)不會再嘗這滋味了。唉!兒時歡樂,何等使我神往!然而這一劇的題材,仍是生靈的殺虐!因此這回億一面使我永遠(yuǎn)神往,一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。【這一段是對前面第二件事的總結(jié),并寫出這件事給“我”的所感,以及從中明白的道理。整個第二件事也是“一事一道理”的寫法?!?/p>
寫法點撥
如何寫事?豐子愷先生為我們做了表率:
1.必須六個要素齊全。記敘文的六要素是:時間、地點、人物、事件的起因、經(jīng)過和結(jié)果。其中經(jīng)過是最需要寫詳細(xì)的。那么怎么把事件寫詳細(xì)呢?抓住“趣”字,第一件事就寫?zhàn)B蠶,怎么吃桑葚,怎么做桑碗,怎么走跳板,怎么壓死蠶寶寶……突出玩耍的“趣”。
2.本文的構(gòu)思方法是一人幾事一品質(zhì)。每一件事都是按一事一道理的結(jié)構(gòu)來寫。而且這幾件事都是圍繞“殺生取樂,使我懺悔”來寫的。這樣寫,雖然事情繁雜,但道理都是一樣的。這樣寫就中心突出了。
3.以小見大,升華主題。比如豐子愷寫?zhàn)B蠶,主要是為了紀(jì)念自己的祖母。作家通過小時候養(yǎng)蠶的細(xì)節(jié),在良辰佳節(jié)時,祖母將“養(yǎng)蠶”大規(guī)模地舉行,突出了祖母豪爽而善于享樂的品質(zhì)。此外,“我”走跳板、吃桑葚、吃枇杷和軟糕,體現(xiàn)了祖母對“我”的疼愛以及“我”對祖母的懷念。