何文斌
松鶴樓是蘇州著名的餐館,聞名遐邇,國學(xué)大師金松岑長子金孟遠(yuǎn)曾把松鶴樓寫進了他的《吳門新竹枝》(文新印書館,民國二十五年四月)。其中一首寫松鶴樓的響堂與酒:“三百年來風(fēng)味留,跑堂慣喊響堂喉,蘇幫菜味無邊好,酒綠燈紅松鶴樓。”這個“酒綠燈紅”看似是作詩的套話,卻也體現(xiàn)出那個時代人在松鶴樓喝酒的一些基本情況。
民國期間的蘇州報紙,載有東吳大學(xué)四怪之一的“呂宋小姐”泥醉松鶴樓的報道。“呂宋小姐”劉煦芬是東吳大學(xué)的名人,她的新聞常常見諸小報。江蘇青浦(今屬上海市)人薛光前,在一篇回憶自己的英文老師林語堂的文章中說:“他更鼓勵同學(xué)自由發(fā)問,我就是其中最喜歡質(zhì)疑問難的一個(其他有一位女同學(xué)劉煦芬小姐,也是最喜發(fā)問),所以他對我們二人,印象比較深。”這是上海東吳大學(xué)法學(xué)院期間的劉煦芬。
1929年9月,據(jù)當(dāng)時的《大光明》報道,這一學(xué)期,原在上海的“東吳法預(yù)科”遷蘇州,劉煦芬也隨之來到蘇州就讀,“于是此一顆光明燦爛之交際明星,遂發(fā)現(xiàn)于天賜莊畔矣。女士交際甚廣闊,善談笑,恒喜與男同學(xué)結(jié)交,絕無女兒羞澀態(tài),尤能打破男女間一切界限。雖年屆妙齡,而天真爛漫,尤未能脫盡稚氣?!边@期間的劉煦芬,也被寫入了《聽楊絳談往事》(吳學(xué)昭,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年10月)。
1930年3月27日的《圖畫時報》第648號是“杭州全國運動會預(yù)刊”,“時報第三張”的中部刊出了一張兩位女學(xué)生手持網(wǎng)球拍的合影,底下有說明:“張杰、劉煦芬(東吳)奪得江蘇女子網(wǎng)球錦標(biāo)”。張杰、劉煦榮獲江蘇全省運動會女子網(wǎng)球冠軍,兩人載譽歸來,女同學(xué)在松鶴樓舉行公宴,既是接風(fēng)也是慶祝?!洞蠊饷鳌酚浾咔嗲鄬懙溃骸爸o浪歡笑,忭踡一時。呂宋小姐與周潔等皆泥醉而歸?!庇浾甙褟埥軐懗闪酥軡崳ε畬W(xué)生泥醉行為作了點評與要求:“是舉,雖由于斯人感情之結(jié)合,而非為整個之學(xué)校慶功,但女同學(xué)之希望劉周(筆者注:應(yīng)是張)二女士于全國運動會顯身手奪錦標(biāo)歸來之雄心,固于此一席歡宴中有充分之表現(xiàn)也,在理。二女士既受此寵望自應(yīng)鞭策自勵,冀有以慰同學(xué)之熱情?!?/p>
1933年重陽節(jié),擅蒔碗蓮的姑蘇老名士盧文炳與友人登蘇州公園的民德亭后,前往松鶴樓小飲,當(dāng)時還有外國人在松鶴樓喝酒,他把所見所為寫了一首詩發(fā)表在《蘇中??返?卷第90期上。
蘇州人陳希濂有《記得詩》82首,其中第57首寫松鶴樓,其詩曰:“記得爭登松鶴樓,邀朋沽酒小勾留。調(diào)羹妙手多滋味,斜倚欄干醉始休?!标愊eィ?867—1945),字舲詩,號麟書,又號琢孫,元和縣郭巷鎮(zhèn)(今屬蘇州市吳中區(qū))人,光緒辛卯(1891)鄉(xiāng)試第二名舉人(亞元),1893年遷居城內(nèi),最后定居帶城橋。曾任江陰教諭三年,民國后任晏成中學(xué)、東吳大學(xué)等校教師,與張一麐、陶惟坻等相友善。熱心公益,1930年任吳縣救濟院副院長,1933年(或次年)任吳縣公款公產(chǎn)處副主任。喜好吟詠,流連詩文,1929年起入三九吟社(上世紀(jì)二三十年代蘇州地方名士吟詩酬唱的雅集,參加者有費仲深、張一麐、吳蔭培、吳梅、汪東、金松岑、王謇、王季烈等名流)??箲?zhàn)期間避居上海時作了不少回憶性詩詞,《記得詩》是其中一組。
上世紀(jì)30年代,江蘇無錫人薛慧子也寫到松鶴樓,發(fā)表于《南京新報》上,叫做《蘇州趣味》。其中說道:
“‘吃老酒去,松鶴樓’!
袖著手,跑一家家的古董店,看小擺設(shè)。護龍街的白發(fā)老頭,歷歷如數(shù)家珍?!?/p>
在作者的心中,松鶴樓喝酒,已經(jīng)完全取代了元大昌的地位了,一句“吃老酒去,松鶴樓”,很是醒目。
1940年6月30日,顧天錫也發(fā)請柬給諸位文友,邀他們翌日早晨到松鶴樓吃面。徐沄秋、朱云石、陶寒翠、沈祖光、閔綏之等赴宴,一幫人喝著南京帶來的高粱酒,大嚼松鶴樓的鹵鴨、凍雞、鱔絲等面澆。他們也是頭湯面的愛好者么?
把身邊的事寫入自己的作品中,似乎成了很多通俗型作家創(chuàng)作的慣例。小說、戲曲故事的主人公在松鶴樓喝酒,這樣的文學(xué)橋段也不少見。民國初鴛鴦蝴蝶派作家程瞻廬的《滑稽新史》有一個回目是《玄妙觀測字問婚姻 松鶴樓停杯認(rèn)兄妹》;《笑報》主編、小說家駱大荒的《荒唐大觀》中有《大嚼松鶴樓》一則。就連身在香港的金庸先生,在其創(chuàng)作武俠小說《天龍八部》時,將喬峰與段譽相識的橋段也同樣安排在松鶴樓喝酒,只是把松鶴樓搬到了無錫。