王淼

晚明是一個(gè)崇新尚奇、彰顯個(gè)性的時(shí)代，文人士大夫大都以別出心裁、標(biāo)新立異為榮，他們崇尚魏晉風(fēng)度，極力效法“竹林七賢”的處世方式，以風(fēng)流瀟灑、不拘禮節(jié)作為自己的行事準(zhǔn)則。他們常常以“畸人”自命，并借以稱呼自己的同類——“畸人”，大抵是指懷有異端思想、且不同流俗的“異人”。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的文人士大夫來(lái)說(shuō)，“畸人”云云，既是一種人品風(fēng)格的追求，又是一種確認(rèn)自身存在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。徐渭自稱“畸人”，湯顯祖稱李贄為“畸人”，馮夢(mèng)龍稱湯顯祖為“畸人”，馮夢(mèng)龍自稱“東吳畸人”，大率如此。

馮夢(mèng)龍的確是一位不折不扣的“畸人”。如果說(shuō)“畸人”大都有一些共同的特點(diǎn)，那么，無(wú)論是才情輕艷，還是放誕不羈，比之徐渭、李贄等人，馮夢(mèng)龍可謂有過(guò)之而無(wú)不及。尤其在不務(wù)正業(yè)方面，馮夢(mèng)龍走得更遠(yuǎn)，他的一生執(zhí)著于小說(shuō)、戲曲與民歌之類的雜學(xué)，在學(xué)而優(yōu)則仕的時(shí)代，可謂不務(wù)正業(yè)的典范。而且馮夢(mèng)龍和大多數(shù)“畸人”的命運(yùn)相似，在科舉應(yīng)試的道路上步履維艱、屢試屢敗，功名止步于生員。盡管當(dāng)時(shí)的文人已經(jīng)有了更多的選擇，但馮夢(mèng)龍念茲在茲，直到晚年依然難忘入仕，最后以貢生的身份出任丹徒訓(xùn)導(dǎo)，進(jìn)而升任壽寧知縣，才最終完成了他由學(xué)者到官員的角色轉(zhuǎn)換。

馮夢(mèng)龍，字猶龍，又字子猶、公魚(yú)，號(hào)龍子猶、墨憨齋主人、顧曲散人、吳下詞奴等，他出生于明代萬(wàn)歷二年（1574），卒于清代順治三年（1646），一生貫穿了晚明萬(wàn)歷、天啟、崇禎三個(gè)朝代，并親眼目睹了朝代的更迭。馮夢(mèng)龍是南直隸蘇州府吳縣籍長(zhǎng)洲人，家境應(yīng)該不錯(cuò)，在這個(gè)盛產(chǎn)才子的地方，馮氏兄（馮夢(mèng)桂）弟（馮夢(mèng)熊）三人俱有文名，并稱“吳下三馮”。尤其是馮夢(mèng)龍，早年即博覽群書(shū)、富有才名，并為世人所知，他也曾這樣追述自己的讀書(shū)生涯：“不佞童年受經(jīng)，逢人問(wèn)道，四方之秘莢，盡得疏觀?！?/p>

廣泛涉獵稗官野史、戲曲小說(shuō)之類的雜書(shū)，雖然開(kāi)闊了馮夢(mèng)龍的眼界，卻也讓他日漸沉溺其中，荒疏了學(xué)業(yè)與功名。馮夢(mèng)龍自青年時(shí)期考中秀才，即開(kāi)始屢困場(chǎng)屋，盡管他少負(fù)大志，一直向往著建功立業(yè)，想努力在仕途上有一番作為，但功名蹭蹬，也就阻斷了他在政治上的進(jìn)取之路，尤其是看到昔日的好友多已平步青云，更使馮夢(mèng)龍備受打擊，苦悶無(wú)聊之余，他益發(fā)狂誕傲僻，索性“逍遙艷冶場(chǎng)，游戲煙花里”，頻頻流連于青樓酒館之間，在淺吟低唱和偎紅倚翠中消磨著自己的另類人生。

對(duì)于彼時(shí)遍布于蘇州的青樓和妓院，馮夢(mèng)龍并不陌生，他從少年時(shí)代起就深受李贄的影響，以“情癡”著稱，對(duì)朋友急公好義，對(duì)美女一往情深，甚至到了“見(jiàn)一有情人，輒欲下拜，或無(wú)情者，必委曲以情導(dǎo)之”的地步。相傳馮夢(mèng)龍的朋友袁無(wú)涯與吳中名妓王生冬交好，本來(lái)已經(jīng)相約婚嫁，不料王生冬為家中生計(jì)所迫，又被轉(zhuǎn)賣到杭州。袁無(wú)涯也是一個(gè)情種，他不僅千方百計(jì)地找到了王生冬被賣的地方，還準(zhǔn)備好行裝去探訪王生冬。馮夢(mèng)龍有感于袁無(wú)涯的深情，專門寫(xiě)了中呂曲《送友訪妓》來(lái)紀(jì)念此事。另外，馮夢(mèng)龍還以知情密友的身份，寫(xiě)過(guò)南呂曲《為董遐周贈(zèng)薛彥生》，記錄友人董遐周與歌妓薛彥生之間的戀情。

馮夢(mèng)龍?jiān)?jīng)為多名妓女立傳，像收錄在《情史》中的《張潤(rùn)傳》《愛(ài)生傳》等，均出自馮夢(mèng)龍本人的筆下。這兩篇都是悲悼妓女不幸命運(yùn)的作品，字里行間，對(duì)女性的愛(ài)意和憐惜之情溢于言表。另外，還有一篇《萬(wàn)生傳》則是頌揚(yáng)同性戀的文字，寫(xiě)的是楚黃秀才萬(wàn)生與鄭生要好，萬(wàn)生不僅為鄭生擇妻，甚至分割三分之一的房子給鄭生住，還接來(lái)鄭生的父母供養(yǎng)。萬(wàn)生后來(lái)被相面先生的話所迷惑，以為自己會(huì)客死他鄉(xiāng)，于是，留下了死后要與鄭生同穴而葬的遺囑。對(duì)此，馮夢(mèng)龍的評(píng)價(jià)是，天下沉溺于情海之人，有像萬(wàn)生與鄭生那般情真意切的嗎？只要情真意切，同性戀與異性戀又有什么區(qū)別呢？

作為文人，馮夢(mèng)龍總是對(duì)用情至深的人充滿敬意，他總是不吝筆墨，在文字中一而再再而三地對(duì)那些有情人加以贊嘆與頌揚(yáng)。至于馮夢(mèng)龍本人，則更屬用情至深之人，他自稱“余少時(shí)從狎邪游，得所轉(zhuǎn)贈(zèng)悅甚多”，在青樓和妓院多有紅顏知己。而令馮夢(mèng)龍終身難忘的，則是一位名叫侯慧卿的妓女。馮夢(mèng)龍與侯慧卿結(jié)識(shí)于何時(shí)、如何結(jié)識(shí)，已不可考，但馮、侯二人曾經(jīng)情意綿綿、真心相愛(ài)，在馮夢(mèng)龍的文字里卻有著確鑿的記錄。

從馮夢(mèng)龍留下的部分文字資料中，可大致梳理出馮、侯二人交往的過(guò)程。應(yīng)該是在馮夢(mèng)龍的壯年時(shí)期，他與侯慧卿結(jié)識(shí)，馮夢(mèng)龍才華橫溢，侯慧卿色藝雙全，二人很快成為無(wú)話不談的同道知己。在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，遇到了傾心相愛(ài)之人，這對(duì)于馮、侯二人來(lái)說(shuō)，都是十分幸運(yùn)的事情。但悲劇的種子畢竟還是埋下了，首先，侯慧卿的命運(yùn)并不掌握在自己手里，她必須聽(tīng)從鴇母的安排來(lái)決定自己的終身大事，而鴇母顯然是不會(huì)看上馮夢(mèng)龍這個(gè)窮書(shū)生的。其次，彼時(shí)的馮夢(mèng)龍窮困潦倒，“落魄奔走，硯田盡失”，只是勉強(qiáng)維持生活而已，為侯慧卿贖身則需要花費(fèi)一大筆銀子，他怎么可能做得到呢？

不過(guò)，馮夢(mèng)龍與侯慧卿之間的性格差異也是非常明顯的，他們二人的境遇不同，對(duì)未來(lái)生活的看法有著很大的分歧。馮夢(mèng)龍是一介文人，在愛(ài)情方面追求的是激情和浪漫，很容易意氣用事，常常罔顧現(xiàn)實(shí)；與他相比，侯慧卿則冷靜得多，她清醒地認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該尋找一個(gè)怎樣的歸宿，這樣的歸宿得依靠怎樣的男人才能夠?qū)崿F(xiàn)。熱戀中的馮夢(mèng)龍與侯慧卿曾經(jīng)有過(guò)一次對(duì)話，馮：卿輩閱人多矣，內(nèi)心不會(huì)很亂嗎？侯：不亂。我心中自有一張考卷，誰(shuí)的情薄，誰(shuí)的情厚，都按順序排列得井井有條，知道孰輕孰重，內(nèi)心又怎么會(huì)亂呢？這樣的回答讓馮夢(mèng)龍感嘆不已。

侯慧卿是有心之人，她的心中早有一張次序井然的圖表，她所接觸到的每一個(gè)客人，都在這張圖表中占有著不同的位置，而且隨著這些客人情分和財(cái)力的變化，他們?cè)趫D表上的次序也會(huì)作出相應(yīng)地調(diào)整。馮夢(mèng)龍固然是風(fēng)流才子，對(duì)侯慧卿也是一往情深，但限于其他條件，他在侯慧卿列出的圖表中的綜合排名卻并不高。幾乎沒(méi)有任何懸念，馮、侯之間的愛(ài)情故事以喜劇始，以悲劇終。侯慧卿背約另嫁，馮夢(mèng)龍大病一場(chǎng)，正所謂“哀莫大于心死”，馮夢(mèng)龍自此“遂絕青樓之好”，再也不愿踏進(jìn)妓院半步。

直到分別一年之后，每每想起侯慧卿，馮夢(mèng)龍猶自感覺(jué)心痛難抑。他這樣寫(xiě)道：“五月端二日，即去年失慧卿之日也。月遠(yuǎn)日疏，即欲如去年之別，亦不可得。傷心哉！行吟小齋，忽成商調(diào)。安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶？噫！年年有端二，歲歲無(wú)慧卿，何必人言愁我始欲愁也！”五月端二，乃是去年失去慧卿之日，轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，想如去年離別時(shí)亦已難得，真是傷心欲絕??！獨(dú)坐書(shū)齋，寫(xiě)出一首悲傷婉轉(zhuǎn)的曲子，如果讓大嗓門來(lái)唱，能夠讓慧卿聽(tīng)到多好啊！以后雖然年年有五月端二，卻再也沒(méi)有慧卿陪伴了，人間暌隔，無(wú)異于生離死別，不等別人說(shuō)愁，我已經(jīng)愁腸百結(jié)了！

馮夢(mèng)龍還曾寫(xiě)下三十首情詩(shī)，追憶與侯慧卿在一起度過(guò)的美好時(shí)光，這些情詩(shī)多已散佚，唯有一首保存在《掛枝兒》的批注中，得以保留下來(lái)：“詩(shī)狂酒癖總休論，病里時(shí)時(shí)晝掩門。最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂。”讀來(lái)可謂字字泣血。

晚明青樓文化發(fā)達(dá)，尤其蘇州，乃是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的工商業(yè)城市，青樓妓院不僅環(huán)境優(yōu)雅，而且妓女中多有才藝雙全的妙人，最是一般文人的流連之地。較之尋常女子，妓女擁有更多的自由、文化和才藝，而文人失落的愛(ài)情，似乎也只有在這里才能得以實(shí)現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)馮、侯之間并不是一般的男歡女愛(ài)，馮夢(mèng)龍其實(shí)是把侯慧卿當(dāng)作紅顏知己看待的，他對(duì)侯慧卿念念難忘的，首先是侯慧卿的慧眼識(shí)人，尤其在他落拓江湖之時(shí)，侯慧卿的愛(ài)情就顯得更加可貴——如果說(shuō)女人是男人心靈的歸宿，那么，馮夢(mèng)龍沉醉在侯慧卿溫暖的懷抱里，他獲得的并不僅僅是情感的慰藉，同時(shí)也是一種價(jià)值的體認(rèn)。

經(jīng)歷了失戀的打擊，告別了流連多年的歡場(chǎng)，馮夢(mèng)龍自此心無(wú)旁騖，他的創(chuàng)作也進(jìn)入了一生的高峰時(shí)期。檢點(diǎn)馮夢(mèng)龍的文學(xué)成就，除去已經(jīng)散佚的作品，馮夢(mèng)龍一生編輯、創(chuàng)作了一千多萬(wàn)文字，其中最為后世所知的即是白話短篇小說(shuō)集《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》。另外，同樣可稱不朽之作的還有《智囊》《古今譚概》《情史》等書(shū)。馮夢(mèng)龍以編輯和出版成名，但他與晚明時(shí)期許多編輯家和出版家一樣，多是借編輯、出版歷代先賢的著作為名，行表達(dá)自己的思想、發(fā)表自己的觀點(diǎn)之實(shí)——事實(shí)上，晚明批書(shū)、評(píng)書(shū)之濫觴，大抵都可視作借題發(fā)揮，亦即“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。

《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》合稱“三言”，收錄了宋元舊篇、明代新作和馮夢(mèng)龍的擬作。這些小說(shuō)題材廣泛，淋漓盡致地展示出中國(guó)古代社會(huì)的世俗百態(tài)與人間萬(wàn)象，塑造了一系列包括官吏、文人、富商、小販、妓女等在內(nèi)的性格鮮明的人物形象——魯迅先生所說(shuō)“極摹人情世態(tài)之歧，備寫(xiě)悲歡離合之致”，將這些小說(shuō)統(tǒng)稱為“人情小說(shuō)”，當(dāng)是此謂。另外值得注意的是，這些小說(shuō)還較多涉及市民階層的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而隨著這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的深入，人際交往的機(jī)會(huì)逐漸增多，信息傳播的速度日益加快，人們?cè)絹?lái)越渴求著種種新事物的刺激，從中不難看出明代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給當(dāng)時(shí)社會(huì)所帶來(lái)的各種變化。

“三言”之外，馮夢(mèng)龍其他的重要作品當(dāng)首推《情史》。所謂“情史”，就是為有情人修史，“情”之一字，并不局限于男女之情，情之大者，只要是人情人性的真實(shí)流露，均可列入其中。那么，馮夢(mèng)龍為什么要編輯這樣一部書(shū)呢？用他本人的話說(shuō)，是為了“擇取古今情事之美者，各著小傳，使人知情之可久，于是乎無(wú)情化有，私情化公，庶鄉(xiāng)國(guó)天下，藹然以情相與，于澆俗冀有更焉?！笨梢?jiàn)《情史》的意旨非常明確，就是借古今情感之事，實(shí)現(xiàn)“情教”之理想，以之對(duì)抗“禮教”，其目的是弘揚(yáng)至情至性、舍生忘死的境界，并借以移風(fēng)易俗，使那些備受壓抑的人性得到釋放。

編輯一部古往今來(lái)的情史，一直就是馮夢(mèng)龍的心愿。他結(jié)合自己與侯慧卿的悲情經(jīng)歷，一方面慨嘆“缺陷世界，可憾實(shí)繁”，以致“才子佳人不兩全”，另一方面盛贊女性敢于與世俗抗?fàn)幍牡赖掠職?。馮夢(mèng)龍這樣說(shuō)道，當(dāng)豪杰丈夫淪落風(fēng)塵中時(shí)，一般須眉男子并不能識(shí)，只有女子能識(shí)；當(dāng)豪杰丈夫身處窘迫急難時(shí)，富貴有能力的人不能幫助，只有女子愿意伸出援手……在馮夢(mèng)龍眼里，癡情女子自有一種無(wú)畏的姿態(tài)，尤其對(duì)于那些落難中的豪杰丈夫，癡情女子的浪漫愛(ài)情能夠讓他們忘掉官場(chǎng)的失意，擺脫現(xiàn)實(shí)的失落感。所以，他們把癡情女子看作自己的同類，把她們視作“情”的象征——“情”之一字，既體現(xiàn)了《情史》的核心價(jià)值，毋寧說(shuō)也是研究馮夢(mèng)龍的思想，乃至晚明文化的樞紐。

如果說(shuō)馮夢(mèng)龍編輯《情史》，弘揚(yáng)的是“情”，那么，馮夢(mèng)龍編輯《山歌》，弘揚(yáng)的則是“真”。開(kāi)宗明義，馮夢(mèng)龍首先在《山歌》的題記中言明，編輯《山歌》乃是“言田夫野豎矢口寄興之所為，薦紳、學(xué)士家不道也”。正因?yàn)樵?shī)壇不重視，薦紳、學(xué)士不屑為，山歌不必承擔(dān)載道的責(zé)任，反而得以任情適性，率性而為。所以，“但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌，則以山歌不與詩(shī)文爭(zhēng)名，故不屑假，茍其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎?！?/p>

馮夢(mèng)龍?zhí)寡?，編輯《山歌》是為了“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”，他在其中所選的也大多是毫無(wú)奇思、宛如口語(yǔ)的“天地間自然之文”。比如這首《偷》：“結(jié)識(shí)私情弗要慌，捉著子奸情奴自去當(dāng)。拼得到官雙膝饅頭跪子從實(shí)說(shuō)，咬釘嚼鐵我偷郎?！蓖登楸┞?，被人告上了官府，但女子不論受到怎樣嚴(yán)酷的刑罰，卻把所有的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)攬到自己身上，情愿一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，無(wú)異于是一篇偷情宣言！正所謂“禮失求諸野”，漢民族的文明程度越高，人性受到的禁錮反而越大，倒是在民間歌謠中保留了人性天然、本真的一面，將人性天然、本真的一面發(fā)揚(yáng)光大，正是馮夢(mèng)龍搜集這些民間歌謠的初衷。

無(wú)論創(chuàng)作，還是編書(shū)，馮夢(mèng)龍的個(gè)人旨趣一以貫之，無(wú)不顯示出他積極用世的良苦用心。像《智囊》收錄了最具社會(huì)政治特色和實(shí)用價(jià)值的故事，用以總結(jié)“古今成敗得失”；像《古今譚概》“羅古今于掌上，寄春秋于舌端”；像《古今笑》集古今笑話之大全，讓人讀后一笑解千愁，對(duì)世間所有的不如意之事一笑置之……但是，盡管馮夢(mèng)龍把平生的主要精力放在了創(chuàng)作與編輯上，他的身份焦慮卻一直不能消除，通過(guò)科舉，步入仕途，仍然是他一生難以割舍的情結(jié)。

馮夢(mèng)龍五十七歲那年，機(jī)緣終于出現(xiàn)了，經(jīng)過(guò)友人的斡旋，馮夢(mèng)龍以貢生身份出任丹徒訓(xùn)導(dǎo)，三年后，升任福建壽寧知縣。雖然只是擔(dān)任邊緣地區(qū)的一個(gè)小官，但馮夢(mèng)龍還是非常高興，他覺(jué)得這畢竟為他提供了一個(gè)一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他已經(jīng)六十歲了，來(lái)日無(wú)多，他必須抓緊時(shí)間做點(diǎn)實(shí)事。雖然他已經(jīng)著作等身，但那畢竟與經(jīng)世致用無(wú)涉，修身、齊家、治國(guó)、平天下，才是士大夫的立身之本，馮夢(mèng)龍一度甚至產(chǎn)生了迷途知返的感覺(jué)。

理想歸理想，真正走上從政之路卻完全是另外一回事。馮夢(mèng)龍到壽寧履任后，很快發(fā)現(xiàn)即便是這個(gè)“地僻人難到，山多云易生”的小縣城，亦已府庫(kù)空虛，寅吃卯糧，平民百姓早已淪落到一貧如洗的地步。更讓馮夢(mèng)龍感到難堪的是，他提出的合理的變革方案，不僅均被上司駁回，他甚至還遭到了上司的訓(xùn)斥。馮夢(mèng)龍?zhí)幪幣霰?，補(bǔ)天無(wú)術(shù)，只能徒然慨嘆“壽民之艱”“壽令之苦”。在迎來(lái)送往，苦于應(yīng)酬之余，馮夢(mèng)龍能夠做到的，不過(guò)是“以勤補(bǔ)缺，以慈補(bǔ)嚴(yán)，以廉代匱。做一分亦是一分功業(yè)，寬一分亦是一分恩惠”而已。只有身在其中，馮夢(mèng)龍才真正感受到王朝的腐爛已經(jīng)到了積重難返的境地。

四年任滿，馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幜粝铝恕罢?jiǎn)刑清，首尚文學(xué)，遇民以恩，待士有禮”的美譽(yù)，他重新回到家鄉(xiāng)蘇州，度過(guò)平生最為安逸的歲月。但僅僅六年之后（1644），天崩地解的時(shí)代驟然降臨，此時(shí)的馮夢(mèng)龍雖然已經(jīng)進(jìn)入古稀之年，卻不甘于被滿清奴役的命運(yùn)，他頻頻往來(lái)于松陵、吳興和杭州之間，聯(lián)絡(luò)故舊，暗中進(jìn)行反清復(fù)明的活動(dòng)。

1646年春夏之際，七十二歲的馮夢(mèng)龍突然謝世，死因不明。聯(lián)想到彼時(shí)的蘇州已為清兵占領(lǐng)，馮夢(mèng)龍的去世當(dāng)與清兵的殘暴脫不了干系。據(jù)說(shuō)清兵占領(lǐng)蘇州之后，馮家曾遭洗劫，存留在此的馮夢(mèng)龍?jiān)娢脑寰痛松⒇?。值得慶幸的是，馮夢(mèng)龍的大部分作品已經(jīng)付梓刊行——正是通過(guò)這些作品，我們才得以窺見(jiàn)這位“東吳畸人”的一生。