蔣 暉

皇帝罵山門

崇禎十六年，癸未。

春正之朔，圣駕升殿朝儀極度冷清。按理如此大典，朝臣擁擠在東西長安門外，大臣等著朝謁天子，應(yīng)該半夜待漏，清晨肅班等候闕下。鳴鐘，鞭響，群臣們屏息等著圣駕臨朝，端詳下面千百紅袍掀袖如波浪滾滾，這是朝廷的威儀。但這年的正月朔日早朝，清湯寡水，到者寥寥。文班只見一位首輔周延儒，武班只有一位勛臣，鴻臚值日官唱班，下面幾乎沒人響應(yīng)報(bào)到，崇禎皇帝眼看著遲到官員一個(gè)一個(gè)踉蹌而來，勉強(qiáng)成禮，場(chǎng)面極為尷尬。

三年前，張國維巡撫離開蘇州，改任工部右侍郎，如今是掌印的兵部尚書。前蘇松巡按祁彪佳在北京擔(dān)任御史。這天，他和祁彪佳于端門下交談良久。張國維很快就被革職了……

四月，清兵再次入寇襲擾北京，首輔周延儒督師畏戰(zhàn)，受賄縱敵，事后反而奏捷，加封太師。京師畿輔重地，容不得八旗兵說來就來說走就走，身為兵部尚書，張國維負(fù)責(zé)全國軍事，調(diào)度各鎮(zhèn)人馬會(huì)戰(zhàn)。兵部侍郎趙光抃，帶領(lǐng)唐通、白廣恩等八位總兵、十萬大軍，本來計(jì)劃伏擊殲敵于螺山，結(jié)果一戰(zhàn)全潰，朝廷最后一支軍事力量土崩瓦解。張國維身為兵部尚書，五月十一日被罷官，張國維回老家東陽，七月遭逮捕。《明季北略》：

上逮張國維，國維過蘇，蘇人生祭而哭之。國維曰：勿憂，吾現(xiàn)有周相手書在，令吾放敵者。至京，國維果免。

周延儒的一紙書信救了張國維。蘇州百姓不忘張巡撫的恩情而生祭，而哭之，張國維則當(dāng)街披露朝廷機(jī)密，自己有周延儒的書札在手，“宰相府里黑幕重重”提前劇透，簡(jiǎn)直披肝瀝膽。說起“生祭”、“活人受香煙”，蘇州人最喜歡《三笑》華太師相府里的“大蠹”，渾渾噩噩，看破生死，歡天喜地，奇出怪樣。革職的兵部尚書、前任張巡撫不蠹，心如明鏡。

崇禎一路追查，終于開始懷疑周延儒。祁彪佳參加今年官員考稽提拔，遭到周延儒身后吳昌時(shí)的再三阻撓，甚是氣憤。吳昌時(shí)是復(fù)社成員，去年和吳梅村鴛湖一別，回朝任官。從禮部轉(zhuǎn)到吏部，擔(dān)任文選司署理郎中，雖只六品，真正天下第一實(shí)權(quán)，負(fù)責(zé)文官考稽、任命。此人膽大，乘著晚明黨爭(zhēng)亂局，先用“清流”聲勢(shì)扳倒了首輔薛國觀，繼而和錢謙益一干人暗中策劃周延儒再次入閣，眼下更勾結(jié)太監(jiān)刺探皇帝消息，幾乎是和周延儒并肩把持朝政，只手遮天，吏部尚書對(duì)他也無可奈何，甚至畏如蛇蝎。這次御史祁彪佳與他發(fā)生沖突，終于下決心彈劾，事發(fā)于三月二十六日。

崇禎皇帝聽聞吳昌時(shí)種種險(xiǎn)惡卑鄙，氣憤至極，親自在宮殿刑訊“此獠”。史惇所著《慟余雜記》有當(dāng)時(shí)內(nèi)閣輔臣蔣德璟與崇禎的一段對(duì)話:“殿陛用刑,實(shí)三百年來未有之事?！背绲澔卮?“吳昌時(shí)這廝也，三百年來未有之人?！?/p>

皇帝罵山門了。

五月，周延儒被勒令致仕，很快自殺。

祁彪佳出京巡按南畿，不久就會(huì)來到蘇州。

禮佛唱戲

崇禎十六年正月初三。蘇州城南，香煙繚繞，浮屠莊嚴(yán)，人們涌進(jìn)瑞光寺、開元寺拈香禮拜，這種虔敬的宗教活動(dòng)，已經(jīng)兩年未有如此盛況。

去年、前年，蘇州連續(xù)遭受大瘟疫，死亡者眾多，以致一具棺木幾倍常價(jià)，貧窮人家沒錢買棺木，只能草草掩埋入土，僅僅吳縣一地就不止萬具尸體是用這樣簡(jiǎn)陋辦法埋葬的。疫情更造成農(nóng)村勞動(dòng)人口大減，應(yīng)該蒔秧的季節(jié)，農(nóng)田無人耕種，接踵而來就是更嚴(yán)重的災(zāi)荒，“米貴石至三兩三錢，麥?zhǔn)扇X”，饑民餓死者不計(jì)其數(shù)，這樣輪番肆虐下，都說是“宋建炎金兵慘掠后未有此奇荒”。

大饑荒造成人口出逃，蘇州人再戀土重遷，這次也發(fā)生了逃荒潮。許多人出門要飯，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“老稚拋棄道旁，城鄉(xiāng)房舍半空傾倒，死尸枕藉”。

天災(zāi)難測(cè)，人心格外需要撫慰、紓解。崇禎十六年蘇州疫情、災(zāi)荒稍緩，親友已成黃泉客，活下來的人們，格外需要菩薩的慈悲與慰撫。前兩年，寺院的高僧大德們面對(duì)疫情，也無暇講經(jīng)說法，眼下瑞光寺照樣開始延僧開講。正月初三，另一處城南是開元寺，照例進(jìn)香拜地藏菩薩。開元、瑞光兩座古寺遙遙相望，天氣好極了，前來進(jìn)香、聽講的居士香客們摩肩接踵，盛于常歲。

李玉創(chuàng)作《一捧雪》今年上演，演繹嘉靖年間嚴(yán)世蕃故事。

“一捧雪”，一只羊脂白玉杯。當(dāng)年蘇州玉器加工名手云集，陸子岡琢玉天下聞名。

《一捧雪》李玉寫嚴(yán)嵩父子的貪婪，湯裱褙的奸詐，雪艷娘的機(jī)智，這樣的故事不僅追溯嘉靖朝的陳年往事，還糅雜著對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的隱射。

還是“一捧雪”，也是羊脂白玉杯，常熟張漢儒不久前還舉發(fā)錢謙益藏有“一捧雪”玉杯價(jià)值千金，本顧大章家物，卻巧取來送給了閹黨崔呈秀云云。

李玉的戲曲屬“批判現(xiàn)實(shí)主義”，不光能寫才子佳人、斷腸情愛，筆下傳奇亦出手帶風(fēng)，始終關(guān)注蘇州、關(guān)注現(xiàn)實(shí)：

《清忠譜》，講當(dāng)年蘇州發(fā)生過的逮捕周順昌、市民街頭反抗錦衣衛(wèi)東廠，“五人義”這樁冤案現(xiàn)在朝廷已經(jīng)頒布昭雪。歌頌崇禎皇帝的德政，李玉構(gòu)思的戲劇主題，就是邪惡與正義的交鋒，蘇州市民的群眾斗爭(zhēng)場(chǎng)面鮮活，“鬧詔”“毀祠”表現(xiàn)得如火如荼。

李玉就是蘇州小市民，他本是蘇州申府的一名奴仆，身份低微。申府家班，當(dāng)年是蘇州最強(qiáng)盛的“上三班”，號(hào)稱江南之冠。李玉揣摩學(xué)習(xí)，得益匪淺。焦循記李玉身世，“為申公子所抑”，科舉之路因此屢次受挫。生活在底層的這位戲劇天才，無論生活還是視角，都和《牡丹亭》里的仙女主角們天差地別，與湯顯祖的世界觀不一樣。李玉更像關(guān)漢卿，是晚明奢華蘇州社會(huì)另一面的忠實(shí)記錄者，在崇禎十六年的紛雜世情中，仿佛街衢搭臺(tái)，幕布前上演一個(gè)個(gè)寓言，《一笠庵傳奇》的種種好處在于扎根市井而上窺朝堂，這是蘇州派頭。

回首崇禎十六年，真是一個(gè)江南地區(qū)戲曲創(chuàng)作的奇跡之年，可以用“大豐收”來形容晚明這一年的井噴現(xiàn)象。蘇州許恒，作《二奇緣》傳奇；宜興吳炳，作《療妒羹》傳奇，在揚(yáng)州演出；浙江余姚上演《鳴鳳記》；無錫薛旦，著《續(xù)情燈》；浙江查繼佐，著《梅花讖》；常熟馮班，自定散曲集《鈍吟樂府》……

蘇州豪門豢養(yǎng)的家班演劇，不是任誰都有機(jī)會(huì)欣賞的。平民百姓的日常娛樂，熱鬧就好。搭臺(tái)唱戲的盛況，多借著宗教名義。幾年間蘇州連續(xù)瘟疫，人心惶惶，除了設(shè)醮理懺，和尚道士們生意興隆，地面上的光棍人物也借機(jī)斂財(cái)，說是“唱戲媚神”，組織一次次演出，就中侵漁自肥。這樣的末世風(fēng)氣，愿打愿挨，有高度傳染性。大家不好意思說，其實(shí)趁湯下面，散發(fā)一下心里糾結(jié)的恐怖不安，也好。

你看，張生活潑鮮跳，跳進(jìn)了墻里，真羞人；你看，好端端地游湖，天落雨，藥材店許小開跟青白兩條蛇合撐一把傘，好危險(xiǎn)；嶄啊，魯智深殺進(jìn)了黑松林，董超薛霸要吃辣火醬哉，咦，不好了，衙門官差來捉人了，朝廷明諭禁演水滸戲，大家逃命啊……

時(shí)人所載，蘇州“城內(nèi)外戲臺(tái)相望，多至生事，上官乃出示禁止”。

官兵來了

三月間，一種妖異的景象出現(xiàn)城中。每到傍晚時(shí)分，沿街人家流行點(diǎn)燈，也不掛在門前，直接就懸掛在街道中間，一路走去，萬家燈火燦若白晝，一街都是亮晃晃的燈籠。因?yàn)閼覓斓氖侨粘Ｆ胀艋\，不是元宵節(jié)的各色扎制彩燈，這種明亮的景象就更顯得嚇人，走在街上好像一路白日做夢(mèng)，又好像中元節(jié)的河燈糊里糊涂漂移到了岸上，說不出的詭異，燈籠數(shù)量比元宵燈會(huì)還要密集。

說起今年的元宵燈會(huì)，真正有點(diǎn)說話勿出：正月初八、初九，燈節(jié)將近，城中大街小巷人家商鋪都開始牽線搭棚，通衢委巷，各種準(zhǔn)備工作方興未艾，大家興頭正好。轉(zhuǎn)眼到十三日，忽然下令全部要撤，一丈水退掉八尺，完全沒有落場(chǎng)處。搔搔頭皮，摸摸鼻頭，市民們終于打探到一條新聞，說是有一個(gè)福建來的孝廉老爺，微服出游而為人所侮，起因就是掛燈事體，具體犯罪經(jīng)過不詳，總之這位孝廉控告到了知府衙門，“署篆倪司理”也就是前面提到的倪長圩大人，因此對(duì)地方上痛加斥責(zé)，禁止懸掛燈彩再生事端。大伙眼巴巴看這上元燈節(jié)沒到，燈彩全部撤除……

精英們一聲不吭，關(guān)起門來聽曲。老百姓更加“出色”，街上家家點(diǎn)燈。

難道，這是蘇州人擺下的風(fēng)水陣？

福建人、蘇州知府陳洪謐如果今年還在，聽說街上家家點(diǎn)燈，估計(jì)一點(diǎn)也不會(huì)緊張：“老毛病了，凡事喜歡軋鬧猛的，才算道地蘇州人?！标愔睦镆欢ㄏ?，不讓百姓點(diǎn)燈，豈不是正應(yīng)了那句老話？他是有膽氣的，崇禎八年，張獻(xiàn)忠占了安慶，江南震動(dòng)。朝廷都督府緊急發(fā)來軍方公文，要求地方立刻撤出閶門外面萬家民戶，將他們?nèi)渴諗n入城，堅(jiān)壁清野作提前部署。陳洪謐擔(dān)心擾民，更斷定張獻(xiàn)忠部隊(duì)行蹤，“必?zé)o渡江越南京、趨蘇州之理”。竟斷然抗命，甚至表態(tài)如果有事一人擔(dān)責(zé)，事后證明陳知府的判斷完全正確，大家很佩服他的鎮(zhèn)定謀略。可惜他早離任了，吏部考察陳知府考績(jī)?nèi)珖谝?，崇禎皇帝都把他名字寫在御制屏風(fēng)上，“例當(dāng)入覲”。但是陳知府政績(jī)也有個(gè)問題，蘇州府拖欠國家糧食稅賦極為嚴(yán)重，遼餉告急，搞不好又會(huì)遭到嚴(yán)譴……

過完沒燈看的這個(gè)元宵，滋味著實(shí)不足。蘇州百姓顧不上擔(dān)心陳知府的前程，又實(shí)在牽記這位陳大人。聽說，閩帥鄭芝龍的軍隊(duì)馬上要來了。

大家聚在一起商議，這位大帥以前是縱橫海上的巨盜，越洋販貨走私殺人，后來招安做了官兵，聽說他的部下人人積年悍匪，個(gè)個(gè)精猛善戰(zhàn)殺人如麻，親兵衛(wèi)隊(duì)更彪悍，身上掛的鐵甲戰(zhàn)袍，一枚精鋼鎖子甲片足足辣辣半寸厚，槍炮不入。還有，帶頭的營官聽說是鄭大帥親弟弟，下轄比起錦衣衛(wèi)豹營更精銳，這次勤王護(hù)駕路過蘇州，大家千萬火燭小心，“沿路經(jīng)過伲篤門口也嘸啥好看，覅去軋鬧猛哉。”

調(diào)來鄭家軍，出自錢謙益的手筆。鄭成功是他門生，錢謙益希望借鄭家軍收復(fù)荊襄失地，甚至可北上捍衛(wèi)京畿。他在《請(qǐng)調(diào)用閩帥議》中贊揚(yáng)這支部隊(duì)：“鄭兵皆島卒番鬼，習(xí)泅善沒，如長魚擁劍，跳躍于驚濤駭浪之中。”三月初，遠(yuǎn)道而來的鄭家軍開進(jìn)了蘇州城，下船后閶門外扎營，也不東張西望，也不強(qiáng)買搶掠，就是好奇蘇州街道上為何掛滿了燈籠。帶隊(duì)的軍官們軍紀(jì)嚴(yán)明，闔城上下都覺得這支部隊(duì)紀(jì)律很好，民心稍安。

但又一個(gè)壞消息接著傳來，湖廣大帥左良玉要來了。

打個(gè)比方，蘇州城如果是一個(gè)老態(tài)龍鐘的縉紳，這時(shí)已經(jīng)嚇得渾身上下零碎動(dòng)，口吐白沫了。左良玉虎狼之師，名聲極壞，屢屢殺良冒功，公認(rèn)是比流寇更兇殘的一支私家軍隊(duì)。當(dāng)年督師楊嗣昌追剿流寇，左良玉是他舊部，此人目不識(shí)丁，但能左右開弓，作戰(zhàn)勇猛。兩年前楊嗣昌自殺，左良玉就此如風(fēng)箏脫線，去年底占據(jù)湖湘日益跋扈，在武昌向楚王索要二十萬人的大筆軍餉不成，縱兵大掠火光映江，洗劫市鎮(zhèn)無惡不作。聽說他借口勤王，今年初從武昌轉(zhuǎn)奔池州，再轉(zhuǎn)蕪湖，沿途無不騷擾害民，蕪湖人都說他這就要造反。左良玉肯定是覬覦蘇州繁華富貴之地，萬一讓他帶兵進(jìn)城，只會(huì)聽書看戲的蘇州百姓，日進(jìn)斗金商鋪如云的南浩街肆，如何是好？

確切消息，上月底就傳來了。二月二十九日，南直隸巡撫鄭瑄，從南京忽然行牌趕到蘇州府說：“左兵有窺四郡之意”，并下令各地預(yù)為防范。南京兵部尚書熊明遇拿這個(gè)混世魔王沒辦法，左良玉現(xiàn)在就是軍閥，那個(gè)“窺”字作何解？蘇州府正堂，府縣官吏們大家覺得后脖子一陣發(fā)涼淌汗，眼巴巴盯著鄭巡撫，每個(gè)人心里都在想一句話：

可惜，敢拿主意的陳知府已經(jīng)不在了。

茶館店的小道消息亂傳，良民們慌作一團(tuán)。有人開始運(yùn)米下鄉(xiāng)，有人急著去陽澄湖、東山、光福，郊外鄉(xiāng)村找房子覓居停租寓所，還有一些輕舉妄動(dòng)者急著出城逃命，半道上先被強(qiáng)盜擄掠一空。

奇怪，左良玉一直沒來。

老聽客們伸長頭頸等靴子落地，心里越來越發(fā)毛，只聽樓梯響不見人下來，這又不是在說《珍珠塔》關(guān)子書，關(guān)門落閂大家轉(zhuǎn)去吧。

三月初十，撫院頒示蘇州地方，安民告示喜氣洋洋地宣布，山東左大帥，他不來了！原來，南京兵部熊明遇拜托了左良玉老長官侯恂兒子侯方域，討來兵部侍郎侯恂一紙書信，左良玉氣焰稍斂返回了池州，卻縱掠銅陵，所過雞犬一空。

喜歡軋鬧猛，才算蘇州人。七月二十五日，有好事者斂銀于楓橋各大糧行，舉辦賽會(huì)之盛前所未有。一座上津橋擠得水泄不通，游人至此幾乎無法挪動(dòng)。衿紳士庶，男女老幼，傾城罷市而來，大家也是想穿啦，乘坐肩輿轎子，或坐船而來……

狂歡節(jié)，都是劫后余生的寒戰(zhàn)發(fā)作。

去年冬天，錢謙益送走了董小宛。今年春天，三十五歲的吳梅村在虎丘山塘結(jié)識(shí)名妓卞玉京。卞玉京十八歲的風(fēng)枝裊娜，湘妃竹簾櫳下，棐幾凝塵，一座傾倒。梅村為她填詞數(shù)闋，詞牌《西江月》《醉春風(fēng)》，所作都是春思。卞玉京也是癡情，一見便欲以身相許，酒酣豪邁問男子：“亦有意乎？”吳梅村假裝沒聽懂。

錢謙益呢？今年冬天，錢謙益賣掉了最心愛的一部宋版《漢書》，得銀千兩，以此刻印《初學(xué)集》一百卷，造好了絳云樓，其中研匣筆床，清琴柔翰，抱西山翠微，坐東山畫帳，人間福地，無逾于此。

錢謙益還在忙著策劃自己的復(fù)出。

距離明朝亡國，還有一年。