倪 東

1966年夏天，全國(guó)掀起了“到江河大海中去，與大風(fēng)大浪搏斗”的游泳高潮。為緊跟形勢(shì)，常熟大規(guī)模地開(kāi)展群眾性的游泳活動(dòng)。

常熟河多橋多船也多，但適合做游泳場(chǎng)的河流卻寥寥無(wú)幾。因?yàn)楫?dāng)時(shí)水鄉(xiāng)蔓延血吸蟲(chóng)病。血吸蟲(chóng)寄生在釘螺里。雖然河水清澈，隨處可見(jiàn)河底的水草，但是河里釘螺多，人們不敢輕易下水，望而卻步。

菱塘沿是虞山腳下的一條河流。放眼望去，河面寬闊，像個(gè)山水湖。初夏，太陽(yáng)乍起，水面上冒著淡淡的白氣，河岸一排排綠柳的倒影，給河水增添了幾分姿色。

黃梅季節(jié)，鋪天蓋地的雨水從虞山北麓傾瀉下來(lái)，直灌菱塘沿，水位猛漲。菱塘沿又像一個(gè)巨大的蓄水池，滿滿的，但不會(huì)淹沒(méi)，雨水通過(guò)兩條呈“入”字形的支流排泄。菱塘沿的入口處有一座小橋，叫川菱橋。橋洞口是“瓶頸”，水流湍急，船只難以通過(guò)。常熟大多河流沒(méi)有潮水，水面平靜，釘螺適宜在這種“死水”里生長(zhǎng)。菱塘沿的河水受到潮水的影響，是流動(dòng)的，稱之為“活水”。釘螺在“活水”里無(wú)藏身之地。

長(zhǎng)江奔騰不息，潮起潮落。滸浦港開(kāi)閘后，長(zhǎng)江的潮水經(jīng)過(guò)常滸河、大東門河道涌入菱塘沿，平靜的水面像揉皺了的綠緞似地抖動(dòng)起來(lái)了。除此之外，福山塘、望虞河的潮水交叉流入謝家橋。導(dǎo)致謝家橋的水流湍急打轉(zhuǎn)。長(zhǎng)江退潮了，東面的流水倒灌望虞河，西面的水彎彎曲曲地往菱塘沿方向流淌。形成了謝家橋落水背道而馳往東西兩邊分流的奇特現(xiàn)象。船閘關(guān)閉了，菱塘沿水面又平靜如綢。

經(jīng)實(shí)地考察，菱塘沿河面寬廣水質(zhì)好，還未曾發(fā)現(xiàn)釘螺，是開(kāi)展群眾性游泳活動(dòng)的最理想的場(chǎng)所。由于河水很深，當(dāng)務(wù)之急，必須在河里設(shè)立淺水區(qū)。即在河底造一塊地，水泥硬化。當(dāng)然，這是一項(xiàng)巨大工程，時(shí)間緊，任務(wù)重。先要在河里填土筑壩，然后連日連夜把河水抽干，組織大批民工全力以赴爬河坡挑河泥。常熟城里的青年工人自告奮勇支援菱塘沿工程建設(shè)，打木樁、搬磚塊，鋪砌石駁岸。熱火朝天。

小學(xué)放暑假了，同學(xué)們興高采烈地去菱塘沿學(xué)游泳。我對(duì)母親說(shuō)，我也要去。母親不放心。后來(lái)，姚老師和我結(jié)伴而行，母親同意了。她叮囑我，不能貪玩，千萬(wàn)不要到深水區(qū)里去游，太陽(yáng)落山就要回家。我嗯嗯地應(yīng)著。

虞山城墻與菱塘沿遙遙相望。城墻那邊就是常熟城。我的家在荷香館，穿過(guò)三條街巷抵達(dá)菱塘沿，大約四十分鐘的路程。

中午，烈日當(dāng)空，地面上熱氣蒸騰。我全身上下只穿了一條短褲和一件汗背心。背心已被汗水濕透，很容易腐爛，有點(diǎn)舍不得呢。干脆脫了，赤膊上陣，感覺(jué)爽快。腳穿木屐板。這種鞋十分廉價(jià)，結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，一塊木板，釘一根鞋帶，便是它的全部了。穿了木屐板是拖著行走的，與凹凸不平石子路發(fā)生硬碰硬的摩擦，發(fā)出答啦啦答啦啦的響聲。

姚老師是我的地理老師，將近60歲了。他熱情高漲，響應(yīng)號(hào)召下河游泳，為人師表。他頭戴草帽，身穿白襯衫，肩上有挎包，里面放著替換的衣服，走起路來(lái)精神抖擻。我倆一老一少，一前一后。半路上經(jīng)常遇到一些同去菱塘沿游泳的人，互相搭訕，切磋游泳技巧。三五成群，有說(shuō)有笑。也有全家一起去的。丈夫騎自行車，前面三角架上坐著一個(gè)或兩個(gè)小孩，后面書包架上載著妻子，妻子肩上扛著一個(gè)舊輪胎或是一只木盆。丁零零，丁零零，自行車銀光閃閃，在狹小的石子街上穿過(guò)熙熙攘攘的人群，是要一定車技的。當(dāng)時(shí)救生圈很少見(jiàn)，舊輪胎和木盆都是替代品。

菱塘沿游泳場(chǎng)紅旗招展，人山人海，男女老少齊上陣。這是一項(xiàng)既時(shí)尚又刺激的運(yùn)動(dòng)。撲通撲通的水聲以及叫喊聲在老遠(yuǎn)的地方就能聽(tīng)見(jiàn)。這簡(jiǎn)直是來(lái)自天堂的聲音。空氣中彌散著水霧。我的心激動(dòng)得都快要提到嗓子眼了。我不由得加快步伐，恨不得馬上跳入水中?？墒俏业哪惧彀宀粻?zhēng)氣，答啦啦答啦啦，走不快啊。

這個(gè)開(kāi)放式的游泳場(chǎng)，以它迷人的夏日風(fēng)情時(shí)時(shí)刻刻撥動(dòng)著人們的心弦，令人向往。在常熟城里獨(dú)一無(wú)二。這兒雖然設(shè)施簡(jiǎn)陋，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有管理員，好在不收費(fèi)，來(lái)去自由，一切行動(dòng)全憑自覺(jué)。當(dāng)然最主要是河里沒(méi)有釘螺，沒(méi)有血吸蟲(chóng)，比較放心。人們從四面八方匯聚到這兒，爭(zhēng)先恐后地下河游泳了，把脫下來(lái)的衣褲、鞋子、帽子等物就放在河邊的樹(shù)蔭下或臺(tái)階上。口袋里難免有些零錢、鋼筆、手表、鑰匙等物，無(wú)專人看管。放心，不會(huì)丟失東西。河邊人潮涌動(dòng)，小偷不敢下手，一旦被抓，吃不了兜著走。不說(shuō)別的，就說(shuō)那掛在樹(shù)上的高音喇叭播放的革命歌曲，在菱塘沿上空久久地回蕩，足以嚇得那些小偷心驚膽戰(zhàn)。

有些人游泳后濕漉漉地爬上岸。咦！剛才放在這兒替換的衣褲呢？怎么不見(jiàn)了？不急，慢慢找，早晚會(huì)找到的。那是因?yàn)槊偷貋?lái)一陣風(fēng)把衣褲刮到老遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候刮到了河里，十分尷尬。細(xì)心的人就在衣褲上壓一塊磚，以防不測(cè)。

河岸僅有兩間平頂水泥屋，十分醒目。窗戶沒(méi)有玻璃，窗臺(tái)很高，用漏空磚鋪砌的，通風(fēng)透氣。照這個(gè)陣勢(shì)，應(yīng)該是個(gè)公共廁所吧？噢不，這是男女更衣室。

游泳場(chǎng)的南面是淺水區(qū)，一米多深，以河心為界，有一個(gè)個(gè)水泥樁排列著，之間還連著鐵絲網(wǎng)。提示人們北面是深水區(qū)，小心謹(jǐn)慎。有一個(gè)高出水面一米多的長(zhǎng)方形水泥墩子，相當(dāng)于菱塘沿游泳場(chǎng)的標(biāo)志性建筑，位于深淺水域的交界處。一些水性好的頑皮孩子，翻騰嬉水，打起了水仗。一個(gè)人踩著另一個(gè)人的肩膀爬上水泥墩子，把它當(dāng)作“跳水臺(tái)”，擺出各種姿勢(shì)撲通撲通地進(jìn)行跳水表演，威風(fēng)凜凜。

有個(gè)小男生一失足從淺水區(qū)掉到了深水區(qū)，溺水身亡。發(fā)生悲劇的消息傳開(kāi)，人們震驚。然而，并不影響人們學(xué)游泳的勁頭，一浪高一浪，勢(shì)不可擋。高溫酷暑，工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)等單位組織大隊(duì)人馬前來(lái)游泳。紅旗飄飄，鑼鼓喧天。各單位挑選水性好的青年人分期分批地開(kāi)展橫渡菱塘沿活動(dòng)。河面上人頭攢動(dòng)，水花飛舞，蔚為壯觀。

夏夜的風(fēng)，輕輕地吹拂。那些白天上班的工人，喜歡夜晚來(lái)游泳。水性好，仰游，漂在水面上，自由自在，看著夜空漂亮的月亮和星星。十分愜意。夜深了，他們才懶洋洋地從河里爬上岸。奔騰了一天的菱塘沿平息了，靜靜地流淌著。

我和姚老師都是“旱鴨子”，手拉手小心翼翼地下了水。就站在岸邊水位齊腰深的地方，不敢越雷池半步。水浪打得我站不住腳，搖搖晃晃。姚老師初學(xué)“狗爬式”。這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)單，學(xué)著狗撲水的樣子。他手忙腳亂，有幾次他的眼鏡也不小心掉到水里。我膽子小，學(xué)來(lái)學(xué)去也學(xué)不會(huì)。他善于琢磨，忽然說(shuō)有辦法了。讓我來(lái)試試。我半信半疑。他呵呵地笑了，但很狡黠。他用手托著我的下巴，這是我身子浮在水面上唯一的支撐點(diǎn)。他讓我雙手抱頭，雙腿蹬水，水花四濺。突然，他故意手一松，我措手不及，整個(gè)身子沉入水里，河水嗆入口中，像灌了“酸梅湯”，差一點(diǎn)喊救命。出于自救的本能，我手腳在水里瞎撲騰，無(wú)意中手和腳互動(dòng)了。咦，姚老師這個(gè)辦法真靈，身子浮起來(lái)了。我說(shuō)，剛才嚇?biāo)牢伊?。他笑道，這叫做“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”。

那些日子，我和姚老師幾乎天天往菱塘沿跑，風(fēng)雨無(wú)阻。我們的游泳技術(shù)大有長(zhǎng)進(jìn)。他的“狗爬式”逐步演變成了蛙泳。我不僅學(xué)會(huì)了蛙泳，還會(huì)側(cè)泳和仰游。速度也起來(lái)了。我已經(jīng)不滿足在淺水區(qū)里游來(lái)游去了。必須有新的挑戰(zhàn)。有天，我鄭重其事地對(duì)他說(shuō)，我想橫渡菱塘沿。即游過(guò)寬闊的深水區(qū)，從南岸一直游到北岸。當(dāng)時(shí)南岸屬于城區(qū)。北岸是田野和村莊，最讓人難舍的是，它遠(yuǎn)避喧囂的都市，掩隱于水霧裊裊之中。一切都是安靜的。對(duì)于菱塘沿的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，那個(gè)北岸很神圣，希望自己有朝一日能游過(guò)去。姚老師由于體力等原因，躊躇在淺水區(qū)，望河興嘆，無(wú)法橫渡。

姚老師建議我蛙泳，相對(duì)穩(wěn)健。剛開(kāi)始游得慢一些，防止腳抽筋，靠近終點(diǎn)時(shí)，再?zèng)_刺。我覺(jué)得這方案心思縝密，他像個(gè)游泳“教練”。我穿越了淺水區(qū)的鐵絲網(wǎng)，潛入了深水區(qū)。水溫明顯要比淺水區(qū)低一些。感覺(jué)身上每個(gè)細(xì)胞都涼透了。我的心瞬間收緊。展開(kāi)雙臂手腳向前游，我的頭時(shí)而露出水面，時(shí)而潛入水中。隨著前進(jìn)的節(jié)奏，嘴里不停地吸水吐水，漸漸地放開(kāi)了。姚老師在淺水區(qū)用期待而熱烈的目光一直投向我所游到的地方。這是一種別人體會(huì)不到的力量。我越游越快。

我的身影傾斜在土坡草色的意境中，我爬上了田埂轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，身上的水珠滴滴答答，連忙向?qū)Π兜囊蠋煋]手致意。仿佛是一個(gè)游泳健將登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

我想在深水區(qū)帶一些“土特產(chǎn)”回去。這兒魚類活動(dòng)頻繁，我在水下摸呀摸，我想摸一條魚，可魚兒在我的胯下逃之夭夭。最好河水渾濁一點(diǎn)，有點(diǎn)小漲潮，微風(fēng)拍打細(xì)浪，魚兒都往河岸趕，這樣就可以渾水摸魚了。可是此刻風(fēng)平浪靜，我有點(diǎn)掃興，只好空手回去了。不料，我的腳在河灘的淤泥里正巧踩到了一個(gè)圓圓的、扁扁的、正在蠕動(dòng)的家伙。抓起來(lái)一看，?。∵@里的河蚌竟然又大又肥。

西邊的太陽(yáng)落山了。母親在家里坐立不安，怕我在水中發(fā)生什么意外。她急忙向那些從菱塘沿回來(lái)的人打聽(tīng)我的下落，有的說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，有人說(shuō)我游到了深水區(qū)。那還了得？母親心急火燎地從家里跑出去，朝著菱塘沿的方向直奔。

半途，母親就遇見(jiàn)了我，當(dāng)時(shí)我腳上只穿了一只木屐板，另一只拎在手里，走路一拐一拐，狼狽不堪。母親詫異：你怎么啦？我說(shuō)，走著走著，右腳的木屐板帶子斷了，走不動(dòng)了，我找弄堂口的小皮匠修補(bǔ)的，沒(méi)找著。母親松了一口氣說(shuō)，剛才把我急壞了，你沒(méi)事，回來(lái)就好。

一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)五十多年了。