周廣熙

木屐聲聲憶往昔

周廣熙

拍攝于1930年的梧州街道

木屐，簡(jiǎn)稱屐，其名來(lái)自中古音“屐屜”。木屐是一種兩齒木底鞋，走起路來(lái)噠噠作響，適合人們?cè)谟晏斓哪嗟厣闲凶?。木屐由漢族人發(fā)明，是漢族人在隋唐以前，特別是漢朝的日常用品。晉朝時(shí)，木屐的款式有“男方女圓”的區(qū)別。漢代女子出嫁的時(shí)候，會(huì)穿上有彩色系帶的木屐，南朝的貴族也常穿高齒屐。

木屐由木板與屐帶結(jié)合而成，木板的底面有兩條突起的“齒”，目的是為了便于人們?cè)谟晏斓哪嗟厣闲凶摺Ｄ惧烀嫒粢圆瞥?，稱為帛屐，以牛皮制作則稱牛皮屐。

南方木屐以鴨腳木為底，用蒲為面，麻穿其鼻。除了兩齒木屐以外，漢人在軍隊(duì)里還使用平底木屐，防止腳部被帶刺的雜草劃傷。不僅軍人如此，平民農(nóng)夫也往往習(xí)慣穿著平底木屐，方便上山下地。

由于梧州是三江匯集之地，人們經(jīng)常與水打交道，因此養(yǎng)成了穿木屐的習(xí)慣，梧州人穿木屐至少有兩千多年的歷史。木屐穿起來(lái)既涼爽又不藏水，可以避免腳趾生濕疹，所以，穿木屐的這個(gè)習(xí)慣一直在梧州沿襲下來(lái)，直到20世紀(jì)60年代還很盛行。那個(gè)年代，每人至少有一對(duì)木屐，人們無(wú)論是在家里或是出行都喜歡穿木屐，一年四季，木屐的噠噠聲不絕于耳。特別是在夏天的晚上，一般家庭沒(méi)有風(fēng)扇、電視等，在夜晚也沒(méi)有什么活動(dòng)，因此大家都喜歡三五成群，穿著木屐，拿著葵扇出去散步乘涼。人們穿著木屐行走在柏油路上，走在青磚鋪砌的小街小巷內(nèi)，走在古色古香的騎樓城里，滿街木屐聲聲，回蕩在古老的梧州城……

一些調(diào)皮的小朋友們?cè)谀惧斓揍斏弦黄撲徠?，這樣，走起路來(lái)聲音更響，夜晚還能看到木屐底摩擦路面擦出的火花，小朋友們以此來(lái)取樂(lè)。

20世紀(jì)70年代，我到農(nóng)村插隊(duì)，還自制了幾對(duì)木屐。我從山里砍來(lái)鴨腳木料，鋸成一寸厚的板材，刨光表面，以刀、斧、鋸將其劈成合適的長(zhǎng)度，分別按照大人或小孩的腳型尺寸制成粗胚，再以刨刀將多余的木材削掉，使鞋頭處較薄，鞋跟處較厚，最后釘上屐帶，木屐就完成了。

由于木材豐富，我根據(jù)自己的需要，分別制作了在夜間走遠(yuǎn)路、洗澡、串門、勞動(dòng)時(shí)用的幾種木屐，走遠(yuǎn)路時(shí)穿的木屐厚底，洗澡時(shí)穿的木屐后高前低，串門時(shí)穿的木屐稍薄輕便，勞動(dòng)時(shí)穿的木屐底部多齒。

當(dāng)年插隊(duì)，吃過(guò)晚飯洗完澡，已是晚上八九點(diǎn)鐘，無(wú)所事事的我，穿著自制的木屐，打著赤膊，肩上搭著運(yùn)動(dòng)褂，手拿一支電筒，哼著小調(diào)，沿著鄉(xiāng)間小路，到另一個(gè)村的老鄉(xiāng)家聊天。每當(dāng)聽(tīng)到木屐聲聲，鄉(xiāng)親們就知道我來(lái)串門了。以前，鄉(xiāng)村生活是枯燥無(wú)味的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與幾個(gè)志同道合的人聚在一起談天說(shuō)地，就是最大的樂(lè)趣。我后來(lái)記錄的很多鄉(xiāng)間逸事、民間傳說(shuō)也來(lái)源于此。

木屐聲聲，已成回憶，但那純粹的青春歲月值得我永遠(yuǎn)紀(jì)念……

責(zé)任編輯：陳薇