仇海平
鄧麗君是20世紀(jì)流行樂壇最具影響力的歌手之一,經(jīng)典作品不勝枚舉。她演唱的古詩詞歌曲主要集中于寶麗金唱片公司1983年出版的專輯《淡淡幽情》,這張唱片二十多年后再版時,文案中寫道:“可以毫不夸張地說,這是一張最具鄧氏特色的專輯,充分彰顯出鄧麗君情歌演唱的絕代才情和曠世才華”①?!兜那椤肥珍浟耸自~調(diào)歌曲,包括自南唐李煜到宋代范仲淹、歐陽修、柳永、蘇軾、秦觀、李之儀、聶勝瓊、辛棄疾等詞人的創(chuàng)作。鄧麗君演唱的這組詞調(diào)歌曲有著明確的音樂形象定位,即從“女樂”角度切入,演繹詞人情懷。
中國古代詞調(diào)歌曲作為“歌詩”,與一般的“徒詩”最大的區(qū)別就是并非詞作者與欣賞者的直接交流,而是在寫作主體與欣賞對象之間存在一個重要的中介—表演者。詞調(diào)歌曲的創(chuàng)作,不僅是詞作者(有時又不主要是)思想情懷的表達(dá),而且要顧及表演者、投合(甚至遷就)表演者的才情技藝,才能將作品更好地呈現(xiàn)給欣賞者。其創(chuàng)作初衷源于伶人向詞人索求新曲,詞調(diào)歌曲表達(dá)的內(nèi)容甚至與詞人無甚干系,只是詞人為歌者的量身打造。盡管歷史上有關(guān)西大漢持銅琵琶、鐵綽板唱“大江東去”的說法,但詞調(diào)歌曲的演唱主要是“女樂”,“婉約”被看作本色當(dāng)行?!芭畼贰保粌H在很大程度上決定著詞調(diào)歌曲的表演效果,還在很大程度上影響著詞人的創(chuàng)作,是詞調(diào)歌曲藝術(shù)生產(chǎn)的重要角色。②晚唐詞人溫庭筠與青樓歌姬,宋代詞人柳永與市井紅顏,中唐白居易與家妓小蠻、樊素,北宋晏幾道與歌女蓮、鴻、平、云……皆可見得“女樂”之于“歌詩”藝術(shù)生產(chǎn)的意義。
“女樂”在古代詞調(diào)歌曲藝術(shù)生產(chǎn)中起到重要的作用,鄧麗君準(zhǔn)確把握這一中介環(huán)節(jié),在古代“歌詩”今日之藝術(shù)再生產(chǎn)中飾演了同樣重要的角色。鄧麗君的專輯《淡淡幽情》中的詞調(diào)歌曲正是基于“女樂”角色,在古之詞人與今之讀者間溝通,以“歌詩”形式將古詩詞的意蘊(yùn)美展現(xiàn)出來。尤為精彩的是,鄧麗君詮釋的“女樂”形象并非“千人一面”的歌者,而是讀懂了詞人內(nèi)心之后,化身成一個個不同的“女樂”形象,用情去唱、用心而歌。配合這張專輯錄制的電視音樂專題片《鄧麗君的淡淡幽情:長相憶—鄧麗君之歌》收錄了其中九首MV(音樂影片),鄧麗君穿越時空,塑造了各具特色的“女樂”形象,或短襦長裙,或帔帛披肩,或云髻半偏,或秀發(fā)長辮,或金簪流光,或步搖微顫,時而化身風(fēng)華名妓,時而化身才女詞人,時而化作男性詞人身邊的紅顏知己,用真摯的情感與美麗的歌聲,為詞人的悲喜、感慨、思索代言。
在《淡淡幽情》中,鄧麗君塑造的“女樂”形象主要有四種類型。
“女樂”形象類型之一:直述式。詞作者為女性,表演者與詞作者合一,以詞作者的形象與口吻表演,直接表達(dá)詞作者的思想感情。例如,《有誰知我此時情》(宋·聶勝瓊詞《鷓鴣天》,黃霑曲)、《人約黃昏后》[宋·歐陽修(一說朱淑真)詞《生查子·去年元夜時》,翁清溪曲]等。
《有誰知我此時情》源自宋代名妓聶勝瓊的一首《鷓鴣天》。據(jù)說,聶勝瓊與宋朝大員李之問相好,在送別李之問后難以抑制惆悵寂寞的情懷,寫下這首《鷓鴣天·寄李之問》:
玉慘花愁出鳳城,蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關(guān)后,別個人人第五程。
尋好夢,夢難成,有誰知我此時情。枕前淚共簾前雨,隔個窗兒滴到明。
這首詞細(xì)膩纏綿,婉轉(zhuǎn)動人。據(jù)說李之問的夫人看到這首詞,也被詞中深情打動,督促李之問迎娶聶勝瓊。在演唱這首歌曲時,鄧麗君化身聶勝瓊,獨(dú)坐青樓,對鏡惆悵,羅帳高掛,撫枕嘆息,飽受相思煎熬?!芭畼贰毙蜗笈c詞人合二為一,直抒胸懷,傳遞相思。
《人約黃昏后》源來自宋詞《生查子·去年元夜時》,作者不確定,一說歐陽修,一說宋代才女朱淑真。在音樂片中,鄧麗君將這一音樂形象定位為朱淑真之形象,通過兩個元宵節(jié)不同的場景感慨一代才女的不幸命運(yùn):
去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。
今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖。
月圓人不圓,往事成云煙。萬般無奈,只有悲嘆命運(yùn),淚濕衫袖。鄧麗君塑造的這一音樂形象有著名媛氣質(zhì),美麗、高貴、深情、悲苦,一首詞調(diào)歌曲被演繹成一幕短劇,將詞人心事娓娓訴說。
“女樂”形象類型之二:代言式。詞作者為男性,作品是其思想情感的正面表達(dá),表演者以“女樂”身份為詞作者代言,表達(dá)其思想情感。例如,《獨(dú)上西樓》(南唐·李煜詞《相見歡》,劉家昌曲)、《但愿人長久》(宋·蘇軾詞《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,梁弘志曲)、《幾多愁》(南唐·李煜詞《虞美人·春花秋月何時了》,譚健常曲)、《芳草無情》(宋·范仲淹詞《蘇幕遮·碧云天》,鐘肇峰曲)、《欲說還休》(宋·辛棄疾詞《丑奴兒·書博山道中壁》,鐘肇峰曲)等。
《幾多愁》,即李煜的絕命詞《虞美人·春花秋月何時了》。當(dāng)年的南唐君主淪為趙宋政權(quán)的階下囚,終日以淚洗面。據(jù)說這首《虞美人·春花秋月何時了》李煜作于42歲生日之際,觸怒宋太宗,被迫服毒而亡:
春花秋月何時了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
在演唱這首詞調(diào)歌曲時,鄧麗君化身為李后主夫人小周后,端莊大氣、悲情滿懷,代李煜抒懷。像李煜一樣,昔日南唐第一夫人淪為籠中之鳥,飽受凌辱,看到春花秋月、雕欄玉砌,感念故國淪亡,撫今追昔,痛徹心扉。一江春水,如同一腔血淚,洗不盡的是屈辱,訴不盡的是悲慨。MV中,加入了揮筆書寫這首詞的情景,更有一番“做個才人真絕代,可憐薄命做君王”的感慨。
《但愿人長久》一曲源自蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》:
明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
這是蘇軾詞中最負(fù)盛名的作品之一。中秋佳節(jié),詞人與兄弟天各一方,想到人生實(shí)難,不禁思緒萬千。逃離現(xiàn)實(shí)也許并不逍遙,處身世間又罹受荒誕,然而,還是要面對現(xiàn)實(shí),直面人生,懷一顆出世之心,求一份超然之歡愉。這首詞不是婉約風(fēng)格,是對人生的思索,對命運(yùn)的詰問。鄧麗君在這首作品中塑造的“女樂”形象,令人想起蘇軾最依賴的朝云。朝云是蘇軾的侍女,又是難得的紅顏知己,特別是在妻子亡故后陪伴蘇軾,共度一段貶官嶺南的時光,不僅悉心照料,而且最貼心。鄧麗君演繹的這首《但愿人長久》,正是將蘇軾對人生的思索借知音代言道出,在現(xiàn)實(shí)與仙境中切換,“起舞弄清影,千里共嬋娟”。
《芳草無情》源自范仲淹《蘇幕遮·碧云天》,這是一首邊塞詞:
碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。
黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚。
秋色連波,黃葉紛飛,戍邊士卒思念家鄉(xiāng)、思念親人,酒入愁腸,黯然銷魂。這首邊塞詞不乏男兒豪情色彩。鄧麗君演唱這首作品仍然采用“女樂”視角,塑造“女樂”形象。古代軍中不乏樂妓,不乏歌樂。高適《燕歌行》有“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,岑參《白雪歌送武判官歸京》有“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”,王翰《涼州詞》有“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”,都能看到這種情形。只不過,這種歌舞多了一些塞外風(fēng)情,多了一些豪邁之氣。鄧麗君演唱的這首詞調(diào)歌曲,開篇琵琶聲陡然響起,營造出塞外風(fēng)情,表達(dá)的不是柔情,而是相思與苦楚。這首詞調(diào)歌曲正是借“女樂”之聲,傾訴將士心懷。
《欲說還休》源自辛棄疾的詞《丑奴兒·書博山道中壁》:
少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,欲賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋。
這是一首文人詞,抒發(fā)了歷經(jīng)世事心境變遷的感慨。這首詞與辛棄疾的《破陣子·醉里挑燈看劍》和《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬夫》之類的“英雄詞”不同,適合十七八歲女郎執(zhí)紅牙板歌之,只不過不可輕慢,要道出其中滋味。專輯中的這首作品編配很有特點(diǎn),我們可以清楚聽到鼓點(diǎn)聲自始至終未曾間斷,唱到最后處還有人聲和唱,推向高潮,使人聯(lián)想起五代畫家顧閎中《韓熙載夜宴圖》中描繪的“女樂”翩躚起舞、主人擂鼓助興之情景。這首詞調(diào)歌曲正是借伊人口中之曲,傳詞家心中感慨。
“女樂”形象類型之三:呈現(xiàn)式。詞作者為男性,作品是對女性的描摹,表達(dá)的是女性的思想情感。表演者以“女樂”身份,呈現(xiàn)詞人在作品中描繪的女性情懷。例如,《萬葉千聲》(宋·歐陽修詞《玉樓春》,劉家昌曲)、《清夜悠悠》(宋·秦觀詞《桃園憶故人》,古月曲)等。
“婉約詞”被視為詞體之正宗,大部分描寫女性形象,纏綿悱惻、含蓄蘊(yùn)藉。歐陽修、秦觀的詞大多如此?!度f葉千聲》源自歐陽修《玉樓春》:
別后不知君遠(yuǎn)近,觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無書,水闊魚沉何處問?
夜深風(fēng)竹敲秋韻,萬葉千聲皆是恨。故欹單枕夢中尋,夢又不成燈又燼。
《清夜悠悠》源自秦觀《桃園憶故人》:
玉樓深鎖多情種,清夜悠悠誰共?羞見枕衾鴛鳳,悶則和衣?lián)怼?/p>
無端畫角嚴(yán)城動,驚破一番新夢。窗外月華霜重,聽徹梅花弄。
這兩首詞塑造的都是思婦形象,離別獨(dú)處,“觸目凄涼多少悶”“悶則和衣?lián)怼?,訴不盡的凄涼寂寞。鄧麗君以“女樂”身份將詞人筆下的思婦形象塑造出來,舉手投足之間,惟妙惟肖,婉轉(zhuǎn)起伏之處,入耳入心。
女樂形象類型之四:投射式。詞作者為男性,作品是對女性的描寫,卻采用從對面寫來的手法,表達(dá)的是詞人自己的思想感情。表演者呈現(xiàn)作品中的女性形象,投射的是詞作者的思想感情。例如,《思君》(宋·李之儀詞《卜算子·我住長江頭》,陳揚(yáng)曲)等。
一般認(rèn)為,李之儀《卜算子·我住長江頭》這首詞表現(xiàn)的是作者在外為官、思念妻子的心聲:
我住長江頭,君住長江尾。日日思君不見君,共飲長江水。
此水幾時休,此恨何時已?只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
思念之情,從對面寫來,這是中國古典詩詞常用的手法。這首詞也是這樣,作者對妻子的思念,通過思婦的形象委婉道出,百轉(zhuǎn)千回。在音樂片中,鄧麗君化身一位思婦,在船頭望穿秋水、翹首以盼。在這里,“女樂”形象是作品中的女性形象,投射的卻是詞人的情懷,對妻子的思念。旋律的起伏如同江水的起伏,綿綿不盡,悠悠蕩蕩。
“女樂”形象在鄧麗君《淡淡幽情》這張專輯中是基礎(chǔ)定位,在十二首歌曲中做不同形態(tài)的塑造與呈現(xiàn)。無論是高貴典雅的小周后,風(fēng)情萬種的聶勝瓊,才華橫溢的朱淑真,聰穎乖巧的朝云,還是望穿秋水的思婦,塞外犒師的琵琶女,與情人渡口分別的女子,為主人輕歌曼舞的家妓,鄧麗君都能夠準(zhǔn)確把握音樂形象的特點(diǎn),將詞人生活中的悲歡憂喜與對人生的思索感懷恰到好處地表達(dá)出來,這也是這張專輯最大的亮點(diǎn)。
注 釋
①鄧麗君《淡淡幽情》專輯,武漢音像出版社2009年版。
②參見趙敏俐等著《中國古代歌詩研究:從〈詩經(jīng)〉到元曲的藝術(shù)生產(chǎn)史》,北京大學(xué)出版社2005年版,第541—554頁。