丁亞雷

依稀漁船泊小樓，

夢(mèng)里家山畫中秋。

尋常一條溪流水，

昨夜無端上心頭。

己亥歲尾，方駿先生離開了我們。再讀方駿先生的這首題畫詩，突然感覺，字里行間都充盈著濃濃的思鄉(xiāng)愁緒。方駿先生把他對(duì)江南的熱愛、對(duì)人間的關(guān)懷，都留在了他那一幅幅通靈秀美的山水畫中。他的藝術(shù)必將與名山永芳。而他，就像江南高逸的秀士，帶著他對(duì)自然的無限熱愛，歸隱去了云山深處。那里，必然有一條清澈的溪流，有一片青翠的森林，那里，才是他一直魂?duì)繅?mèng)繞的真正的故鄉(xiāng)。

“講古講古，講到板浦……”這是蘇北灌云地區(qū)的一首童謠，當(dāng)?shù)乩先撕逍『⒆拥臅r(shí)候，都會(huì)哼上兩句。童謠里唱的板浦，曾經(jīng)是灌云的縣城，是蘇北很熱鬧的一個(gè)地方。清末，許多做生意的徽商從皖南來到這里開發(fā)經(jīng)營，慢慢扎下根來。由于歷史上的皖南徽商有重詩書的傳統(tǒng)，外遷之后不廢誦讀，所以遷到外地的徽商往往比較容易成為當(dāng)?shù)剌^有影響的核心與大戶。蘇北民間就一直有“無徽不成鎮(zhèn)”的說法。板浦鎮(zhèn)的汪家和方家，是遷到這里的皖南徽商中最大的兩戶，民國時(shí)期，方家一度被看做是當(dāng)?shù)氐柠}商首富。1943 年，方駿先生就出生在這里。

當(dāng)我們認(rèn)識(shí)方駿先生的時(shí)候，他已經(jīng)是南京藝術(shù)學(xué)院的教授，是全國很有影響力的山水大家。聊天的時(shí)候，方老師偶爾會(huì)談到一些他小時(shí)候的事。在他的印象中，鎮(zhèn)上那些鹽商收藏有不少字畫和碑帖。他曾經(jīng)在回憶文章中說過，他年少時(shí)和那些大宅子里的子弟玩耍間無意翻動(dòng)的字畫，給了他最早的關(guān)于藝術(shù)的啟蒙。①方駿. 都市鄉(xiāng)愁. 20 世紀(jì)下半葉中國畫家叢書·方駿[M]. 石家莊：河北教育出版社，1996: 2.

方駿先生為人所熟知的藝術(shù)作品，是他獨(dú)具一格的表現(xiàn)江南氣象的山水畫。他的山水打破了工筆與寫意的界限、融合了水墨與青綠的特質(zhì)，具有極其鮮明的個(gè)人面貌。在幾十年的藝術(shù)道路上，方駿先生對(duì)江南進(jìn)行了長期的觀察，傾注了深厚的感情。他在藝術(shù)表現(xiàn)上對(duì)江南的選擇，源于幾個(gè)方面的思考：一是個(gè)人情感層面的傾向，還有的是屬于文化層面的認(rèn)知。

方駿先生是皖南徽商的后代。雖然他沒有出生于原籍，但是文化基因中鐫刻的印記，一旦得到現(xiàn)實(shí)土壤的呼應(yīng)，立刻就會(huì)產(chǎn)生出強(qiáng)大的吸引力。這種源于文化基因上的吸引力很容易讓一個(gè)人對(duì)生成它的土壤產(chǎn)生長期的興趣和關(guān)注。這是方駿先生在幾十年藝術(shù)創(chuàng)作道路上一直傾注江南、情寄江南的原因。所以，當(dāng)他真的來到皖南，來到徽州，面對(duì)映襯這古樹老橋的新安江景色，面對(duì)那些點(diǎn)綴在青山綠水間的白墻黑瓦的民居建筑，他立刻感覺到，這樣的畫面好像早就出現(xiàn)在他的記憶中。就如他后來常常說的，這里“仿佛早就是我情思神往之地”。②徐家玲 編. 當(dāng)代中國畫文脈研究·方駿[M]. 南昌：江西美術(shù)出版社，2009: 3.

自從上世紀(jì)60 年代求學(xué)從藝以來，方駿先生主要在南京生活和工作。長期浸淫其中，秦淮河畔的六朝煙水不可避免的對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生重要的影響。方老師對(duì)南京有很深的感情。這份感情里有他的青春記憶，有他的摯愛親朋，有他的師長學(xué)生，但更多的，我想是他對(duì)南京人文地理環(huán)境深入的了解和認(rèn)同。他將這份了解和認(rèn)同，與他一生所摯愛和追求的中國畫藝術(shù)緊緊地聯(lián)系在了一起。他融入了南京，擁抱了南京，南京也成就了他，成就了他的藝術(shù)和事業(yè)。

對(duì)方駿先生來說，南京是他藝術(shù)創(chuàng)作的中心，但并不是他的全部。作為城市的南京更像是一扇窗口，它開向更廣闊的江南，以及江南這個(gè)概念背后所指向的歷史與文化。對(duì)江南文化和歷史的深入了解，是他之所以長期選擇江南題材的另一個(gè)重要的原因，他的藝術(shù)表現(xiàn)反映了他在文化層面上對(duì)江南以及中國文化理解上的認(rèn)同。對(duì)江南及其所代表的文化的思考，是方駿先生藝術(shù)語言上的主要內(nèi)容。王魯湘先生曾經(jīng)撰文《方駿心思獨(dú)倚江南》③王魯湘. 方駿心思 獨(dú)倚江南[J]. 美術(shù)，2013,9: 62-67.，深得方老師認(rèn)可。2013年中國美術(shù)館的個(gè)展，方老師就選用了《倚江南》的名字。在方駿先生的理念中，以南京為核心的江南是他藝術(shù)生涯的出發(fā)點(diǎn)和他的文化原鄉(xiāng)。他從這里出發(fā)，力圖用畫筆去尋找更為深遠(yuǎn)和廣泛的歷史歸屬感和身份的認(rèn)同。因而，我們?cè)谒淖髌分须m然更多地看到了江南，但他并沒有停留于此。云貴的高山、湘西的村寨、陜北的窯洞、太行的丘壑，這些地方都曾留下他的足跡，也都曾進(jìn)入他的視野和畫境。

江南給了方駿先生十足的文化底氣，讓他的氣格更加的包容。他對(duì)自己的選擇有著非常明確的判斷，但并不反對(duì)他人多元的立場(chǎng)和選擇。甚至對(duì)自己的學(xué)生，在藝術(shù)創(chuàng)作方式的選擇上，他也呈現(xiàn)出更多的欣賞和鼓勵(lì)。他的態(tài)度非常明確，“理解和把握傳統(tǒng)總的精神，不學(xué)某家某派的具體技法。作為學(xué)養(yǎng)，古今中外都不拒絕?！彼倪@一認(rèn)識(shí)，從85’美術(shù)新潮時(shí)期以來，就已經(jīng)基本明確了。①方駿. 清理淤積的泥沙 疏浚傳統(tǒng)的河道[J]. 美術(shù)，1986,7: 20-22.方駿先生并不鼓勵(lì)學(xué)生模仿他的風(fēng)格，甚至要求他們一人一面。所以我們看到，他的學(xué)生，幾乎每個(gè)人都是自己的藝術(shù)面貌。

熟悉方老師的人都知道，他的腳力非常好，特別能走路，他也很喜歡步行。帶學(xué)生出去寫生的時(shí)候，年輕的學(xué)生往往都會(huì)驚嘆于方老師的好腳力。對(duì)此，我也曾多次領(lǐng)教過。一次我和他開車路過南京城南的老門東，方老師說，把車停了我們沿城墻根走走吧。我以為他只是想在老門東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果一下子走到了胡家花園，回來的時(shí)候還拐到了熙南里。這一來一回，整個(gè)老城南的小巷子幾乎轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

方老師的行走，不是漫無目的的散步，他總是在尋找什么，路上也一直在說，這是誰的老宅，那是誰的舊居，這里面有什么樣的典故，等等。感覺就像是一個(gè)具有深厚人文地理知識(shí)的資深導(dǎo)游。這一點(diǎn)，可能讀過他的《古林山房答客問》的人，都會(huì)有很深的體會(huì)。②方駿. 古林山房答客問[J]. 南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì)),2001,6: 39-44.現(xiàn)在，文化和旅游部門合并了，我一直認(rèn)為，方老師多年前的這篇文章可以看做是文旅結(jié)合的典范。

對(duì)方老師的好腳力，他的好友王孟奇先生也曾深有感觸。幾十年前，他和方老師兩人憑腳力走遍了皖南和江南的許多地方，同樣也是邊走、邊看、邊說。王老師說他絕不放過一處人文歷史的遺跡，每到一處都留心于當(dāng)?shù)氐臍v史文化、風(fēng)俗服飾乃至地理方位?；蛟S方老師熱愛徒步和他天生的方位感也有關(guān)系。那個(gè)時(shí)候還沒有現(xiàn)在的手機(jī)導(dǎo)航，能在迂回曲折的山林鄉(xiāng)村間行走而不迷失方向，確實(shí)需要很好的地理感覺?；蛟S，也是他對(duì)自然景物比較敏感，習(xí)慣于把有特點(diǎn)的地理特征、山川村落記在心里的緣故。

方老師對(duì)徒步的喜愛，或者更準(zhǔn)確地說，他對(duì)在有自然特點(diǎn)的山川叢林、有歷史文化的村舍街巷中行走的喜愛，其實(shí)和他的山水創(chuàng)作有著很直接的關(guān)系。換句話說，方駿先生的山水畫都是他一步一步走出來的。他對(duì)山水的理解，以及對(duì)中國文化的理解，也是他一次次的從對(duì)戴震故居、漸江墓、齊云山月華街、祖堂山髡殘洞等等，這些深具歷史文化遺蘊(yùn)之處的參訪和思考中得到深化的。在創(chuàng)作和教學(xué)中，他又將這些行走中獲得的經(jīng)驗(yàn)與收獲，用山水的形式傳達(dá)出來，也將它們傳授給自己的學(xué)生。方老師說，他一生都熱愛步行。這或許并不完全是因?yàn)樗暮媚_力，更多的是因?yàn)?，行走?duì)他來說，其實(shí)是他山水創(chuàng)作和藝術(shù)思考的方法論。

作為山水畫創(chuàng)作方法論的行走與觀看，其實(shí)就是古人說的“目識(shí)心記”。王孟奇先生說，方駿一路目識(shí)心記終于成就了他的山水畫風(fēng)。③王孟奇. 我和方駿[N]. 中國美術(shù)報(bào), 2016-06-20.這是不無道理的。但這不也正是中國山水畫家必須要具備的一個(gè)重要修養(yǎng)嗎？方老師的大部分作品都是來源于寫生，但他的寫生，和現(xiàn)代學(xué)院教授的田野寫生課不太一樣。他不是搬個(gè)小板凳在哪一坐半天，而是基本上都以行走為主。他隨身裝個(gè)小本子，遇到好的景致就勾勒下來，回到畫室再慢慢地感悟和詮釋。這其實(shí)很接近古人的寫生，就像黃公望在《寫山水訣》中說的，“皮袋中置描筆在內(nèi)。或于好景處。見樹有怪異。便當(dāng)模寫記之。分外有發(fā)生之意?！狈嚼蠋熗耆珜懮醋魇且粋€(gè)動(dòng)態(tài)的過程，在不停地行走中，不停地看、不停地記中，完成了他每一件精美作品的最初的構(gòu)思。他的山水創(chuàng)作真正的是，足跡半天下，方才下筆。

作為畫者，方駿先生的山水工寫兼具、墨色共施，在現(xiàn)代畫壇上自成一家，識(shí)別度很高，被稱為“方家樣”。作為師者，方老師躬耕黃瓜園，作育英才數(shù)十載，他像一盞明燈，指引著藝術(shù)道路上的后來人，伴行了一批又一批年輕的藝術(shù)探索者，使他們?cè)诩拍乃囆g(shù)道路上不再感到孤獨(dú)。他的藝術(shù)教育成效顯著，他培養(yǎng)的許多學(xué)生，今天也早已成為畫壇中堅(jiān)。某種程度上說，他們的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下中國畫的發(fā)展已經(jīng)產(chǎn)生了重要的影響。在方老師從教生涯中，他的學(xué)生跨越50、60、70 和80 后幾個(gè)年代，同門之間代差跨度之大，在當(dāng)今畫壇并不多見。這樣的師門傳承從一個(gè)側(cè)面也映射了中國畫授受關(guān)系在學(xué)院中的有效存續(xù)。正是有了方駿先生這樣的師者，中國畫的授受關(guān)系才在學(xué)院的形態(tài)下更多的存留了傳統(tǒng)中優(yōu)秀的精髓，剔除了不良的糟粕。方老師的教育之所以能夠取得這樣的成效，是和他的藝術(shù)教育思想分不開的。在方駿先生的藝術(shù)成就中，一方面是他為我們留下的優(yōu)秀的藝術(shù)作品，另一方面，他的藝術(shù)教育思想也是值得我們深入研究和加以繼承的豐富寶庫。

方老師在藝術(shù)教學(xué)中，反對(duì)灌輸式的教育方式。他從不硬性地把藝術(shù)教條強(qiáng)壓在學(xué)生頭腦中，他甚至很少對(duì)學(xué)生指式立稿。方老師在教學(xué)方法上曾有一個(gè)生動(dòng)的比喻，他把中國畫的授受關(guān)系比喻成戲劇上的舞臺(tái)演出。他認(rèn)為，在教學(xué)中，作為學(xué)生的一方才應(yīng)該是登場(chǎng)表演的主角，而老師只是場(chǎng)外的指導(dǎo)。老師可以在后場(chǎng)指導(dǎo)學(xué)生、鼓勵(lì)學(xué)生，但當(dāng)表演開始時(shí)，老師不能替代學(xué)生跑到臺(tái)上去。繪畫教學(xué)的道理大致也是這樣。方老師在繪畫教學(xué)中更像一個(gè)循循善誘的長者，他和學(xué)生談藝術(shù)、拉家常、說文化，他可以和學(xué)生在楠溪江上暢談詩詞曲賦、暢談繪畫的歷史變遷、暢談藝術(shù)和做人的道理，但當(dāng)學(xué)生要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，無論是構(gòu)思、起稿和形式的選擇，方老師從不干涉，到這時(shí)，他所做的更多的是“啟發(fā)”和“點(diǎn)撥”。

“啟發(fā)”和“點(diǎn)撥”是方老師教學(xué)中的核心關(guān)鍵詞?！皢l(fā)”的目的是要激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造性。藝術(shù)的本質(zhì)屬性是創(chuàng)造性。對(duì)此，方駿先生有深刻的認(rèn)識(shí)。在教學(xué)中，方駿先生非常注意啟發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造性，在創(chuàng)作上，他反對(duì)繪畫語言的千人一面。這樣一種指導(dǎo)思想，就使得在他的師門之中，很少能看到雷同的風(fēng)格語言。無論是50 后，還是80 后，雖然幾十個(gè)人有著一兩代人的時(shí)間跨越，但竟無一人與其他同學(xué)是相同的面貌。甚至在繪畫題材的選擇上，他的學(xué)生都選擇了不同的方向。這其實(shí)在中國畫教育領(lǐng)域是非常值得關(guān)注和深入研究的現(xiàn)象。

鼓勵(lì)創(chuàng)造，在中國畫領(lǐng)域需要有極大的包容心。對(duì)在傳統(tǒng)與創(chuàng)新的二元結(jié)構(gòu)中一路顛簸走來的近代中國畫人來說，沒有包容心很難真正地接受創(chuàng)造性。方老師是這條道路上難能可貴的包容者。85年的某一天，《江蘇畫刊》主編劉典章先生和方老師在路上騎車偶遇，他神秘的拿出一份稿件，征詢方老師的意見。稿件的標(biāo)題叫《中國畫的窮途末路》，作者的名字是李小山，南京藝術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè)的在讀研究生。方老師看后一笑說，對(duì)于中國畫，每個(gè)人都可以發(fā)表他的看法和意見。后來的事情，大家都清楚了。

方駿先生對(duì)學(xué)生的啟發(fā)和鼓勵(lì)，不是不負(fù)責(zé)任的放縱，它的核心是人，是對(duì)人性的充分的理解和尊重。方駿先生對(duì)自己的學(xué)生有著充分的了解，他能夠在教學(xué)中注意每個(gè)學(xué)生不同的個(gè)性，不同的長處，不同的成長背景。他在給學(xué)生寫的畫展前言中，能夠捻熟的點(diǎn)出學(xué)生塞外家鄉(xiāng)的山川、河流、街道，令學(xué)生大感意外。他在《傳神造境》的師生展前言中，精準(zhǔn)地點(diǎn)評(píng)了每一個(gè)學(xué)生的藝術(shù)個(gè)性特點(diǎn)和風(fēng)格語言。所有這些都表明了一位老師對(duì)學(xué)生的深入的了解。教育要解決的最終是人的問題，藝術(shù)教育也不例外，對(duì)此，方老師是踐行者。在教學(xué)中充分了解學(xué)生、尊重學(xué)生、因人施教，這是他的藝術(shù)教育能夠取得成功的重要前提。

方駿先生的教育成果表明，他在師承和創(chuàng)新之間尋找到了一種藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)發(fā)展所必需的平衡與和諧。但必須要指出的是，這種平衡并沒有在師生間衍生出中庸的思想。所以，雖是平衡與和諧，卻是多樣的統(tǒng)一，而不是千篇一律。這或許正是“教學(xué)相長”所表明的對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。方駿先生在他的教學(xué)中，一直在有意識(shí)的秉持這一原則。他和學(xué)生間的關(guān)系也一直都是以這一精神為依托的， 尊重藝術(shù)的自律發(fā)展成為師生間確立和傳承師生關(guān)系的前提條件。我們?cè)谒蛯W(xué)生的作品中看不到以傳承為掩飾的無聊的僵化復(fù)制， 也看不到以追求創(chuàng)新為借口的嘩眾取寵式的背離與賣弄。方駿先生的教學(xué)所體現(xiàn)的正是師承與自我創(chuàng)新的有機(jī)結(jié)合。

方老師像一位傳道者，為藝術(shù)道路上的后來者點(diǎn)燃了指路的明燈?！皞鳠簟焙汀包c(diǎn)燃”是他很喜歡用得到的兩個(gè)詞。其實(shí)方老師并沒有遠(yuǎn)去，他只是像一位逸士，隱身在了青山綠水的畫卷中，在江南的粉墻皂瓦間，你仍然會(huì)看到他留下的一串串長長的足跡。他的藝術(shù)思想也早已經(jīng)融入到每一個(gè)后來者的藝術(shù)血脈中。

方老師住院的時(shí)候，他的畫室還有一張剛起稿的作品，只勾勒了幾根蕭疏的線條。我想，他一定是等著春暖花開的時(shí)候，再出去走走看看，再搜集些需要的素材。他的心里還裝著那件沒來得及完成的畫，他想著再次去跋山涉水、穿街走巷、憑懷吊古，去完成他的創(chuàng)作。江山佳處待行客，他熱愛的每一處名山勝跡，已經(jīng)準(zhǔn)備好張開臂膀，在等著他的歸來，攬他入懷。