◆譚繼紅

夕陽西下，金色的余輝把這個古老又現(xiàn)代的邊陲小鎮(zhèn)，鍍上了一層幸福的色彩，高高低低的新式樓房擠滿小小的高原盆地，現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，再也找不到百年前的一絲痕跡，歷史只能留在記憶深處。站在老屋基上剛剛建成的五層大樓前，祖輩們過去在這里的生活情景，又歷歷在目。

那年五月，石榴花開得像血，院子里所有的石榴樹，一夜之間把血紅的花瓣，灑了一地。

石榴奶奶哭了一夜，那些紛紛垂落的花瓣，是石榴奶奶泣血的眼淚，又或許是她骨肉連心的大兒子崇海的鮮血，整個院子成了血的海洋……

兩年前的那個冬天，這個剛剛解放的滇西北小縣城，沉浸在一片繁忙里，大家忙著分田到戶，忙著分房分屋。石榴爺爺一直都在白蛇河對面的滴水巖，幫李大戶李明家看守水磨房。幾十年了，大家都知道，石榴爺爺讀過幾年私塾，能識文斷字，又有一手石匠手藝。最重要的是石榴爺爺本分老實，不多言多語，是村子里出了名的老好人。

解放了，水磨房歸了政府，由于石榴爺爺看護水碾子和大水磨是一把好手，每年石磨、石碾鈍了就會斷磨，政府就讓石榴爺爺照舊看守著水磨房。

田地有了，還守著水磨房，三個兒子都已長大，大兒子崇海二十出頭。按理是該討媳婦，為石家傳宗接代的年齡了，可石榴爺爺說：現(xiàn)在解放了，政府又分給了田地，日子好過了。聽說國家要“抗美援朝”，正需要人，就讓崇海參軍當自愿兵去吧。

石榴奶奶疑惑地問：“抗美援朝”是咋回事？不是解放了嗎，還要當兵打仗呀？

石榴爺爺說：“抗美援朝”的事，你不懂。既然國家號召參軍，自有國家的道理。再說好男兒志在四方，兒子長大了，就讓他出去闖闖。

確實，石榴奶奶沒有文化，而且足不出戶，真的不知道什么是“抗美援朝”，她只知道怎樣相夫教子，常年在家埋頭做女紅，一家人的吃喝拉撒都是她一人操持，是當時的男主外，女主內(nèi)社會典型。

在家里，石榴爺爺就是這樣，決定了的事，誰也攔不住。他是有文化，又是最講道理的人，所以家里的大事小情都是他做主。村子里誰家有個紅白喜事、大事小情都會來請他拿個把握。

就這樣，從來沒有出過遠門的大兒子崇海，成了一名光榮的中國人民志愿軍戰(zhàn)士，在全村鄉(xiāng)鄰敲鑼打鼓的歡送中，走出了滇西北這個古老又邊遠的小鎮(zhèn)。到了省城昆明，集訓一段時間，后來就跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰(zhàn)場參加戰(zhàn)斗。兩年后，在朝鮮東線的第二次戰(zhàn)役中犧牲了。

噩耗傳來，石榴奶奶哭得天昏地暗，哭得院子里血紅的石榴花紛紛垂落，石榴奶奶的頭發(fā)也一夜間變成了花白……

在村子里，石榴奶奶家算不上大戶人家，但家境還算過得去。她從小喜歡石榴花，院子里、房前屋后都栽滿了石榴樹，父母和村里的左鄰右舍都叫她“石榴”。

石榴奶奶是石家的老來得女，沒有其他姊妹，老父老母寵她愛她，真是捧在手里怕飛了，含在嘴里怕化了。

小時候的石榴奶奶不用做農(nóng)活，只管坐在石榴樹下做女紅。每年石榴花開，院子里火紅的石榴花，被石榴奶奶描下來，繡在各色的絲絹上，漂亮極了。紅艷艷的石榴花，在六瓣尖尖的花萼里，包裹著鮮艷欲滴的一團紅色花瓣，熱烈、奔放，似火一樣燃燒在繡品里。

石榴花開了又謝，石榴奶奶繡啊繡，繡枕頭、繡帳沿、繡圍裙、繡小孩的口水兜、繡背帶……一團團、一簇簇栩栩如生的石榴花，紅得就像要滴出血來一樣。她一邊飛針走線，一邊淺笑嫣然，美麗的石榴奶奶好像是把她的石榴花栽到了繡品里，惹得很多有錢的闊太太、大小姐都慕名前來跟她買繡品，石榴成了遠近聞名的美麗繡娘。

一年又一年。石榴奶奶出落得就像一朵嬌艷欲滴的石榴花，媒婆一撥又一撥，都差不多踏破了門檻，可石榴奶奶一個也沒看上。其實，還在她春心萌動的幼小心里，早就對她姑媽家的其松表哥芳心暗許。她姑媽家不遠，住在譚家坪，石榴奶奶有時候會趁她表哥到私塾讀書的時候，跑到她姑媽家玩，趁表姊妹們不注意，悄悄把繡有火紅石榴花的鞋墊，塞到其松表哥的枕頭下面，然后和表姐妹們討論各自的繡品：誰的針腳細，誰的添針長；誰的牡丹艷，誰的鴛鴦美。只要聽到她表哥一回來，石榴奶奶就會害羞得臉紅心跳，借故趕緊從后門逃走。這些舉動早已被兩家的父母看在眼里，也暗自許了這門婚事。

“男騎竹馬來，煮酒弄青梅?！鼻嗝分耨R的一對人兒，就像戲文里男才女貌的表妹嫁表哥、親上加親那樣，按舊式的傳統(tǒng)婚俗，在石榴奶奶十六歲那年，她的表哥其松入贅到了石家。臘月初八迎親那天，遠親近鄰、三親六戚喜氣洋洋地來到石家，鞭炮叮當，鑼鼓震天，嗩吶聲聲。迎親的隊伍進門的時候，總管支客師在說著花紅：良辰吉時，天地開張；簪花掛紅，大吉大昌。長發(fā)其祥，百事祺昌；百年好合，天長地久！華堂之上，新郎新娘披紅掛彩，白發(fā)的老父老母高興的合不攏嘴。拜天地，拜高堂，當一對新人入了洞房，就聽到支客師高聲說上了吉利：爐中只見香煙渺，一對金燭大放豪；花紅對聯(lián)擺中央，鳳凰鳴兮萬事昌！金雞飛到鳳凰臺，夫妻齊眉幸福來！

幸福對于這個二八芳齡的姑娘就是這樣幸運，石榴奶奶沒有像其他女孩子出嫁那樣哭嫁，也沒有離別父母、嫁到婆家去過另一種生活的擔憂。只是把閨房變成了新房，這對親戚朋友眼中的金童玉女，石榴花般火紅的生活，就這樣開始了。

第二年，她的大兒子崇海出生了。

五月，又是一年石榴花開。繽紛的花瓣落在院子里的石桌、石凳上，落在石榴樹下坐在椅轎轎里，虎頭虎腦，一雙黑溜溜的大眼睛就像年畫上的胖娃娃一樣的崇海身上?；㈩^帽上銀菩薩鑲了一圈，繡在帽子上的鮮艷石榴花就像剛剛落上去的一樣。石榴奶奶一邊繡花一邊給孩子唱著童謠：“石榴花，紅又紅，花手巾，包冷飯，越包越好看?！薄暗貋砹?，來抱憨寶寶?！蹦缸觽z“咯咯咯”的笑聲，甜蜜蜜地響在整個院子里。

日子在不經(jīng)意間流淌，院子里的石榴花開了又謝，謝了又開，石家也在經(jīng)年的時光里不斷添丁，老二、老三相繼出生。孩子們在石榴樹下蕩秋千，在院子里的石桌上讀“三字經(jīng)”“弟子規(guī)”“四書”“五經(jīng)”。

每年，石榴花鮮紅的時候，端午節(jié)也到了。石榴奶奶的香荷包是最漂亮的，兩塊心形的布片縫攏，中間繡有一朵鮮紅石榴花，往里面塞入一些薄荷、艾葉、菖蒲、香草、狗毛、貓毛、雄黃，再用一根紅絲線做帶子。端午節(jié)，村子里的孩子們脖子上都掛著這樣的荷包，又香又能辟邪。頭幾天，石榴奶奶就會擇出上好的蠶豆，鋪上一些孩子們從田地里摘來的桑葉，放在水井邊，每天澆幾次水，讓它慢慢生成芽豆子。端午節(jié)頭天，一家人就到山上去采一種心形帶香味的粽葉，摘回來包成三角形的糯米粽子，粽子里面還要包上紅棗、花生等，長長的艾葉和菖蒲草，綁成一束，掛在大門上，這樣的端午節(jié)既傳統(tǒng)又很有儀式感。

第二天睡夢中的孩子們，早早就能聞到石榴奶奶煮好的芽豆子和又甜又糯的粽子香，按當?shù)仫L俗，端午節(jié)這天要燉一碗有大蒜的紅燒肉，還要吃紅旱菜、韭菜、豆芽菜，還有一碗豌豆做的涼粉。石榴奶奶說這些都是“藥”，還要吃一種叫“平胃散”的酒。

晚飯后，用一些藥草，例如：風藤尖、透骨草等熬制洗澡水，用這樣的藥水洗澡，一整年蚊蟲螞蟻都不會來叮咬。洗完澡，石榴奶奶又把孩子們的眉心處和肚臍眼上，分別涂上雄黃酒，眉心兩點，叫做涂“四眼狗”，肚臍眼上涂了雄黃酒一年都不會肚子疼。嘴里還不住念叨：五月五，是端午；插艾葉，掛香包；雄黃酒，打個四眼狗。然后石榴奶奶就會帶領(lǐng)一家人就出門去散步，叫做游百病，她還說：端午這天出門，一屁股坐下去準能坐著“三劑藥”。

春去秋來，時光如梭。石榴夫婦送走年老的父母，整齊英俊的三個兒子漸漸長大，左鄰右舍都夸他們是“一根蔥的子弟”。他們的父親知書識禮，又有一手石匠手藝，家里的石桌、石凳、石磨、石水缸、石臼窩，都是父親打制。母親天資聰慧，是遠近聞名的美麗繡娘，全家人的衣服褲子，包括毛邊底、千層底；剪刀口、圓口的布鞋，都是出自她那一雙巧手。

解放后，老大去參軍，老二、老三去讀書，一個在省城，一個在縣城。每年八月，石榴成熟以后，石榴奶奶就用她的長圍裙，兜滿香甜的石榴分發(fā)給村子里的孩子們，大人孩子都親熱地叫她“石榴奶奶”，石榴奶奶就這樣喊習慣了，過去四鄰八鄉(xiāng)都知道有一個繡石榴花的美麗繡娘，后來，又知道有一個石榴奶奶，石榴爺爺也就順帶喊上了。石榴奶奶還有一個絕活，就是把新鮮的石榴摘下來后，在開水里過一下，掛到屋檐下自然風干，這樣的石榴可以吃對年。吃時剝開，里面的石榴籽籽還完好如初，村里的孩子們，一整年都能吃到石榴奶奶家的石榴。

大兒子犧牲以后，石榴爺爺和石榴奶奶蒼老了很多，大門上掛著的“光榮烈屬”牌匾，石榴奶奶每天都要把它擦干凈，就像小時候擦拭大兒子的臉，擦一次就想一次，這樣做也是對他倆的一種安慰。沒過多久，不幸的打擊接踵而來，最有才華的二兒子崇仕，省立師范學校畢業(yè)后，追隨堂叔在建水、個舊等地任職，后不幸染疾，也過早離世。三兒子畢業(yè)以后，遠離父母到華坪的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去教書，二老就守在老家，在四季輪回中守望著歲月，風輕云淡地過著自然靜謐的生活。

那一年的石榴花開得特別紅，彤云炫麗，就像是為愛殉情。落到地上的花瓣，是活著與死去的愛，是投胎又還魂的愛。石榴爺爺一輩子愛不夠，他的石榴花一樣美麗的石姑娘，頭天晚上還躺在一張床上嘮嗑，第二天一早醒來，卻再也喊不答應，就這樣離去了，那個為他縫補衣裳，為他做一日三餐的人，再也喊不回來了。

石榴爺爺流著淚，緊緊抱著石榴奶奶冰涼的身子，一遍又一遍地說：石姑娘?。∈媚?，你別走……別走，沒有你，我的天就塌了。你要走就牽著我的手，我倆一起走，記住了，一定要等我，三兒一到家，我馬上就去找你！

自從十八歲那年來到石家，幾十年來，二人相敬如賓，恩愛到老。那年，石榴爺爺和村里的幾個石匠，去另一個村子幫助修建一座石拱橋。到了雨季，突遇一場大雨，咆哮的泥石流不但沖走了搭在工地旁的工棚，巨大的沖力還把石榴爺爺推向一個高坡掩埋。石榴奶奶聽到信息后，一路哭喊著跑到那座泥沙堆積的高坡，近似瘋狂地用雙手挖著泥沙，一雙手被磨得鮮血淋漓，事后才知道幾個手指的指甲蓋都被挖沒了。在大家的幫忙下，終于把石榴爺爺刨了出來。還好高坡上沒有水，只有泥沙裹夾著石頭，身體與石頭之間產(chǎn)生的空隙，沒有讓石榴爺爺窒息，只是砸斷了右腳。把石榴爺爺刨出來的那一刻，兩人像塑雕的泥人一樣地抱在一起撕心裂肺地痛哭。待腿傷養(yǎng)好以后，石榴爺爺就到百色河替大戶李明家守護水磨房去了?，F(xiàn)在，那個不顧生死救他的人走了，那個石榴花一樣的人走了，猶如五雷轟頂般的打擊，讓他不吃不喝，只是緊緊地抱著他的一生的至愛。

電報打給三兒子，當時，那個邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還不通車，只能翻山越嶺步行回來。三天后，三兒子帶著妻兒從華坪那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校趕回來時，進門那一刻的情景終身難忘。夕陽的余輝照耀在老屋門上，老父抱著老母坐在堂屋的靈床上，已雙雙駕鶴西去。

世界上有沒有一雙手？握住了就不輕易放開，就算兩鬢斑白，步履蹣跚也要攜手共度。世界上有沒有一場擁抱？讓兩個人再也不分開，就算生離死別，也要緊緊相擁，共赴黃泉。

石榴奶奶和石榴爺爺走了，三兒子崇厚在父母的墓碑上刻上碑文：“在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝?！?/p>