“白房子”，這是異地搬遷的建檔立卡戶對自己新房子的稱呼。當(dāng)我聽到這個(gè)詞時(shí)，欣喜地贊嘆人民的創(chuàng)造力：語言在生活里才如魚得水，最鮮活。我到過他們在翠玉鄉(xiāng)勝利村的家，房子是傳統(tǒng)的普米族木楞房，房頂灰黑，木楞粗糲，屋內(nèi)昏暗，卻漏著風(fēng)。房檐下雜亂、參差地晾曬著衣物。院子內(nèi)老母雞帶著一群剛孵不久的毛絨小雞四處啄食，老母雞傲嬌，小雞仔慌張。豬牛關(guān)在正房的下層，能聞到豬牛糞便和濕草被捂悶過的混雜氣味。

木楞房里裝存著漏風(fēng)滴雨的冷色生活。建檔立卡貧困戶享受到一系列精準(zhǔn)扶貧政策，有些搬離了原來居住的勝利村，做起了小生意，蓋起了新房。我到過他們在翠玉的新家，是鋼筋水泥房，白色的瓷磚像一件新衣裳。相較于木楞房里的生活，現(xiàn)在，他們像是住在一個(gè)夢里。我不知道她是否會在白房子的夢中做夢，夢到自己的老房子，夢境帶著陽光，風(fēng)帶著花香。