●肖遙
小時(shí)候不喜歡吃餃子,如果用表情包來(lái)對(duì)應(yīng)食譜,那個(gè)歡天喜地齜著牙的一定不是餃子,可以是紅燒排骨、可樂(lè)雞翅什么的,但那些愁眉不展的也不是餃子,餃子應(yīng)該是那個(gè)微笑的表情,有點(diǎn)近似于“你高興就好”,換句話說(shuō)“我無(wú)所謂”。
對(duì)餃子的無(wú)所謂,到了花樣年華,就像面對(duì)一個(gè)平庸的相親對(duì)象,不心動(dòng)也不排斥。何況,如花歲月只不過(guò)是命運(yùn)之牌的表面,內(nèi)里是狼奔豕突的似水流年,與那些麻辣鮮香比起來(lái),餃子太溫吞太沒(méi)個(gè)性,也太尋常了。和閨蜜聊隱私說(shuō)八卦的時(shí)候,會(huì)約個(gè)日式料理;和久別重逢的老友聚餐時(shí),會(huì)選個(gè)韓式燒烤;幾個(gè)吃貨隔三岔五聚餐,目標(biāo)多是熗鍋魚、椒麻雞,用來(lái)刺激不斷被快節(jié)奏壓縮和切碎的身體感受力。
可如果把餃子人格化,那么它必定是個(gè)有多重人格的家伙,在商務(wù)餐里,餃子的咖位實(shí)在不高。公司同事升職加薪嚷嚷著請(qǐng)客請(qǐng)客的時(shí)候,他自己都不好意思說(shuō)“請(qǐng)你們吃餃子”。餃子好像僅限于“吃飽”級(jí)別,距“吃好”還有很大距離,只有在叫外賣想不出吃啥的時(shí)候“來(lái)份餃子吧”,街邊覓食,糾結(jié)于選擇的時(shí)候“去吃餃子吧”。
在日常餐飲序列里,餃子很容易被定位成快餐和速食??杀狈蕉鞄缀跛兄匾娜兆佣汲燥溩樱憾敛怀燥溩右獌龆?,除夕吃餃子表示團(tuán)圓美滿,大年初一吃元寶形的餃子象征招財(cái)進(jìn)寶……大多數(shù)主婦包括我媽,都喜歡包餃子。可能因其程序復(fù)雜,顯得更有成就感——當(dāng)你把飄零的面粉揉成面團(tuán),把倔強(qiáng)的肉塊、招搖的蔬菜剁成碎末,隨著這些食材最后都變得面目全非,就像一場(chǎng)神奇的魔術(shù),魔術(shù)的收梢,是一大盤熱騰騰的餃子,是不是就油然生發(fā)出對(duì)生活的一種掌控力?
如果用一種藝術(shù)來(lái)形容餃子,應(yīng)該像大合唱,從前學(xué)校和公司組織合唱的時(shí)候,我總是想逃跑、想尖叫??稍谝淮为?dú)自旅行的最后一晚,我在那個(gè)陌生城市的廣場(chǎng)上邂逅了一支合唱隊(duì)——很多人圍著一個(gè)推送歌詞的投影儀在唱,歌聲或悠揚(yáng)或奔放,聽著聽著,我發(fā)現(xiàn)自己也在唱,唱的時(shí)候,旅途倦意全消,我的聲音融入這片沸騰的聲音之海,與這些聲音交融起來(lái),變得宏闊而美妙,唱著唱著,渾身充滿力量,真想追隨著這支合唱的隊(duì)伍唱呀唱,唱到天亮……
就像現(xiàn)在的我,也開始享受包餃子的過(guò)程了,因?yàn)榘溩邮且豁?xiàng)最適合團(tuán)體完成的家務(wù),你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,有多少人就可以參與多少人,一家老小搟皮的、剁餡兒的、包的,即便不會(huì)這些有技術(shù)含量的,也可以剝蔥、搗蒜……在這些工序里,我最喜歡拌餡,拌啊、拌啊,眼看著這么多東西就融合在了一起,用各自的香味兒組成了一隊(duì)浩浩蕩蕩的香味大軍,這些香味看似雜亂,卻彼此都有著神秘的呼應(yīng)和成全。與這些逐漸融合的香味相比,那些瑣碎的餐前準(zhǔn)備、繁雜的餐后洗涮,就像合唱的前奏和收尾,使得這場(chǎng)熱鬧來(lái)得更為飽滿生動(dòng)。當(dāng)大家一起開吃,說(shuō)著只有彼此聽得懂的梗,真希望這一切永遠(yuǎn)不要結(jié)束。
畢竟,無(wú)論平時(shí)的生活多么倉(cāng)皇失落,在咬開餃子的一瞬間,便會(huì)頓生鐘鳴鼎食、鮮花著錦的滿足感。