［葡萄牙］費(fèi)爾南多·佩索阿 姚風(fēng)/譯

費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935），享譽(yù)世界的葡萄牙詩人。他相貌平平，但內(nèi)心卻充滿激情，正如他所說“我的心略大于整個(gè)宇宙”，這是多么“狂妄”的謙虛！如果了解一下他那由一百多個(gè)異名者構(gòu)建的繁復(fù)而多變的宇宙，沒有人會(huì)說他“口出狂言”。與卡夫卡不同，卡夫卡是在現(xiàn)實(shí)的擠壓下縮小自我，把自我變成一只甲蟲;而佩索阿卻恰恰相反，他無限地分裂自我，擴(kuò)張自我，直至成為一個(gè)宇宙。不過這一切都發(fā)生在他的思索和寫作中，在日常生活中他卻內(nèi)向拘謹(jǐn)，少言寡語。他很少談?wù)撟约?，不喜歡涉及私人問題和自己的隱私。他有些禁忌，比如不喜歡被人拍照，不喜歡打電話，而作為詞語閃電的收集者，他卻害怕打雷。他喜歡集郵，搜藏明信片，卻不喜歡旅游。他喜歡閱讀，藏書很多，也欣賞音樂。在詩人聚會(huì)中，他偶爾朗誦詩歌，但他的嗓音有些尖厲，并不適合詩歌朗誦，有朋友說他的朗誦糟蹋了詩歌。他的生活刻板單調(diào)，一直生活在孤獨(dú)之中，其實(shí)他喜歡和朋友交往，也結(jié)交了一些朋友，其中既有文學(xué)同道、同事、教師，也有理發(fā)師、女仆、牛奶店的老板等“引車賣漿者流”。他受過良好的教育，心地善良，身上有一種高貴的氣質(zhì)，而且樂于助人。

佩索阿創(chuàng)造了好幾個(gè)“異名者”，其中最主要的有田園派詩人阿爾貝托·卡埃羅、未來派詩人阿爾瓦羅·德·坎波斯和新古典主義者里卡爾多·雷伊斯。他曾在一封信里這樣寫道：“我沒有個(gè)性：我已經(jīng)將我所有的人格分配給那些異名者，我只是他們的文學(xué)執(zhí)行人?，F(xiàn)在我是他們這個(gè)小團(tuán)體的聚集地，他們歸屬于我?！彼瓦@些人一起生活，不僅在寫作中、在夢(mèng)幻中，也在現(xiàn)實(shí)生活中。有一次，葡萄牙詩人若澤·雷吉奧曾和佩索阿約定在里斯本某個(gè)地方見面，佩索阿如往常一樣，遲了很長時(shí)間才到。到了之后，佩索阿說他是阿爾瓦羅·德·坎波斯，并為佩索阿的爽約而道歉。他在和奧菲麗婭的戀愛過程中，也曾以坎波斯的名義寫信給自己的情人。

佩索阿的人生是平淡無奇的。他除了隨家人在南非度過少年時(shí)代和在亞速爾群島做過短暫逗留之外，沒有游歷過世界的其他任何地方。他的大部分時(shí)間，都是在里斯本的幾條大街上度過的。他一生沒有改變過工作，始終在幾家貿(mào)易公司做翻譯商業(yè)信函的普通文員。其實(shí)，他上過很好的學(xué)校，英文很好，可以找到更好的工作，但是他不喜歡承擔(dān)更大的責(zé)任，也不愿在日常工作上花費(fèi)更多的時(shí)間。在還不到20歲的時(shí)候，他就選擇了自己的生活方式，之后再?zèng)]有改變過。他也承認(rèn)自己是一個(gè)失敗者，然而人生中又有什么令他迷醉呢？沒有，除了文學(xué)和詩歌，其他的都只是次要的興趣和陪襯，包括愛情和婚姻。他說：“永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，而詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑?！?/p>

1920年，佩索阿已過而立之年，依舊在一家貿(mào)易公司做文員，他的表弟是這家公司的股東之一，這讓他在公司享受某種優(yōu)待，一周只工作兩天。這一年，佩索阿自己也沒有料到，他愛上了一個(gè)名叫奧菲麗婭·克羅斯的姑娘。1919年9月，19歲的奧菲麗婭應(yīng)聘到佩索阿工作的公司擔(dān)任打字員。她家境很好，也很受家人的寵愛，根本無須出來工作，再說那個(gè)時(shí)候這樣家庭的女子很少在社會(huì)上拋頭露面，但奧菲麗婭是一個(gè)快樂、聰明而開放的女子，她出來工作是為了見識(shí)一下社會(huì)。根據(jù)留下來的照片來看，她身材嬌小，面貌端莊，有一雙美麗而活潑的眼睛。從未戀愛過的佩索阿對(duì)她一見鐘情，卻裝成若無其事的樣子。1920年1月22日下午，臨近下班時(shí)，佩索阿遞給她一張字條，上面寫著：“請(qǐng)留下。”下班后人們都離開了辦公室，公司突然停電，佩索阿手拿石油燈來到奧菲麗婭的面前，鄭重其事地朗誦莎士比亞的劇中人物哈姆雷特對(duì)情人奧菲麗婭所說的臺(tái)詞來表白愛慕之情，奧菲麗婭完全給嚇住了，慌忙起身告辭，佩索阿把她送到門口，在門口像情場老手那樣突然攬住她的腰肢，在她的臉上狂吻。那一天的瘋狂表演之后，佩索阿卻平靜自若地去公司上班，好似什么事都沒有發(fā)生過一樣。1920年2月28日，奧菲麗婭再無法忍受，寫信給佩索阿要求他解釋那天發(fā)生的事，于是佩索阿3月1日寫了回信，這標(biāo)志著他們的愛戀正式開始。他們時(shí)常在辦公室見面，但佩索阿小心謹(jǐn)慎，要求奧菲麗婭不要向外人暴露他們的親密關(guān)系，也不允許她把他們稱為“戀人”，他認(rèn)為這樣的稱謂是滑稽可笑的，他甚至神經(jīng)質(zhì)地寫信給奧菲麗婭，質(zhì)詢有關(guān)他們相愛的傳聞。

佩索阿深知如何博得女人的歡心，他會(huì)不時(shí)給奧菲麗婭帶來禮物：一個(gè)布娃娃、一枚像章或者一個(gè)手鐲。他還經(jīng)常遞字條給奧菲麗婭，向她索吻。雖然他們經(jīng)常在辦公室見面，但佩索阿還是喜歡用滾燙的，甚至肉麻的字眼給奧菲麗婭寫情書，也許他在文字中表達(dá)得更加自如。他把奧菲麗婭叫作“寶貝”“寶貝天使”“小愛人”“小姑娘”“黃蜂”等，把自己叫作“大男孩”“小鳥巢”“朱鹮”。后來奧菲麗婭去另外一家公司上班，他們無法在辦公室見面了，但時(shí)常還會(huì)在周末約會(huì)。他們同居一城，但最頻繁的交流方式依舊是寫信，偶爾也打電話。

雖然是佩索阿主動(dòng)追求奧菲麗婭的，但奧菲麗婭很快就接受了佩索阿，而且非常愛他，比他愛得更為熱烈和堅(jiān)決。她把佩索阿當(dāng)成可以談婚論嫁的男人，但佩索阿卻對(duì)此感到不安和恐懼，他并沒有結(jié)婚的計(jì)劃。面對(duì)奧菲麗婭給予的壓力，佩索阿1920年11月29日寫信給奧菲麗婭，表示正式斷絕關(guān)系，這段持續(xù)了九個(gè)多月的戀情就此告一段落，他在信中寫道：“你和我在這件事情上都沒錯(cuò)。錯(cuò)的是命運(yùn)，假如命運(yùn)可以像人那樣承擔(dān)過錯(cuò)的話?！彼€寫道：“我的命運(yùn)聽命于另外的法則，你并不知道存在著這樣的法則，也不知道我的命運(yùn)會(huì)逐漸被我的導(dǎo)師們所支配，他們對(duì)我既不容忍也不寬恕?！?/p>

然而，這段感情并沒有徹底結(jié)束。事隔9年之后，即1929年9月，他們重續(xù)舊緣，原因是奧菲麗婭的一個(gè)表弟也是一個(gè)詩人，而且是佩索阿的好友。一天表弟帶回一張佩索阿正在飲酒的照片，上面寫有佩索阿的題詞：“佩索阿正在迷醉”。奧菲麗婭看到后也想得到一張，佩索阿得知后便給了她。1929年9月9日，奧菲麗婭寫信給佩索阿致謝，佩索阿兩天之后回復(fù)說：“你的信抵達(dá)了我的流放地——是我自己，令我感受到來自家的快樂?！贝藭r(shí)，奧菲麗婭已不再工作，有大把時(shí)間用來談情說愛。根據(jù)奧菲麗婭的回憶，佩索阿開始出入她家（當(dāng)時(shí)她和姐姐住在一起），一般是作為她表弟的朋友，雖然他溫情依舊，但奧菲麗婭感覺他已經(jīng)判若兩人，給她寫的信也失去了往日的熾烈。佩索阿在1929年9月29日寫給奧菲麗婭的信中，再次表達(dá)了“如果婚姻對(duì)我的寫作而言是一種妨礙，那么我肯定不會(huì)結(jié)婚”的想法，因此第二階段的戀情也注定無果而終。這一時(shí)期，佩索阿的經(jīng)濟(jì)狀況越來越糟，加上他對(duì)自己的文學(xué)計(jì)劃憂心忡忡，惶惶不可終日，精神處于高度緊張的狀態(tài)，因此他酗酒、抽煙，健康受到損害，最后虛弱得甚至無法手挽著奧菲麗婭去街上散步了。自1930年1月11日他寫給奧菲麗婭最后一封信后，便不再寫信，即使奧菲麗婭繼續(xù)來信他也不再回復(fù)，直到1935年去世。

從1920年3月1日到1920年9月29日，以及從1929年9月11日到1930年1月11日這兩個(gè)階段，佩索阿一共給奧菲麗婭寫了51封情書，其措辭之激烈，使人無法懷疑其愛之真切。而奧菲麗婭寫給佩索阿的情書則多達(dá)230封，她全身心地愛著佩索阿，但她要求的是世俗的愛戀和婚姻，而佩索阿卻無法走進(jìn)婚姻。他害怕孤獨(dú)的煎熬，渴望女性的愛戀，但同時(shí)又害怕婚姻帶來的壓抑和束縛。他需要自由的思想，需要自己的空間，什么都不可能讓他放棄他已經(jīng)選擇的生活方式，只有文學(xué)才是維系他人生理想的支柱，因此他兩次打消了與奧菲麗婭共結(jié)連理的想法。佩索阿死后，奧菲麗婭一直生活在回憶中，保留著他所有的情書，不過她并非如人們所傳聞的那樣終身未嫁，1938年她結(jié)識(shí)了一位戲劇導(dǎo)演并與之結(jié)婚，平靜地生活到1991年去世，享年91歲。

墨西哥詩人帕斯曾對(duì)佩索阿的世界做過深入的研究，他說佩索阿的詩歌中總少有女性的形象出現(xiàn)?！霸谶@些作品中缺少巨大的快樂。缺少激情和缺少成為唯一那個(gè)人所引發(fā)的愛情?！逼鋵?shí)佩索阿在短暫的一生中，瘋狂地愛過一個(gè)女性，愛情也在他的寫作中留下了深刻的烙印，不過這基本上屬于精神層面的愛戀，除了親吻和擁抱，他和奧菲麗婭沒有進(jìn)一步的身體接觸，據(jù)說他臨終前仍是童子之身。

這里選譯了佩索阿寫給奧菲麗婭的17封情書和奧菲麗婭給佩索阿的4封情書，以及佩索阿以一個(gè)女性的異名者名義寫給虛擬的安東尼奧先生的情書，我們可從中管窺另一個(gè)更為性情的佩索阿——愛戀中的佩索阿。

奧菲麗婭寫給佩索阿的信

1920年2月28日①

我親愛的費(fèi)爾南多：

已是半夜，我要睡了，不過你要相信我在想念著我的愛人。他也在想著他的寶貝嗎？當(dāng)然沒有……

你一定猜到了，我很悲傷，很沮喪，因?yàn)槲覄倓偼莻€(gè)青年聊過，但聽到的總是他的老調(diào)重彈，這讓我特別想念我的費(fèi)爾南多，想到他讓我擁有的愛情，但他許諾給我的愛情是否足夠真誠，是否值得我正在做出的犧牲呢？我看不上追求我的那個(gè)青年，他也許會(huì)讓我幸福，我很清楚他對(duì)我的想法，我知道他想要我做什么。

現(xiàn)在你要坦率地告訴我，你讓我對(duì)你有所了解嗎？你對(duì)我說過你的想法嗎？你對(duì)我們的事情是怎么想的？你什么也沒有說過，我什么也不知道，只知道我愛你，僅此而已，但這并不足夠。難道我沒有全身心地去愛我的費(fèi)爾南多嗎？而我從你那里得到了什么回報(bào)？

我對(duì)你實(shí)話實(shí)說，不知多少次我擔(dān)心你的愛不過是曇花一現(xiàn)，總有一天你覺得厭煩了就會(huì)嫌棄我，盡管我已經(jīng)向你證明我的愛是真誠的。親愛的，你告訴我，你不認(rèn)為我這樣想是有道理的嗎？我會(huì)從你那里得到我想得到的回報(bào)嗎？我擔(dān)心我不會(huì)，因?yàn)槟銖膩頉]有說起過它。如果我確信我不會(huì)得到，那么我向我的費(fèi)爾南多發(fā)誓，我寧愿永遠(yuǎn)離開你，盡管這要付出很大的代價(jià)，但總好過永遠(yuǎn)無法成為你的人，讓現(xiàn)在的情形繼續(xù)下去。如果親愛的費(fèi)爾南多未曾想過組建家庭，現(xiàn)在也不會(huì)想，那么為了一切，為了你姐姐的幸福，我請(qǐng)求你寫信告訴我，告訴我你對(duì)我這個(gè)人的想法（別忘了，你跟我說過很多次，你欣賞我，而不愛我?。?，如果你的想法是這樣的，我想我會(huì)斷絕我們的（或許我不該這樣說）友誼。完全生活在未知之中令我心如死灰，我寧肯幻想破滅也不愿沉湎于幻想之中。現(xiàn)在，我的“小鳥巢”①是否可以說出他對(duì)寶貝的真實(shí)想法，當(dāng)然我這樣寫會(huì)讓你生氣，不過希望你生氣，因?yàn)槲抑牢抑髸?huì)請(qǐng)求你原諒的……我一直想告訴你這些，卻缺少足夠的勇氣，或者沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，但你不能對(duì)此無動(dòng)于衷了，因?yàn)槲也幌肜^續(xù)被不確定性所困擾，我想知道我們的結(jié)果。

親愛的費(fèi)爾南多，告訴我你愛我，也要求我愛你。

我對(duì)你的愛依舊抱有希望，渴盼你的回信，因?yàn)檫@是我現(xiàn)在想要的。

非常非常愛你的小女友

奧菲麗婭·克羅斯（寶貝）

佩索阿寫給奧菲麗婭的回信

1920年3月1日

親愛的奧菲麗婭：

你為了向我表示你的輕蔑，或者說至少表示你真實(shí)的冷漠，無須假借如此長篇的說辭作為顯而易見的掩飾，也無須為此寫下種種“理由”，它們既不誠懇，也沒有說服力。其實(shí)你跟我說一聲就行了。不過我還會(huì)以同樣的方式去理解，但更讓我心痛。

比起我，你更喜歡那個(gè)與你戀愛的青年，你喜歡他是非常自然的事，如果是這樣，我怎么會(huì)把你往壞處想呢？奧菲麗婭，你喜歡誰是你的事，我想你沒有義務(wù)非得愛我，也不必假裝愛我，除非這樣做讓你開心。

真正去愛的人是不會(huì)寫信的，這些信讀起來像是律師寫的訴訟書。愛情不會(huì)對(duì)事情深究，也不會(huì)把對(duì)方當(dāng)成被告那樣去“審問”。

為什么不對(duì)我有話直說呢？你執(zhí)意要折磨一個(gè)沒有傷害過你的人，他沒有傷害過你，也沒有傷害過任何人;他過著孤單而悲哀的生活，這已讓他不堪重負(fù)和痛苦;他不需要?jiǎng)e人來為他的生活增添什么，給予他虛假的期盼和偽裝的愛慕，要知道這些對(duì)他來說都沒有意義，也沒有益處，不過是拿他取樂，愚弄他。

我承認(rèn)這一切都是滑稽的，但其中最滑稽的部分是我。我自己也覺得很可笑，如果我不是如此愛你，如果我有時(shí)間去想可以給我?guī)砜鞓范峭纯嗟氖虑椋M管我愛你，但我還是配不上你愛我，而我知道僅僅愛你不是一個(gè)充足的理由來贏得你的愛。歸根到底……

這里是我回復(fù)給你的“書面文件”。公證員埃烏熱尼奧·席爾瓦證明我的簽名有效。

費(fèi)爾南多·佩索阿

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年3月19日①

凌晨四點(diǎn)

我的小愛人，親愛的寶貝：

此時(shí)大概是凌晨四點(diǎn)，盡管我全身疼痛，需要休息，但我還是徹底放棄了上床睡覺。連著三個(gè)夜晚我都無法入睡，而這是我一生中經(jīng)歷的最可怕的夜晚之一。而你是幸福的，親愛的，你無法想象我是怎么過來的。我不僅咽喉痛，而且還不得不愚蠢地每隔兩分鐘就要咳一口痰，咳得我無法入睡。我并沒有發(fā)燒，但有些神志不清，我覺得我要瘋掉了，想大喊大叫，大聲呻吟，說出無數(shù)的蠢話。我之所以這樣，不僅是疾病直接造成的不適所引起的，還因?yàn)槲易蛱煲徽於荚跒榈⒄`了我家人到來的事情而煩惱。不僅如此，我堂兄七點(diǎn)半來到我這里，告訴我一大堆不好的消息，在此不值得一提。親愛的，幸好這些煩心的事和你一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

再說，我病得很不是時(shí)候，我手上恰好有許多緊急的事情要辦，而且不能把它們托付給別人。

我心愛的寶貝，你知道這些天，特別是這兩天我的精神有多緊張嗎？你想象不出我是怎么瘋狂地想你的，無時(shí)無刻不在想你。一天見不到你，我就會(huì)無精打采，親愛的，差不多已經(jīng)三天沒見到你了，我恨不得馬上見到你！

親愛的，告訴我：為什么你的第二封信——昨天你讓奧索里奧送來的——表現(xiàn)得如此消極和悲傷？我理解你可能也在想念我，但是你顯得那么神經(jīng)質(zhì)，那么傷心，那么消沉，讀到你的信，看到你在受苦，我很難過。親愛的，除了我們沒有在一起，你還發(fā)生了什么事嗎？發(fā)生了什么更糟糕的事嗎？為什么你用那么絕望的語氣談及我對(duì)你的愛？好像你在懷疑它，但你沒有絲毫的理由去懷疑。

我完全是孤獨(dú)的——可以這么說，這棟房子里的人真的對(duì)我很好，什么事對(duì)我都很客氣，白天給我端來湯、牛奶，或者該吃的藥，但別指望他們會(huì)陪伴我。這個(gè)時(shí)候，天黑了，我感覺我像來到沙漠一樣，口干舌燥，但沒有人會(huì)給我送來一杯水，我感覺太孤單了，快要瘋了，哪怕我想睡一會(huì)兒，也沒有人守候在我的床邊。

我渾身發(fā)冷，躺在床上假寐。我不知道什么時(shí)候給你發(fā)出這封信，或者我還想多寫點(diǎn)什么。

唉，我的小愛人，我可愛的寶貝，我的布娃娃，要是你能在我身邊就好了！無數(shù)無數(shù)無數(shù)的吻，來自你永遠(yuǎn)的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年3月19日

上午九點(diǎn)

我親愛的小愛人：

我給你寫完上面那封信，好似服用了一劑迷魂藥。我回到床上躺下，并不指望可以入睡，可是我一下子卻睡了三四個(gè)鐘頭——不多，但你想象不出這對(duì)我來說是多么不同。我感覺好多了，盡管喉嚨仍然火燒似的，腫痛著，但身體的總體狀況改善了很多，這說明我的病很快就會(huì)好起來。

如果我很快恢復(fù)，也許今天就可以去辦公室稍作停留，如果這樣，我就親自把這封信交給你。

我希望我能去一趟，我順便還有一些要緊的事情處理，雖然我不必親自去辦;可是我待在這兒，什么事都做不了。

再見，我親愛的寶貝天使。想你，吻你，吻遍你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)屬于你的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年3月19日

我的小寶貝（此時(shí)很壞的寶貝）：

這還有給你的信，我現(xiàn)在叫奧索里奧送到你家里。我希望明天那兩封信也會(huì)送到你手里，我會(huì)去杜賓公司門口等你。

我想再次告訴你，你聽到的那些關(guān)于我的傳聞全都是假的，而且我還想跟你說，把這些傳聞?wù)f給你姐姐聽的那個(gè)“可敬的人”，要么是個(gè)只會(huì)胡編亂造的瘋子，滿嘴謊話，要么這個(gè)人根本就不存在，是你姐姐編造的——我不是說她編造了這個(gè)人，而是編造了某個(gè)人對(duì)她說的那些無中生有的傳聞。

親愛的，你看：在這樣的事情上，把別人當(dāng)成傻瓜總是不好的。

關(guān)于“此人”，以及你對(duì)我說的關(guān)于他的事（當(dāng)然是別人對(duì)你說的），我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)細(xì)節(jié)：（1）此人知道我喜歡你;（2）此人“知道”我喜歡你，但并不當(dāng)真。

好吧，那我們就來說一說這件事：沒人知道我是不是喜歡你，因?yàn)槲覜]有和任何人說過這件事。我們可以斷定那個(gè)“可敬的人”并不“知情”，只是猜測(cè)我喜歡你。猜測(cè)一定是有來由的，是他看見了我們用眼神交流，看出我們之間（或者說，此事由我開始牽涉到你）有什么事情發(fā)生。也就是說，此人是公司里的什么人，或者常來公司的人，又或者是從常來公司的人那里得到信息的人。不過，此人斷言我并不真心喜歡你，況且是通過別人的信息來斷言，如果他不是常來公司的人，那么只能是某個(gè)我表弟家里的人（我表弟或許對(duì)他說過“懷疑”我有時(shí)喜歡你）或者是奧索里奧家里的人。

這都是假設(shè)，即使是公司里的人或者家里的人，斷言說他“知道”我喜歡你的話，也是無法容忍的。

如果說幾乎沒有人（我嘴巴很緊，誰也不知道我們的事，幾乎沒有人可以“猜測(cè)”出來，無論他怎么猜）真正知道我是否愛你，更沒有人——都說了沒有任何人——知道我并不真的愛你。如果真是這樣，他非得鉆進(jìn)我的心窩才行，即便是鉆進(jìn)來，他肯定也沒看清楚，因?yàn)樗吹降氖亲约旱挠薮馈?/p>

那個(gè)人看見我們有某種眼神的交流，察覺我們之間（或者說，察覺我多過你）有什么事情。也就是說，是公司這里的人，或者是常來這里的人，又或者是從一個(gè)來這里相當(dāng)頻繁的人那里得到消息的人。

至于說我有個(gè)“女人”的傳聞，如果不是你為了離開我而杜撰出來的，那么就讓那個(gè)可敬的人（假如確有其人的話）向你姐姐轉(zhuǎn)告以下的問題：

一、是什么女人？

二、我曾和她在哪里一起生活過或目前和她一起生活？我去哪里見她（如果人們想象我們是分居的情侶的話）？我和這個(gè)女人在一起多長時(shí)間了？

三、此外，請(qǐng)指出或描述一下這個(gè)“女人”。

如果整個(gè)故事不是你編造的，我保證你會(huì)看到那個(gè)向你傳話的人會(huì)立即“收回”傳言，“收回”所有被揭穿的謊言。如果那個(gè)“可敬的人”無恥地道出細(xì)節(jié)，你只要調(diào)查核實(shí)一下就會(huì)真相大白。你將看到的都是謊言，徹頭徹尾的謊言。

啊，所有這些都是某種陰謀——很無恥，但也很愚蠢，正如許多無恥之事一樣——好讓我離開你！誰是這個(gè)陰謀的主使？抑或根本就沒有任何陰謀，不過是你為了擺脫我而找出的理由？我不知道……我猜到了各種理由;我有權(quán)利這樣做。

說真的，我理應(yīng)被命運(yùn)厚待，比現(xiàn)在更好的對(duì)待——被命運(yùn)，被眾人。

無論如何，看看我是否可以讓這封信送達(dá)你的手里，否則，我們明天十二點(diǎn)半見面時(shí)再交給你。

這封信和我今天凌晨寫給你的那封信你一起看吧，那封信你錯(cuò)過了，你來到這里時(shí)奧索里奧剛剛把它帶走。你看我給你寫了一封信，之后就收到一大堆消息和你給我的“恩惠”。

附言一：

這一切的真相到底是什么？我開始懷疑一切和每個(gè)人。

你先是不去… …后來又去了… …杜賓公司，這到底發(fā)生了什么？為什么你突然去找你姐姐說知心話？

我想不明白… …

我開始琢磨不透你了。

費(fèi)

附言二：

還有一件事：如果那個(gè)“可敬的人”確有其人（我對(duì)此表示懷疑），你要知道他的個(gè)人目的就是讓我離開你。你要知道你的某個(gè)追求者這樣做的目的并非出于友情。那個(gè)“可敬的人”應(yīng)該是克羅斯先生家里的某位女性——如果此人真的存在——明天我如約在公司等你。

啊，親愛的，親愛的：是你想永遠(yuǎn)逃避我，還是有人不愿意我們相愛呢？

你的，永遠(yuǎn)屬于你的

費(fèi)爾南多

奧菲麗婭寫給佩索阿的信

1920年3月20日

深夜十一點(diǎn)

我永遠(yuǎn)親愛的費(fèi)爾南多：

我對(duì)你發(fā)誓我是愛你的，用名譽(yù)保證，我說的是真心話。我剛才是跪在帕索斯保護(hù)神的面前，流著淚懇求你的，求你不要不愛我，求你永遠(yuǎn)深深地愛我，永遠(yuǎn)不要忘記我，我親愛的愛人，你無法想象，你對(duì)我如此冷漠給我?guī)矶嗝创蟮耐纯?，你今天把這種冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致。你怎么能就這樣離開我，如此冷酷地對(duì)待你的寶貝！我以我的一切向你發(fā)誓，我一整天都無法接受你可能不再喜歡我（隨便你吧），不再喜歡一個(gè)如此愛你的人！至少我做不到。我茶飯不思，唯一想做的事就是哭（我沒說我多想來到你的身邊啊），你要相信，我的眼睛都哭腫了，因?yàn)槲也荒苷f服自己你會(huì)忘記我，不再喜歡你的布娃娃了。不，親愛的，你怎能把我忘記？！不要，你要永遠(yuǎn)做你的寶貝的知音，我們要非常非常相愛，是不是，我親愛的愛人？你保證說永遠(yuǎn)做我的知心朋友，你沒有保證嗎，費(fèi)爾南多？我相信帕索斯保護(hù)神一定聽到了我說的話，因?yàn)椴痪们拔液芡纯?，便去祈求他讓你永遠(yuǎn)做我的伴侶，所以我就安心了，因?yàn)槲液孟衤犚娝f他會(huì)滿足我的心愿的。我的費(fèi)爾南多，我在給你寫信，我不能不寫，我要一吐為快！親愛的，如果這樣讓你厭煩，那請(qǐng)你原諒！我太傷心了，你不會(huì)想到，我坐在辦公室里，有多傷心，我現(xiàn)在給你寫信，可是我心神不寧，不知道自己在做什么，除非上帝帶來奇跡，否則我無法不自己欺騙自己。請(qǐng)你相信，我的心思永遠(yuǎn)都在你的身上，想象著能和你在一起我會(huì)感到多么幸福??！今天我還聽到圖書管理員對(duì)我說的一些事情，說得我眼睛又盈滿了淚水，我不得不咬緊嘴唇才沒讓眼淚流出來，心里總是想著我沒有在你身邊，想著你今天在信里說的那些話;如果我在你身邊，哪怕你對(duì)我冷若冰霜，我也相信我會(huì)用柔情把你融化，可現(xiàn)在！……我離你那么遠(yuǎn)！……當(dāng)一個(gè)人不幸福的時(shí)候，活著就太悲傷了，不是嗎，費(fèi)爾南多？活著失去了意義。

我焦急地等待明天中午去見你，我太想念我親愛的愛人了！星期一中午我們?cè)谲娦祹齑蠼帜阏f的那個(gè)地點(diǎn)見面，小鳥巢，你別失約，好嗎？

你不要忘記我，好不好？我求你了。我不知道什么時(shí)候可以把這封信送到你手里，我看看星期一上午是否有辦法見到奧索里奧，把信交給他。你給我寫信了嗎？寫一封溫柔的信，好嗎？因?yàn)槟阈派夏切┖芴鹈鄣脑捳Z，總會(huì)讓我感到特別快樂和愜意，讓我忘記我的痛苦。你的甜言蜜語是安慰我的靈丹妙藥。

你曾答應(yīng)過給我一件東西，我不得不再次求你兌現(xiàn)，因?yàn)橐f話算數(shù)，我會(huì)保留它一輩子，拿什么東西也不會(huì)和它交換。你忘記是什么了，對(duì)不對(duì)？我晚些告訴你。你知道星期一是多少號(hào)嗎？是二十二號(hào)，是個(gè)值得紀(jì)念的日子，不是嗎，親愛的？你今天回家了嗎？

你的病好些了嗎？如果你坐車回你在本菲卡的家，別忘了望一望我的窗子，好嗎？（當(dāng)然，如果可能的話）因?yàn)槲視?huì)時(shí)常站在窗前，瞧著大街上駛向本菲卡的車輛，說不定我可以看見你。當(dāng)你坐車去艾斯特拉，經(jīng)過我住的大街，你也要這樣，好不好？不費(fèi)事的。

差不多一點(diǎn)了，我還要把你的信收起來，端茶給我的父親，他剛進(jìn)門。我的腦子被徹底掏空了，我看是否可以睡一會(huì)兒。我傻乎乎的，絮絮叨叨給你寫了這么多，我傻嗎？不管怎么樣，我的小費(fèi)爾南多是不會(huì)忘記我的，也不會(huì)不喜歡他的“小寶貝”的，對(duì)不對(duì)？

親愛的費(fèi)爾南多，我們明天下午兩點(diǎn)見，我都著急了。你的小甜心希望你快些好起來，也特別希望你給她寫有趣的信，你的信是她最期待的。你在抽煙斗嗎？別抽了，好嗎？

再見，一直想著我，永遠(yuǎn)不要忘記我，求你。

吻你，深吻你，永遠(yuǎn)屬于你的可愛的

奧菲麗婭·克羅斯

附言：小鳥巢別忘了給我寫點(diǎn)什么，星期一來的時(shí)候帶給我。

“哦！該是多么悲傷，如果我們滿懷思念想起那個(gè)或許已經(jīng)忘記我們的人！”

O.Q.①

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年3月22日

我的寶貝天使：

我沒有很多時(shí)間給你寫信，說實(shí)話，我淘氣的小愛人，也沒有什么事情跟你說，不如我們明天面談，趁我們從軍械庫街走到你姐姐家的那段時(shí)間，可惜那條路太短了。

我不愿你不高興，我想要你快樂，像你的天性那樣。你答應(yīng)我，別生氣——或者盡量別讓自己生氣好嗎？你沒有任何理由悶悶不樂，相信我。

小寶貝，你看……你許諾時(shí)要求的一件事，以前我很懷疑，因?yàn)槲疫\(yùn)氣不佳，可現(xiàn)在我覺得這件事是可能的，而且可能性非常大，你說可以押克羅塞先生中大獎(jiǎng)——他競爭的那個(gè)獎(jiǎng)有一千英鎊的獎(jiǎng)金。你不會(huì)估計(jì)到，要是中了獎(jiǎng)對(duì)我們兩個(gè)是多么重要！你看，我從今天收到的英文報(bào)紙上看到，他已經(jīng)位于獲得一英鎊的位置（我才發(fā)現(xiàn)，在這樣的競賽中他的優(yōu)勢(shì)并不明顯），一切都有可能。在將近兩萬名參賽者中，他現(xiàn)在名列第十二名。難道有一天他不會(huì)取得第一名嗎？啊，但愿這可以發(fā)生，親愛的，希望如愿以償中大獎(jiǎng)（一千英鎊啊，可不是區(qū)區(qū)的三百鎊，那沒什么用），你明白嗎？

我剛從埃斯特拉回來，我去看了那間在四樓的房子，價(jià)格是七萬雷伊斯（實(shí)際上我也看了三樓，但四樓沒人住，當(dāng)然，戶型是一樣的）。我一直想換房子。這間房子好很多，很完美！空間夠大，足夠我母親、兄弟、女看護(hù)、姑媽和我住在一起。（不過我還有一件事要告訴你，明天再跟你說。）

再見，親愛的，別忘了克羅塞先生的事，好嗎？他是我們非常親密的朋友，可以幫到我們（我和你）。

許多吻，大小不一，來自你永遠(yuǎn)的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年3月24日

我親愛的小愛人：

今天要做的事很多，公司里外都很忙。

只給你寫了兩行字，只想證明我沒忘記你——好像我多容易忘記你似的！

親愛的，我這個(gè)月二十九號(hào)上午要從本菲卡搬到埃斯特拉。我剛剛約定搬家的事。這就意味下個(gè)星期天我們無法見面，那一天我要留在本菲卡收拾東西，因?yàn)橹挥兄苣┎庞袝r(shí)間做這些事。

我覺得特別累，今天還有很多事情要處理。奧索里奧告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)半了。

沒給你多寫，原諒我好嗎？明天我們還在同樣的時(shí)間見面，到時(shí)再談。

再見，小愛人。

許多許多吻，你的，永遠(yuǎn)屬于你的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年4月5日

我淘氣的小寶貝：

此時(shí)我正待在家里，一個(gè)人，一個(gè)正在把紙貼在墻上（對(duì)??！本可以把它們貼在天花板上和地上！）的知識(shí)分子，這不值一提。我答應(yīng)過，我會(huì)寫信給我的寶貝，至少要告訴她，她是一個(gè)很壞的姑娘，只有在一件事情上是個(gè)例外，在偽裝的藝術(shù)上，我看她是一個(gè)大師。

你知道嗎？我在給你寫信但并沒有想著你。我在想的是我懷念自己捕捉鴿子的時(shí)光。這件事，如你所知，和你沒有任何關(guān)系……

我們今天一起散步很愉快——不是嗎？你心情不錯(cuò)，我心情也好，這一天的心情也很好（我的朋友，不對(duì)，是克羅塞先生，他的健康狀況也很好——這時(shí)候是一英鎊的健康，但足以叫他不患感冒）。

我的字寫得有些潦草，你別詫異。有兩個(gè)原因：一是我用的這張紙（此刻唯一可用的）很光滑，因此筆會(huì)滑得太快;二是我在家里找到一瓶很好的波爾圖酒，所以打開喝了起來，已經(jīng)喝了半瓶。第三個(gè)原因就是這兩個(gè)原因，并沒有第三個(gè)原因（阿爾瓦羅·德·坎波斯工程師說的）。

親愛的，我們什么時(shí)候可以找個(gè)地方單獨(dú)約會(huì)？我感覺口干舌燥，要知道我好久沒有得到你的親吻了……我的寶貝來坐到我的懷里，來咬我！我的寶貝來……（之后寶貝會(huì)很壞，會(huì)打我……）我把你叫作“誘惑的身體”，你會(huì)這樣繼續(xù)誘惑我，但你離我很遠(yuǎn)。

寶貝，來我這里吧，來到“小鳥巢”里，來到“小鳥巢”的懷里，用你的小嘴親“小鳥巢”的嘴唇……來吧……我太孤單了，孤單地想吻你……

如果能確定你是真心想我該有多好！至少這樣我會(huì)感到安慰……不過你也許不是很想我，而是想著那個(gè)追求你的青年，想著D、A、F，想著C、D & C的圖書管理員！你壞，壞，壞，壞，壞……?。?！

你該挨鞭子。

再見，我會(huì)把頭浸在水桶里，讓頭腦清醒一下。這樣才可以造就偉大的人——至少他們都備有精神、頭腦和可以把頭放進(jìn)去的水桶。

只給你一個(gè)吻，吻到時(shí)間和世界的盡頭，永遠(yuǎn)并非常屬于你的

費(fèi)爾南多（小鳥巢）

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年4月7日

我的小寶貝：

昨天我終究沒給你寫信，因?yàn)槲以诩依镄那楹懿缓谩＝裉鞗]有見到你，也感覺沮喪和煩躁，雖然我一直都在英國書店的門口，從十點(diǎn)一直等到過了十二點(diǎn)半。

小寶貝，你病了嗎？

看在上帝的份兒上，給我捎個(gè)口信。

我在拱門咖啡館匆匆寫就，為了把信趕緊交給奧索里奧，但愿你能見到他。

告訴我你怎么了，好嗎？

吻你一千次，永遠(yuǎn)只屬于你的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年4月27日

我漂亮的小寶貝：

今天我看見你站在你姐姐寓所的窗前，你想象不到你有多可愛！幸好你是快樂的，看見我（阿爾瓦羅·德·坎波斯）時(shí)顯得很開心。

我近來心情十分憂郁，也感覺疲憊。憂郁不僅因?yàn)椴荒芤姷侥悖€因?yàn)橐恍┤嗽谖覀兊牡缆飞显O(shè)置了障礙。我甚至認(rèn)為這些人會(huì)不停地搬弄是非，挑撥我們的關(guān)系;他們不會(huì)對(duì)你說什么，也不會(huì)明顯表示反對(duì)，但會(huì)潛移默化地影響你的心理，以達(dá)到你不再喜歡我的目的。我感覺到不同了，你已經(jīng)不是那個(gè)在辦公室時(shí)的女孩了。我要是不說你可能沒察覺，但我注意到了，至少我認(rèn)為我注意到了。但愿我錯(cuò)了……

親愛的，我絲毫看不清未來，也就是說：我不知道以后會(huì)發(fā)生什么，或者我們會(huì)變得怎么樣，因?yàn)槟愕男愿裨絹碓阶屇闱鼜膩碜阅慵彝サ乃袎毫Γ械氖虑槟愣己臀页凑{(diào)。你在辦公室的時(shí)候更乖巧、更溫柔、更可愛。

無論如何……

明天我會(huì)在同一時(shí)間經(jīng)過卡蒙斯廣場。

你會(huì)在窗前等我嗎？

永遠(yuǎn)是你的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年10月15日

小寶貝：

你不是有成千上萬，而是有幾百萬個(gè)理由沖我生氣，發(fā)脾氣，感到委屈，但要怪罪的恰恰不是我，而是命運(yùn)，我說不出到底是怎么回事，但命運(yùn)宣判我的大腦進(jìn)入了一種需要認(rèn)真治療的狀態(tài)，我不知道會(huì)發(fā)生什么。

我試圖（此時(shí)無須遵循著名的“五月十一日法令”）下個(gè)月去一家診所，看看是否可以找到某種治療方法，以抵抗涌向我的精神的黑色波浪。我不知道治療結(jié)果如何，也就是說，我無法預(yù)計(jì)我會(huì)變成什么。

永遠(yuǎn)不要等我;如果我出現(xiàn)在你的面前，會(huì)是早晨，在你去位于新井大街的公司的時(shí)候。

別擔(dān)心。

到底發(fā)生了什么？我變成了阿爾瓦羅·德·坎波斯！

永遠(yuǎn)忠誠地屬于你的

費(fèi)爾南多

佩索阿寫給奧菲麗婭的信

1920年11月29日①

奧菲麗婭：

謝謝你的回信。它同時(shí)給我?guī)肀瘋蛯捨俊１瘋?，因?yàn)檫@些事情向來令人悲傷;寬慰，因?yàn)檫@實(shí)際上是唯一的解決辦法——愛已失去存在的理由，我們無須再繼續(xù)維持現(xiàn)狀，你我都不想這樣。就我而言，至少還會(huì)保留對(duì)你深深的敬意與不渝的友情。奧菲麗婭，你對(duì)此不會(huì)拒絕，是不是？

你和我在這件事情上都沒錯(cuò)。錯(cuò)的是命運(yùn)，假如命運(yùn)可以像人那樣承擔(dān)過錯(cuò)的話。

時(shí)間會(huì)讓我們皺紋滿臉，鬢發(fā)灰白，也會(huì)很快讓我們濃情枯竭。大多數(shù)蠢人不會(huì)察覺到這一點(diǎn)，他們還以為他們還在愛著，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣愛的這種感覺。如果不是這樣，世界上就沒有幸福的人了。然而，脫俗的人不會(huì)沉迷于這種幻想的可能性，因?yàn)樗麄儾豢赡芟嘈艕蹠?huì)永存，他們不會(huì)自欺欺人，當(dāng)他們認(rèn)為愛已終結(jié)，便把愛留下的敬意或者感激視為愛情的延續(xù)。

這些事讓人痛苦，但痛苦終會(huì)消散。假若高于一切的生命走到盡頭，那么屬于生命的一部分的愛與痛，以及諸多種種，怎么能不過去呢？

你的信對(duì)我是不公平的，但我理解你，也原諒你;你寫這封信時(shí)一定是心懷怨恨，也許心都碎了。大多數(shù)人，無論男女，遇到這種情況言辭會(huì)更加尖刻，更加不公。相比之下，奧菲麗婭，你性情極好，連你的憤恨都沒有惡意。如果你結(jié)婚后沒有得到應(yīng)得的幸福，那么肯定不是你做錯(cuò)了什么。

至于我……

愛已遠(yuǎn)離，但我對(duì)你依然心存不變的情感。請(qǐng)你相信，我不會(huì)忘記，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你嬌俏的容顏，你童真般的舉止，你的柔情和專注，不會(huì)忘記你美好的天性?？赡苁俏义e(cuò)了，我所說的你的種種品質(zhì)，不過是我的錯(cuò)覺而已，但我相信并非如此，即便是錯(cuò)覺，我對(duì)你的描述也不會(huì)有夸大其詞的成分。

我不知道你要我歸還你什么，是信件還是什么別的東西？我寧愿什么都不還給你，而是把你可愛的來信保存起來。既然往事像所有的往事一樣，都已過去，我想留下不滅的記憶，因?yàn)檫@是我生命中一段刻骨銘心的經(jīng)歷，而在我的生命中，飛逝的時(shí)光總是與不幸和絕望結(jié)伴而行。

我請(qǐng)求你，以后別像心胸狹窄的庸常之人那樣待我，不要經(jīng)過我的時(shí)候視而不見，不要念念不忘對(duì)我的怨恨。我們倆還應(yīng)該像童年時(shí)就已相識(shí)，兩小無猜，彼此傾心，盡管成年后各自走上不同的路，有了別的情感，但在心靈深處，將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這份彌久卻無果的初愛。

奧菲麗婭，我所說的“別的感情”和“不同的路”關(guān)乎的是你，而不是我。我的命運(yùn)聽命于另外的法則，你并不知道存在著這樣的法則，也不知道我的命運(yùn)會(huì)逐漸被我的導(dǎo)師們支配，他們對(duì)我既不容忍也不寬恕。

你無須明白這一點(diǎn)。只要你用溫情把我保存在你的記憶中就夠了，我也一樣，對(duì)你終生不忘。

費(fèi)爾南多

奧菲麗婭寫給佩索阿的信

1920年12月1日①

費(fèi)爾南多：

讀完你的信，你在信中所言直到現(xiàn)在還讓我處于萬般痛苦之中。

我的擔(dān)心和我內(nèi)心的感覺沒有欺騙我，我看到我所愛的人屬于這樣一類活物，他們玩弄純潔的感情，他們可以不知疲倦地折磨那些可憐的女孩子的心，他們和這些女孩子談情說愛不是為了愛，不是為了一個(gè)充滿希望的美好未來，不是為了謀取利益，甚至不是任性所為，而僅僅是為了尋開心，于是便給她們帶去痛苦，擾亂她們的生活，甚至去折磨她們。我以前從沒想過有這類人，也不了解。這太好了！太崇高了！太偉大了！

你說到我寫給你的信，你想留就留著吧，雖然這些信寫得都很膚淺。

至于我，我將來會(huì)把這件事當(dāng)成一次教訓(xùn)，它讓我知道了一個(gè)男人可以如何把他的情感、愛情和友善描繪得跟真的似的，讓一個(gè)涉世未深的女孩子相信。

幾天前，我的一個(gè)知心女友告訴我這樣幾句話：“一個(gè)女人只相信男人一句話，那她不過是個(gè)可憐的傻瓜;如果有一天有人假裝愛她，給她端來的卻是一碗毒藥，那么她就一口喝下去吧，因?yàn)檫@樣她的世界就擺脫了欺騙?！?/p>

我們都贊同！再說，說得有道理……

奧菲麗婭

附言：請(qǐng)?jiān)徫医裉觳呕貜?fù)你的來信，因?yàn)槲医惴虻牡艿苓^世了，我沒有回家，因此未能如你希望的那樣盡早回復(fù)。

祝你擁有無限的幸?！?/p>

奧菲麗婭

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1929年9月11日①

小奧菲麗婭：

我喜歡你信中的真情，說實(shí)話，我不認(rèn)為一張壞蛋的照片可以成為你感謝我的理由，何況這個(gè)壞蛋還是我沒有的孿生兄弟。而一個(gè)醉漢搖晃的身影會(huì)在你的記憶里占有一席之地嗎？

你的信抵達(dá)了我的流放地——是我自己，令我感受到來自家的快樂，是我應(yīng)該感謝你，小姑娘。

現(xiàn)在我要借這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)求你原諒三件事：它們其實(shí)是同一件事，而且我都沒有過錯(cuò)。我曾三次見到你，但沒有和你打招呼，原因是我眼神不好，沒有立即認(rèn)出是你。有一次是很久以前，一個(gè)晚上，在金子街，小奧菲麗婭和一個(gè)年輕男子在一起，我猜他是你的未婚夫，或者男朋友，我真的不知道你們這樣是否合適。另外兩次是不久前，在我們搭乘同一輛有軌電車去埃斯特拉終點(diǎn)站，其中的一次我只能側(cè)眼看你，我們這些戴眼鏡的人真可憐，側(cè)眼看人都看得不清不楚。

還有一件事……不，沒什么了，你甜蜜的嘴唇……

費(fèi)爾南多

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1929年9月14日

小姑娘：

我很喜歡你的信，但我更喜歡先于信到來的你本人?？傊?，從羅西奧到埃斯特拉這樣的行程，無法媲美跨越大西洋之旅，但昨天的兩次都是愉快的，除了第二次的結(jié)尾，因?yàn)樗Y(jié)束了昨天的行程。假若跨越的是生命（奇異而無法解釋的詞語），而不是大西洋，那么就再好不過了，好過一切。這正是你要問我的，我就此回答。

我不擅寫長信。我寫得長，是因?yàn)椴坏貌粚?，是出于詛咒，為某種有用或愉悅的目的而寫令我心懷恐懼。

我寧可說話，因?yàn)檎f話時(shí)人必須在場——兩個(gè)人，惹是生非的電話除外，電話有聲音，但彼此看不見臉。

如果有一天，只因我們有意陷入那種愉快的過錯(cuò)之中，我們得以相遇，并且一起錯(cuò)搭了前往魯米亞爾或主教井的電車（需要三十五分鐘），那么我們還將有更多的機(jī)會(huì)偶遇。

星期天，也就是明天，我打電話給你，不過我不確定我會(huì)路過劇作家廣場那兒。不是不可能，而是我覺得走四十一米的距離的路（從街角到你家的窗下）毫無樂趣。我相信我能見到你，和你聊聊。我要是今天就給你打電話呢？也許會(huì)打。

就此打住。幾乎兩頁紙的嘮叨。可你還是賺了… …嘮叨是給你的，悲傷是留給我的。

寫下這些文字的是一個(gè)姓氏為P的人②，他的名字叫

費(fèi)爾南多

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1929年9月18日

三十行的請(qǐng)求函

費(fèi)爾南多·佩索阿，未婚，已成年，無財(cái)產(chǎn)，住在被侍奉的上帝提供的住所，伴侶有蜘蛛、蒼蠅、蚊子，亦有可維持房間和睡眠良好狀態(tài)的其他生物，已收到指示——僅以電話的方式——自待定日期始，他可以像人（十行）一樣被對(duì)待，此種對(duì)待由他的一個(gè)許諾構(gòu)成，而非一個(gè)親吻，且可無限期延遲，直至費(fèi)爾南多·佩索阿證明（1）年齡僅八個(gè)月;（2）相貌英俊;（3）存在著;（4）令貨物發(fā)放機(jī)構(gòu)（二十行）滿意;（5）履行自然的義務(wù)，事未結(jié)，不自殺。為讓貨物機(jī)構(gòu)安心，亦懇求出具如下證明文件：由于此人（1）年齡不滿八個(gè)月;（2）相貌丑陋;（3）并不存在;（4）受到貨物分發(fā)機(jī)構(gòu)（三十行）蔑視;（5）故自殺身亡。

三十行寫完了。

此處應(yīng)寫上：“望予以批準(zhǔn)”，但已無存此望。

費(fèi)爾南多

于阿貝爾酒吧

阿爾瓦羅·德·坎波斯寫給奧菲麗婭的信

1929年9月25日①

尊敬的唐娜·奧菲麗婭·克羅斯小姐：

一個(gè)名叫費(fèi)爾南多·佩索阿的物件，可憐的人，我親愛而特別的朋友，委托我告知尊敬的女士——鑒于他精神狀態(tài)不佳，無法與任何事物，甚至與一粒曬干的豌豆（服從和遵守紀(jì)律的典范）進(jìn)行溝通——請(qǐng)您勿做以下事宜：

1）減輕幾克體重;

2）節(jié)食;

3）熬夜;

4）發(fā)燒;

5）想念某人。

作為囑咐我與您通信（為此付出代價(jià)）的這個(gè)壞人的親密好友，謹(jǐn)從我的角度給您一個(gè)忠告，刪除你頭腦中對(duì)此人可能形成的任何形象——說起它就是在玷污這張干凈的白紙，把它扔進(jìn)水槽里，因?yàn)楣拿\(yùn)，假如世界上還有公正的話，在物質(zhì)上不可能眷顧虛偽的人類，而這個(gè)人也會(huì)角逐成為其中的一員。

謹(jǐn)致問候

海事工程師

阿爾瓦羅·德·坎波斯

于阿貝爾酒吧

奧菲麗婭寫給阿爾瓦羅·德·坎波斯的回信

1929年9月26日

尊敬的阿爾瓦羅·德·坎波斯工程師先生：

請(qǐng)?jiān)试S我完全不贊同您的來信的第一部分，因?yàn)槲覠o法允許您把我十分敬重的費(fèi)爾南多·佩索阿先生稱之為“物件”和“可憐的人”，也不理解您作為他的特殊而親密的朋友，怎么可以如此輕蔑地對(duì)待他。

如您所知，我和他的關(guān)系總是處于完全不和諧的狀態(tài)，因此我請(qǐng)求您特別顧及這一點(diǎn)，不要再寫信給我。

至于您對(duì)我所做的觀察，費(fèi)爾南多·佩索阿也曾經(jīng)對(duì)我說過，我會(huì)盡一切努力令他感到愉悅。

感謝您對(duì)我的忠告，不過，既然話說到這里，那么就讓我告知您，這出于好心，我一向如此，把他的形象丟進(jìn)火車下面而非水槽里的人，可能是您本人。

不希望再次看到您的來信， 順致敬意

奧菲麗婭·克羅斯

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1929年9月29日②

小奧菲麗婭：

這些天我確實(shí)沒有給你寫信，但我不想你因此而責(zé)怪我，所以我現(xiàn)在就給你寫。我答應(yīng)過你，不是寫一行，但也不會(huì)寫很多。我病了，主要是昨天一連串的憂慮和煩惱所致。如果你不愿意相信我病了，你當(dāng)然就不會(huì)信，但我求你別對(duì)我說你不相信。生病就夠我受的了，別再來懷疑我，叫我解釋病情，好像我非得這么做不可，好像我有義務(wù)非要對(duì)什么人把事情說得一清二楚。

我說過我要去卡斯卡伊斯（去卡斯卡伊斯意味著離開里斯本，去一個(gè)不太遠(yuǎn)的地點(diǎn)，也可以指辛特拉或者卡西亞斯），這絕對(duì)是真的：是真的，至少我的想法是真的。我已經(jīng)到了可以充分施展才能的年齡，智力獲得力量，也有了應(yīng)有的靈巧。因此，這正是我創(chuàng)作文學(xué)作品的大好時(shí)機(jī)，我要完成一些作品，修改一些作品，還要寫完打算寫的作品。為了完成這個(gè)工作，我需要安靜和一點(diǎn)個(gè)人的空間。不幸的是，我不能放棄在辦公室里的工作（原因很明白，我沒有其他收入），不過我可以每周只去辦公室工作兩天（星期三和星期六），這樣余下的五天就留給我了。你聽到了關(guān)于卡斯卡伊斯最精彩的故事。

我全部未來的生活都取決于我是否能夠做到這些，而且在短時(shí)間里。我的生活圍繞著我的文學(xué)作品而旋轉(zhuǎn)，這些作品是好是壞，順其自然吧。生活中，文學(xué)以外的一切對(duì)我來說都是次要的興趣：有些東西，我自然樂意擁有，另外一些東西有沒有都無所謂。與我相處的人，都要知道我就是這樣的人，如果要求我這樣一個(gè)凡夫俗子付出情感，而且是令人尊重的情感，無異于叫我長出金發(fā)碧眼。對(duì)待我就像對(duì)待任何一個(gè)人那樣并不是叫我維持感情的最佳方式。最好是誰愿意這樣就去找誰，“另尋他人”，我說的就是這個(gè)意思。

親愛的奧菲麗婭，我真的非常非常喜歡你。非常非常欣賞你的脾氣和性格。如果我結(jié)婚，非你不娶。不過我要知道結(jié)婚，組建家庭（隨便人們?cè)趺捶Q呼它）是否適應(yīng)我的思想和生活。對(duì)此我懷疑?，F(xiàn)在，以及在最近的時(shí)間里，我的生活是要組織好我的思想和寫作。如果我做不成這些事情，那么很顯然，我永遠(yuǎn)都不會(huì)考慮結(jié)婚這件事。如果婚姻對(duì)我的寫作而言是一種妨礙，那么我肯定不會(huì)結(jié)婚。不過，也許不是這樣。未來，不久的未來，會(huì)告訴我們答案。

你看，都告訴你了，恰好說的都是實(shí)話。

再見，小奧菲麗婭。吃好睡好，不要瘦。

你非常忠誠的

費(fèi)爾南多

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1929年10月2日

寶貝，早安！你真的喜歡我？我不是從阿貝爾酒吧來的，我本該從那兒來;無論什么情形下，寶貝也會(huì)影響阿貝爾的氣氛。你有遠(yuǎn)距離的影響力，不過躺在我懷里（這情形對(duì)嬰兒寶貝來說很自然）你的影響力會(huì)更大。阿貝爾有甜燒酒，但寶貝的嘴更甜，也許還有些熾熱，但這樣很好。你喜歡我？為什么？是這樣嗎？

我瘋了，無法寫信：只會(huì)寫些瘋話。如果你能給我一個(gè)吻，你給嗎？為什么不呢？你壞。實(shí)際上今天就那樣被打包拿走了，我才有時(shí)間，這么一丁點(diǎn)時(shí)間給你寫幾句。小黃蜂。

我必須跑回家，大約八點(diǎn)吃晚飯，然后去我的一個(gè)朋友家，星期六我總是在那里吃晚飯。今天會(huì)晚點(diǎn)去，吃完飯?jiān)偃ァＰ∫矮F。

完了，寫完了。把你的小嘴給我吃好嗎？

朱鹮

（朱鹮是埃及的一種鳥，沒錯(cuò)）

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1929年10月9日

可怕的寶貝：

我喜歡你甜蜜的來信，也喜歡甜美的你。你是糖果，你是黃蜂，你是蜂蜜，是蜜蜂釀造的蜜，而不是黃蜂，一切都恰到好處。寶貝應(yīng)該不斷地給我寫信，哪怕我不寫信給你，這是經(jīng)常發(fā)生的，因?yàn)槲液軕n傷，我是個(gè)瘋子，沒有人喜歡我，我也不喜歡他們，為什么要喜歡，事情就是這樣，讓一切都回到開始。今天我覺得應(yīng)該打電話給你，我要給你一個(gè)吻，它準(zhǔn)確而貪婪地落在你的嘴唇上，我要吃你的嘴唇，吃掉你可能藏在里面的吻。我要依靠著你的肩膀，滑入小鴿子的溫柔里。我請(qǐng)求你原諒，原諒我虛情假意，而且是很多次;原諒我為事情畫上句號(hào)，直到重新開始;為什么小奧菲麗婭喜歡一個(gè)壞蛋，一個(gè)肥胖的人，一頭野豬，一個(gè)臉長得像煤氣表的家伙，而他的表情通常不在臉上，而是在隔壁房間的水桶里，沒錯(cuò)，歸根結(jié)底，我要結(jié)束了，因?yàn)槲爷偭耍乙恢笔沁@樣，天生就是這樣，像是有人說過，我一出生就瘋了，而我希望寶貝是我的布娃娃，我可以像一個(gè)孩子所做的那樣，給她脫下衣服。我就寫到這里，這封信看起來不像是一個(gè)人寫的，但它是我寫的。

費(fèi)爾南多

費(fèi)爾南多寫給奧菲麗婭的信

1930年5月22日

我的小寶貝：

從這張信紙你就可以看出我在哪里給你寫信。我逃到這兒躲雨，因此我耽誤了幾件要做的事，我也無法六點(diǎn)去貝倫，陪我的小姑娘去里斯本了。

我好些了（是身體，不是頭腦），可我還是覺得很不舒服。

明天（除非生病或事務(wù)纏身）我十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半之間會(huì)經(jīng)過你的大街。如果小寶貝愿意站在窗前，就會(huì)看見“鳥巢”經(jīng)過。你要是不想看見他，就不要看（這一句話是我親愛的朋友阿爾瓦羅·德·坎波斯說的）。

很遺憾，貝倫的工廠沒有電話。如果有，我無法見你的日子就可以打電話告訴你，這樣朱鹮的朱鹮就可以叫你不要等鹮鳥了。

再見！親愛的寶貝，無數(shù)次吻你，永遠(yuǎn)屬于你的壞男人

費(fèi)爾南多

瑪麗婭·若澤寫給安東尼奧先生的情書①

安東尼奧先生：

您本來永遠(yuǎn)都不會(huì)讀到這封信，連我自己都不會(huì)把它重讀一遍，因?yàn)槲业昧朔谓Y(jié)核病，快死了，所以要寫信讓您知道我是怎么想的，否則的話我會(huì)憋死。

您不知道我是誰，我的意思是，您或許是知道的，但更像是不知道。在您去工廠的路上，一定見過我守在窗前望著您，因?yàn)槲抑滥蟾攀裁磿r(shí)候路過，我總會(huì)在窗前等著您。您應(yīng)該會(huì)想到，在黃色樓房二樓有一個(gè)駝著背的姑娘，但不會(huì)把她放在心上，可我卻一直想著您。我知道您有女友，那個(gè)身材高挑、金發(fā)碧眼的漂亮姑娘。我羨慕她，但并不嫉妒，因?yàn)槲覜]有任何權(quán)利去得到什么，連嫉妒的權(quán)利也沒有。我因?yàn)橄矚g您而喜歡您，我可憐自己不是一個(gè)不同的女人，有不同的身體，不同的相貌，可以走到街上去和您攀談，哪怕您不給我這樣做的理由，我還是很希望能夠認(rèn)識(shí)您，跟您說說話。

您是我擁有的全部，讓病中的我有活下去的價(jià)值。我為此對(duì)您深懷感激，雖然您一點(diǎn)也不知道。我永遠(yuǎn)不可能讓人喜歡我，像那些有著誘人的身體的人那樣被人喜歡，但是我有權(quán)利去喜歡別人而無須他們喜歡我，我同樣也有哭的權(quán)利，這個(gè)權(quán)利人人都有。

我很想死去之前和您說說話，就一次。但我總是沒有勇氣，也找不到合適的方式。我希望您能知道我是多么喜歡您，但又害怕您如果知道了也完全不會(huì)放在心上，在知道事情是否真的會(huì)是這樣之前，我就已經(jīng)明白事情肯定會(huì)是這樣的，我很傷心，因此我也就不想千方百計(jì)地去確認(rèn)這件事了。

我生來就是駝背，總是遭人嘲笑。他們說駝背的女孩都很壞，可是我從沒有害過任何人。再說，我是個(gè)病人，因?yàn)樯?，哪有精神頭兒去跟別人發(fā)脾氣呢？我已經(jīng)十九歲了，卻不知道究竟為什么自己已經(jīng)活了這么久。我有病在身，人們可憐我無非因?yàn)槲沂邱劚?，其?shí)駝背并不是我最大的痛苦，讓我痛苦的是我的這顆心，不是我的身體，因?yàn)轳劚巢粫?huì)痛。

我很想知道您和女友的生活是怎樣的，因?yàn)槟菢拥纳钗矣肋h(yuǎn)都不會(huì)擁有——而現(xiàn)在我的生命也快沒有了——我想知道你們的一切。

很抱歉，我還不認(rèn)識(shí)您卻寫了這么多給您，但您是不會(huì)讀到這封信的，即使讀到了，您也不會(huì)知道這是寫給您的，無論怎樣，您都不會(huì)很在乎，但是我希望您能想到這一點(diǎn)，想想做一個(gè)只能坐在窗邊打發(fā)時(shí)光、除了母親和姐妹沒有其他人愛的駝背，是多么傷心的事啊，再說母親和姐妹對(duì)我的愛是自然而然的，因?yàn)樗齻兪俏业募胰?，?duì)于一個(gè)骨頭已顛三倒四的玩具娃娃（我就是這樣的玩具娃娃，我聽有人這么說過），她們至少要給一些愛吧。

一天早晨，在您去工廠的路上，有一只貓跟一條狗在我窗子對(duì)面的街上撕咬起來，人人都在看，您也在位于街角的“大胡子曼努埃爾理發(fā)店”前停下來觀看，并且朝窗前的我看過來，您看見我正在笑，您也沖著我笑了笑，那是您唯一的一次和我單獨(dú)在一起，這么說吧，這樣的美事我想都沒想過。

您想象不到，無數(shù)次，我希望當(dāng)您經(jīng)過時(shí)，街上還會(huì)發(fā)生類似的事情，這樣我也許又可以駐足觀看您了，也許您還會(huì)抬眼望我，我也可以再望向您，看見您的眼睛直視著我的眼睛。

不過，我不會(huì)得到我所要的任何東西，我一生下來就命該如此，甚至為了看一看窗外的景物，也要把腳底墊高一些才行。我每天翻閱著別人借給母親的時(shí)尚雜志或者繪本來打發(fā)時(shí)間，心里卻總想著自己的心事，因此當(dāng)人們問我哪條裙子怎么樣，圖片中和英國女王一起的人是誰時(shí)，我總是羞愧地答不上來，因?yàn)槲以诳吹哪切〇|西都是不現(xiàn)實(shí)的，我不能讓這些東西走進(jìn)我的頭腦，先是讓我快樂，然后逼著我想大哭一場。

然后大家都會(huì)來原諒我，認(rèn)為我是個(gè)傻姑娘，但并不愚蠢，因?yàn)闆]有人覺得我蠢，而我也不覺得別人的原諒有什么不好，因?yàn)檫@樣我就不需要向他們解釋為什么我總是心不在焉。

我還記得那一天，是個(gè)星期天，您穿一件淡藍(lán)色的衣服路過這里。不是淡藍(lán)色，是嗶嘰布的那種淺藍(lán)色，比起通常看到的深藍(lán)色要淺淡許多。您看上去就像那天的天氣，十分美好，那一天，我嫉妒所有的正常人，這是從來沒有過的。不過，如果您不是去見您的女友而是去和其他姑娘約會(huì)，那么我是不會(huì)嫉妒您的女友的，因?yàn)槲蚁氲牟皇撬?，而是您。正因?yàn)槿绱?，我嫉妒世界上所有的人，我不明白為什么，但事?shí)如此。

我不僅僅因?yàn)轳劚扯鲜亲诖扒?，而是因?yàn)槲业碾p腿還患有一種類似風(fēng)濕的病，不能動(dòng)，其實(shí)我這個(gè)樣子，就是一個(gè)行動(dòng)不便的殘廢，成了家人的一個(gè)累贅，我感覺所有的人都不得不忍受我，不得不接受我，您無法想象這是一種什么滋味。有時(shí)候我沮喪得要命，恨不得從窗口跳下去，一了百了，但我跳下去會(huì)是什么模樣??？連那些看我跳下去的人也會(huì)笑我，而窗子又那么低，也許我沒有摔死，反而會(huì)給人們帶來更大的麻煩，而我仿佛都能看到自己像只母猴，裸著兩條腿趴在街上，駝背也從襯衣里鼓露出來，大家都看著我可憐，同時(shí)又覺得厭惡，也許還會(huì)哈哈大笑起來，因?yàn)槿嗽揪褪沁@樣的，不是你要他們?cè)鯓泳驮鯓印?/p>

四處走動(dòng)的您，根本不會(huì)知道那些被忽視的人活得有多么沉重。我整天都守在窗前，看著人們來來往往，互相說著話，人人都有自己的生活方式，而我就像一只被遺忘在窗臺(tái)上的花盆，里面的花兒已經(jīng)枯萎，等著被移走。

……

——但究竟為什么我給您寫這封信卻不把它寄給您呢？

您相貌英俊，身體又健康，所以您不會(huì)想到，有些人來到世上卻活得不像個(gè)人是怎樣的一種生活。只能在報(bào)紙上看看別人在做些什么：有些人做了部長，很風(fēng)光地周游世界;有些人正常地生活著，他們結(jié)婚，受洗，患病，甚至動(dòng)手術(shù)也找同一個(gè)醫(yī)生;有些人在這里那里都有房子，輪換著住上一陣子;有些人偷竊，另一些人去控告;有些人犯下嚴(yán)重的罪行，而另一些人簽署法律條文;有些人的名字登在圖片和廣告上，他們會(huì)去國外買時(shí)髦的服裝。所有這一切，您絕對(duì)想象不到，對(duì)于我這樣形同一塊抹布的人來說意味著什么，這塊抹布就丟在窗臺(tái)上，只是用來抹掉花盆在窗臺(tái)上留下的水漬，因?yàn)樗疂n，窗臺(tái)上的油漆都顯得比我的生活鮮艷。

假如您明白了這一切，那么您可能會(huì)偶爾在街邊朝我打個(gè)招呼，我希望這是我對(duì)您唯一的請(qǐng)求，因?yàn)槟苍S不知道，我不會(huì)活得很久，而這是我生前為數(shù)不多想做的事情，如果我看到您偶爾問候我一聲，那么我去該去的地方的時(shí)候也會(huì)快樂一些。

裁縫瑪格麗達(dá)告訴我，她有一次跟您說過話，態(tài)度很粗魯，那是因?yàn)槟诮稚蠈?duì)她有動(dòng)手動(dòng)腳的舉動(dòng)，這一次我覺得我嫉妒了，坦白地說，是真的嫉妒，我不會(huì)對(duì)您撒謊，我嫉妒，是因?yàn)槲覀兪桥四腥瞬艜?huì)做出這樣的舉動(dòng)，可我既不是女人也不是男人，因?yàn)槿藗兌加X得我什么也不是，不過是一個(gè)填充窗邊這點(diǎn)空間的活物而已，身上的一切都讓人討厭，上帝救我吧。

汽車修理廠的安東尼奧（他取了和您一樣的名字，可是你們是多么不同）有一次對(duì)我父親說，人人都應(yīng)該工作，生產(chǎn)點(diǎn)什么，不生產(chǎn)的人就沒有權(quán)利活著，不勞動(dòng)者就該沒飯吃，誰都沒有權(quán)利不勞而獲。因此我想著我來到世上卻一事無成，只是守在窗前看著那些四肢健全的人來來去去，他們會(huì)和自己喜歡的人在一起，然后需要什么就輕松自在地生產(chǎn)些什么，因?yàn)樗麄兿矚g這樣做。

再見，安東尼奧先生。我來日無多，我寫這封信，只是為了把它珍藏于心，好像它是您寫給我而不是我寫給您的。我衷心祝您享有天下所有的幸福，也希望您永遠(yuǎn)不知道我這個(gè)人的存在，免得您取笑我，我深知，我不能奢求太多。

愛您，用我全部的靈魂和生命。

我都給您寫出來了。我在哭。

瑪麗婭·若澤

責(zé)任編輯.許澤紅

①.奧菲麗婭在這封信里表示出要和佩索阿組建家庭的想法，而這是佩索阿抗拒的，參見他3月1日的回信。

①.佩索阿在寫給奧菲麗婭的信中自稱“小鳥巢”“朱鹮”，把奧菲麗婭稱為“寶貝”“布娃娃”“黃蜂”“小野獸”等。

①.1920年3月19日佩索阿一共給奧菲麗婭寫了三封信。

①.奧菲麗婭·克羅斯（Ofélia Queiroz）的葡文縮寫。

①.這是佩索阿因無法滿足奧菲麗婭組建家庭的要求而寫給她的絕交信。

①.這是奧菲麗婭對(duì)佩索阿的絕交信的回復(fù)。

①.奧菲麗婭收到佩索阿贈(zèng)送的照片后，于1929年9月9日致函佩索阿表示感謝，這是佩索阿的回復(fù)，這標(biāo)志著他們第二階段戀愛的開始。

②.佩索阿的葡文名字是Fernando Pessoa，這里指姓氏Pessoa的第一個(gè)字母。

①.這是佩索阿以他的異名者阿爾瓦羅·德·坎波斯的名義寫給奧菲麗婭的信，口吻很正式。

②.佩索阿在這封信里再次表示文學(xué)寫作才是生活中最重要的計(jì)劃，不會(huì)考慮結(jié)婚，這預(yù)示著他和奧菲麗婭第二階段的戀情也即將結(jié)束。

①.這是佩索阿假借另一個(gè)異名者，也是眾多異名者中唯一的女性瑪麗婭·若澤的名義寫給素不相識(shí)的安東尼奧先生的一封情書。佩索阿把她虛構(gòu)成一個(gè)渴望愛情的駝背姑娘，對(duì)其心理活動(dòng)細(xì)致而準(zhǔn)確的體察以及對(duì)女性口吻的模仿實(shí)在令人驚奇。