□孫 越 山西師范大學(xué)
關(guān)于“情感”這一話題,漢代蔡邕有言:“書(shū)者,散也。欲書(shū)先散懷抱,任情恣性,然后書(shū)之;若迫于事,雖中山兔豪不能佳也?!碧茖O過(guò)庭亦有“達(dá)其性情,形其哀樂(lè)”之說(shuō),這里的“達(dá)”和“形”正是表達(dá)之意,即表達(dá)書(shū)者的個(gè)性和情感。正如劉熙載《藝概》中提到的“筆墨性情,皆以人之性情為本”,這一系列的論述都表明書(shū)家情感與作品二者的緊密聯(lián)系,以及書(shū)作中情感流露的重要性,即書(shū)法中的情感能夠表露人物的內(nèi)心世界,表現(xiàn)讀者的審美體驗(yàn),表現(xiàn)書(shū)者的情緒、心境和意趣。
書(shū)法中的情感能表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。簡(jiǎn)言之,一切藝術(shù)形式都是人內(nèi)心情感的表露。與其他藝術(shù)相比,“書(shū)”是更加持久、歷久彌堅(jiān)的,書(shū)法這種以筆畫(huà)為媒介來(lái)表情達(dá)意的獨(dú)特形式就如紙上的音樂(lè)和舞蹈。中國(guó)毛筆書(shū)法正是以漢字為基礎(chǔ),通過(guò)毛筆這種獨(dú)特的工具來(lái)描繪書(shū)者的內(nèi)心世界。
書(shū)法中的情感能表現(xiàn)讀者的審美體驗(yàn)。內(nèi)心世界,從某種程度上來(lái)說(shuō)是最豐富的、最難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的,因?yàn)樗莿?dòng)態(tài)的而非靜止的、復(fù)雜的而非單一的,會(huì)有千變?nèi)f化的可能性,也正是因?yàn)檫@樣才更值得我們?nèi)プ聊ズ屯魄谩W鳛橐浴皠?dòng)”的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)人物思想感情的書(shū)法,其筆跡的美在根源上也不能脫離現(xiàn)實(shí)世界的“情”。千古絕唱《蘭亭集序》是王羲之在時(shí)和氣潤(rùn)的三月與文人墨客于會(huì)稽山下飲酒賦詩(shī)后將內(nèi)心的愉悅和滿足留駐筆端的產(chǎn)物;顏真卿的《祭侄文稿》充溢著對(duì)悲慘社會(huì)的控訴和鞭撻,那利劍般的線條是作者內(nèi)心深處不可抑制的情感的宣泄;蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)帖》更是通過(guò)筆墨線條,如“花泥”二字的牽絲連帶、“葦”字下拉拖出的豎及幾乎用筆肚抹出字形猛然放大、突兀的“哭涂窮”三字,將性情之中的曠達(dá)和對(duì)命運(yùn)的哲思表現(xiàn)了出來(lái),這種波瀾后的平靜讓人折服。因此,情感的流露才是書(shū)法藝術(shù)透過(guò)墨跡要表達(dá)的實(shí)質(zhì)。
書(shū)法中的情感能表現(xiàn)書(shū)者的情緒、心境和意趣。歸結(jié)起來(lái),“情感”的根源,繞不開(kāi)情緒和心境。任何藝術(shù)的發(fā)展始終離不開(kāi)情緒和心境的影響,書(shū)法也不例外。不同的心境通過(guò)媒介——紙,傳遞給欣賞者的是獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn),所以古人作書(shū)個(gè)個(gè)不同?!耙砸粦?,不當(dāng)問(wèn)工拙,意足我自足,放筆一戲空?!边@是米芾自己的審美取向,明確表明了書(shū)法創(chuàng)作的“尚意”觀,其中“意”就是指書(shū)者內(nèi)心的感受和聯(lián)想。除此之外,執(zhí)筆者還應(yīng)把書(shū)法當(dāng)作一種娛樂(lè),書(shū)寫(xiě)時(shí)心情愉悅才是重點(diǎn),而非結(jié)果的優(yōu)劣。
上述內(nèi)容在各個(gè)時(shí)期都有所體現(xiàn),魏晉時(shí)期被視為文學(xué)藝術(shù)的自覺(jué)時(shí)代,此時(shí)的文人墨客強(qiáng)調(diào)對(duì)人物意趣的關(guān)注和個(gè)體復(fù)雜而細(xì)膩情感的表達(dá),在語(yǔ)言文字難以盡意之時(shí),書(shū)法便成了文人表露情感的一種重要載體,同時(shí)被以“二王”為代表的書(shū)家推至高峰;唐尚法之外,還有著張旭和懷素這樣借助書(shū)寫(xiě)來(lái)抒發(fā)跌宕起伏情緒的典型;宋代打破唐法的拘束轉(zhuǎn)而將“意”作為時(shí)代風(fēng)氣;在元代,不滿異族統(tǒng)治的書(shū)家們書(shū)法上也以強(qiáng)烈的復(fù)古之風(fēng)來(lái)表達(dá)心中的不滿和無(wú)奈;明清的書(shū)風(fēng)則更加注重姿態(tài)的變化。由此可見(jiàn),無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期,“情感”這一線索都始終貫穿其中。
相反,現(xiàn)代人作書(shū)多半是“為人”而不是“為己”,缺少了這種真實(shí)情感的流露。書(shū)法不僅是藝術(shù),更是人的內(nèi)心軌跡,這種內(nèi)心軌跡的起起落落才是線條背后隱藏的本質(zhì)?!拔骞晕搴稀敝拔搴稀痹缫巡荒芡瑫r(shí)具有,“神怡務(wù)閑”取而代之以“神短氣浮”,“感惠徇知”取而代之以“急功近利”,心有所束怎能達(dá)到不拘謹(jǐn)呢?又怎能達(dá)其性情形其哀樂(lè)呢?這些問(wèn)題都是需要現(xiàn)代書(shū)家去思考和推敲的。首先,“意足我自足,放筆一戲空”即是答案,因此在書(shū)法創(chuàng)作中應(yīng)少一些拘謹(jǐn)和做作,多一些從容和愜意,從而達(dá)到最佳狀態(tài)。其次,這里的“放筆”也不能理解為毫無(wú)法度的隨意揮毫,而是隨心所欲,不逾矩。對(duì)于多數(shù)人而言,當(dāng)代的書(shū)法創(chuàng)作已成為一種有意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作,情感吐露包括的隨意性和真實(shí)性的融入也會(huì)隨之大打折扣,這必定會(huì)使書(shū)法流于匠氣。因此,情感應(yīng)是第一位的。當(dāng)然,情感的表達(dá)也要受理性的約束,否則僅有情感的宣泄,也不是藝術(shù)。在具體創(chuàng)造過(guò)程中感性和理性,二者是缺一不可的,只是往往有所側(cè)重。雖然當(dāng)代書(shū)法的實(shí)用價(jià)值日漸消退,但它情感載體的藝術(shù)性、獨(dú)特性、包容性,以及文化傳承的功能性卻有著無(wú)可代替的作用。
誠(chéng)如托爾斯泰《藝術(shù)論》所言:“人們用語(yǔ)言互相傳達(dá)思想,而人們用藝術(shù)互相傳達(dá)情感?!鼻楦惺侨藗兣c生俱來(lái)的,是人與人之間溝通的橋梁,藝術(shù)的本質(zhì)也正是“表意”“言志”,強(qiáng)調(diào)“書(shū)為心畫(huà)”。中國(guó)的書(shū)法正是通過(guò)漢字的形來(lái)表情、言志、抒懷,從而多維展示書(shū)家的精神面貌并寄托人們的精神追求,這也正是書(shū)法的首要目的。因此,將豐富的情感體驗(yàn)融匯筆端,從而達(dá)到有情而發(fā),才可能產(chǎn)生高水平、為后人贊嘆的書(shū)法作品。當(dāng)然,我們也不能忽視文化,文化的滋養(yǎng)會(huì)使情感更加細(xì)膩飽滿,因?yàn)闀?shū)法不僅僅是藝術(shù),更是文化及情感的依托。