◆陳永忠

一

今年清明節(jié)，我照例回了趟鄉(xiāng)下“老家”看望奶奶。

說是老家，已經(jīng)沒有至親的人了。

奶奶的墳?zāi)构铝懔悖裨谝蛔巾斏?。前幾年，父親身體硬朗，都要親自去祭掃?？墒牵S著年歲漸長，越來越嚴重的哮喘，使他無能為力，只好把接力棒轉(zhuǎn)交給我。

這次，身體稍有好轉(zhuǎn)的父親央求與我同去。他那眼神讓我想起小時候，央求他帶我去城里趕一次集那樣強烈，甚至有些可憐巴巴的。

事實上，父親原是城里人，不幸的是在國家最困難那幾年，爺爺奶奶相繼被餓死，年幼的父親流落到另一個縣城，被鄉(xiāng)下來城里趕集的一位孤寡婦女收養(yǎng)，她后來成了我的奶奶。

從我記事起，奶奶閑下來就同我講父親的故事——

那天，我正好去縣城趕集，在國營飯店門口，遇見兩個七八歲大的小男孩，衣著破破爛爛，花眉花臉（意即臉很臟）的，眼睛骨碌碌四處轉(zhuǎn)。等人家吃完飯，馬上跑過去舔那些空碗。要知道，那時大家都沒有油水，碗早被舔得干干凈凈。我跟上去，問他們倆誰會放牛，兩個小家伙都雞啄米似地點頭。我一人買了碗米粉，吃完后就把他們領(lǐng)到咱們老木村來了。不久，其中姓黃的小孩被家人找來領(lǐng)了回去，你爸就一直跟著我。

我問奶奶，我爸老家是哪里的？奶奶說不清楚，只說是遠著呢！你爸可是城里人，要不是你爺奶死早了沒人管，他就不會去孤兒院……奶奶每次講到這里就是一串嘆息。

你爸還記得，他本來在孤兒院好好的，可是有一天，孤兒院院長對你爸說，有人要將他領(lǐng)出去。原來，你當兵的大伯退伍復原回來，安排在公安局上班，是他要將你爸領(lǐng)出去。院長想，既然有親人照顧，好事呀，就同意你爸離開孤兒院。可是不久，你大伯出事了——你大伯愛喝酒，喝醉后愛舞槍弄棍，有次在堂屋里把領(lǐng)袖像戳了個洞，不知是誰告密，兩個手臂帶著紅套子的半大娃娃把你爛醉如泥的大伯架走了。沒過幾天，他們又將他抬了回來，說是生了重病。當晚，你大伯就斷氣了……唉，作孽呀！

父親同奶奶放牛、砍柴、割草、犁田、趕馬車……像所有的農(nóng)村男孩一樣，在農(nóng)活中成長。父親懷著感恩的心陪伴著奶奶，心想長大了一定要孝敬奶奶，讓她享福。只是奶奶沒有福氣，剛剛分田到戶，她就病故了。父親說，你奶奶沒有享過我的一天福。

在鄉(xiāng)下生活的那些年，孤兒寡母，父親小小年紀就被人罵作“野崽”，飽受欺凌。是奶奶一次次用她那粗大而溫暖的手掌幫父親拭去委屈的淚水，讓父親樹立起生活的信心。父親在艱難中一天天長大，那些人始終沒放棄對父親的欺侮，譬如，在干旱的夏季有人把父親的田水放干，有人明目張膽地放倒父親一大片山林，有人半路搶劫父親趕集賣炭得來的血汗錢……總之，在那個天高皇帝遠的鄉(xiāng)村，那些人明里暗里沖著父親這個勢單力薄的外鄉(xiāng)人下手，父親不是沒有抗爭過，但面對那些爺壯兒悍的家族勢力，除了干吼幾聲，他還能怎么樣呢？惹不起，就只有躲。于是父親想到了回家，特別是奶奶去世后，父親回家的愿望越來越強烈。是的，后來父親在一個月黑風高的夜晚趕著他的馬車走上了回家的路。當天明的時候，那些欺侮他的人發(fā)現(xiàn)父親逃走了，幾家欣喜幾家失落。欣喜的是，他們可以任意放他的田水，進山放倒更多的林木，當然也有一些人很失落，沒有了欺侮人的快感?！俺鹑恕北桓赣H拋棄在了山里，但那一張張得意忘形的臉卻永遠留在了父親的心頭。

若干年后，父親的舉動，讓我的擔心成了多余。出發(fā)前，我們從城里置辦了一桌酒菜打包帶走，父親說要借這次祭掃機會請老家的人吃一餐。他仍然把老木村說成老家，這讓我有些不解。更讓我沒想到，他請的是一直擱置不下，過不了他心里那道坎的“仇人”。

到了村子里，父親熱情地邀請多年不見的“仇人”與我們一起到奶奶墓前喝杯酒。

父親一家一家登門去請，有的上地頭了，父親便叫主人的后生找回來。

我看見，他的“仇人”們一個個佝僂著腰，白發(fā)蒼蒼，從不同的屋檐下，村路上走來。他們按照鄉(xiāng)俗，手頭不能空著，每個人或多或少拿了幾刀錢紙，一把土香。很快，掛清的隊伍蜿蜒在山路上。到了奶奶的墳前，父親囑咐我把帶來的酒菜擺好。父親點燃三柱香，在我的攙扶下，他努力地跪在地上，對奶奶說，伯媽（父親一直這么稱呼奶奶），請你作證，阿方的心頭已經(jīng)放下了，我請他們來看你，你一樣的要保佑他們，保佑寨子……不等父親說完，墳前已響起了悉悉唰唰的聲音，我看見一張張老淚縱橫的臉低埋煙霧里。隨后，幾口酒下肚，“仇人”們講起了他們的“罪狀”：柏香表叔取下含在口里的煙桿，往邊上吐了一泡口水說，那年可干旱了，眼瞅著秧苗葉子卷成草索子，而坎上父親的田里還有一皮水，就趁黑夜將父親的田水偷放到自家的稻田里。放田水時，心里還是有點虛，為了不留下痕跡，找了根塑料管往下面抽，而不是直接把田坎挖個豁口讓水流下去；當年的生產(chǎn)隊長張順富腰桿彎得像一只破舊的犁，他下蠻勁往前伸了伸疆硬的脖子說，我父親后山的五根杉木長得又高又大，叫人眼饞，是他帶領(lǐng)兩個兒子去鋸的，拉到縣城賣了一百塊錢；杜家的伯媽半跪在我的奶奶墳前，一邊燒紙一邊難為情地說，讓泥土里的老人家原諒她，我母親放在外面的兩頭豬仔是她偷偷趕進自家豬圈的……我父親舉起酒杯，讓他們都別說了?？墒撬麄冞€是拉拉雜雜地不斷地講……那時，他們都把父親當成外鄉(xiāng)人，他們有一種欺侮人的優(yōu)越感，真到父親離開村莊那天，他們卻高興不起來，心頭有種說不出的滋味。后來，父親回鄉(xiāng)掛清，他們也想過把這事說出來，可是當時父親不搭理他們。這次，“仇人”們終于有機會勇敢地說出了埋在心里的愧疚，舒坦地長長地嘆了一口氣。那天，已經(jīng)戒酒多年的父親破例地與“仇人”們碰了幾次杯。父親說，他曾經(jīng)的耿耿于懷，一次次在心頭糾結(jié)，特別是每年回鄉(xiāng)，這種痛針一樣扎在心上。可如今，自己跟大家一樣變老了，總不能把這些恩怨帶進墳?zāi)拱?！當“仇人”們的“恩仇”被那杯杯淡酒燒化成灰飛煙滅時，我似乎明白了父親心事。

二

祭掃完奶奶剛回到縣城，堂嫂打電話約我次日一起為剛剛故去的堂哥掃墓，我應(yīng)了，只是在當天的晚餐中我喝醉了酒。我是為父親與堂哥喝醉的。

在父親的“仇人”中，堂哥算是讓他恨得最心痛的了。

堂哥去世時，剛五十歲出頭，堂嫂說是酒害死他的。

堂哥年輕時，帥氣得很。上世紀八十年代，人們剛剛從禁錮中走出來，堂哥留著長頭發(fā)，喇叭褲蓋著尖皮鞋，橫坐在東門大橋的橋欄上，懷抱著锃亮的舊吉它，歇斯底里地對著暗淡的月亮吼：你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩……這是我對堂哥最初美好的印象。那時，我剛被堂哥從老木村接進城來上學。堂哥的帥氣贏得了愛情，將老街里最好看的女子娶到了手。后來的日子，堂哥像平常百姓一樣，安分地做著生意，過著日子。又過了許多年，也許是添了人口，生意難做，堂哥喝酒的次數(shù)就多了起來，醉酒成了家常便飯。如果醉了回屋睡下便好，可是他酒后特別興奮，脾氣就變壞了，經(jīng)常把堂嫂打得遍體鱗傷，覺得還不過癮就到他原來彈吉它的大橋上對著暗淡的月亮吼：我*你的娘，我要把你全家殺光……沒有人勸得住他。

我父親是他親親的滿叔，特別喜歡這個牛高馬大的侄子，我想，個中原因，除了身體里流淌著親情基因的血液外，大概喜歡堂哥豪爽仗義的為人吧。父親流落他鄉(xiāng)那些年，作為異鄉(xiāng)人，他受盡了別人欺侮。多年以后，父親終于找到了回家的路，這時他的親侄子已經(jīng)長大成人，并親自將他接了回來。所以，有個強勢的親人在身邊，父親頓時覺得有了安全感?；貋淼淖畛跄菐啄辏M管生活條件并不好，但只要家里有什么好菜，父親總要打發(fā)我將堂哥叫來喝上兩杯，爺崽倆都是愛酒之人，開始還喝得高高興興，喝著喝著不知為什么就爭吵起來，原來他們又醉了。醉酒后的堂哥變臉比翻書還快，常常把我父親罵得狗血淋頭，第二天，一覺醒來的堂哥好像什么事也沒發(fā)生一樣，照常將“滿滿”（滿叔）甜甜地掛在嘴上，叫得父親心里熱騰騰的。遺憾的是，這股熱乎勁并沒有維持多久，因一場經(jīng)濟糾紛將這對叔侄徹底變成了“仇人”，他們發(fā)誓從此斷絕叔侄關(guān)系。那次爭吵，他們都沒有醉酒，所以說了絕情的話記得清清楚楚，就這么一直記了下來。十多年過去了，這段親情成了空白，他們仿佛真要老死不相往來。漸漸地，父親在變老，叔侄斷交卻一直是父親心頭的痛，他時常流露出要與堂哥合好的心思，苦于堂哥不主動前來認錯，尋求諒解。兩個死要面子活受罪的老少就這樣僵持著。后來，家族里的老人看出父親的心事，出面調(diào)和，最近這兩年他們見面才開始打招呼，但心頭的結(jié)似乎還沒有完全解開。后面這些年月，堂哥家的情況也是從其他親戚嘴里了解到一些片段，串起來，大概是：由于長期嗜酒，堂哥身體開始變得糟糕起來，經(jīng)營多年的米粉生產(chǎn)作坊無力打理，漸漸失去顧客，上了年紀，輕閑體面的工作很難找到，很要面子的堂哥不得不托人找了個幫人看門的活，下班時，還協(xié)助堂嫂在街邊擺攤賣熟食；他的兩個兒子長大了，也沒讀幾年書，不學無術(shù)，成家立業(yè)的事壓在心頭……也許是生活的變遷，煩心的事纏繞著，聽說他在生病那些日子里，依然偷偷到街上買酒喝，病危那天也是因喝多了酒。父親聽到消息，平常慢吞吞的他迅速趕去見堂哥最后一面，那時，堂哥已經(jīng)不能說話了，我不知道這兩個“冤家對頭”是否從此結(jié)束了冷戰(zhàn)？！當我從外地趕去時，堂哥已經(jīng)到了另一個世界，眼淚汪汪的堂嫂見了我，第一句話就是：這個冤家是酒害死的！

堂哥從小就死了父親，家中只有他一個是男丁，其母一直溺愛著他，以至于慣出了一些壞毛病。聽了堂嫂悲憤的話，我不知道如何去安慰她。那一刻，我突然想向已經(jīng)走到天堂的堂哥發(fā)問，我不明白，當親情回來的時候，你卻走了？

三

父親一輩子辛苦卻堅韌著。像許多鄉(xiāng)村老人一樣，父親習慣了勞作，任憑我如何勸說，他就是輕閑不下來。這也是他倔強的一面。因這樣的脾氣，使他吃盡了苦頭，甚至險將性命丟在鄉(xiāng)下。那是臘月一次年場（春節(jié)前的最后一次趕集），父親天不亮就與相認的幾個表哥用馬車拉炭到五十里外的縣城賣。他的那三個表哥早早就賣完了，父親想多賺幾個錢，一直在冰天雪地里熬著，不肯放價。直到天黑，他才從縣城往回趕。父親有個不好的習慣，做事不慌不忙，動作總是比別人慢一拍。與父親相反，母親卻脾氣急躁。他們常常為此爭吵，好幾次，母親想不通，負氣出走，甚至喝農(nóng)藥……盡管如此，幾十年了，吵吵鬧鬧卻無法改變對方。父親的節(jié)奏依然慢吞吞。

那天，夜很深了，父親還在馬不停蹄的往回趕。晚上十一點，黑夜里刮著風又下起了大雪。父親正路過一戶熟人家門口，要了口熱水喝，主人見這么晚了，就一心留父親住下，次日再趕路?？墒菬o論如何，卻留不住父親。父親不知道，那晚，在離家不到五里的坡溝里，埋伏著三個黑影。

父親后來常說，他是二世人了，撿回了半條命，天氣變化，背上的刀傷時常提醒著他的神經(jīng)。

那三個黑影就是與父親一同趕集賣炭的他的表哥。他們知道父親身上有三百元買年貨的錢，再加上那車炭錢，一共應(yīng)該有近四百元。于是他們早早先于父親趕了回來，做了這喪盡天良的缺德事。他們用水槍將辣椒水射進父親的眼睛，用柴刀背狠敲父親的頭和肩背，父親的馬受驚嚇翻下了山坡，父親暈倒在血泊之中……

凌晨兩點，父親從寒冷中蘇醒過來，他憑著堅強的意志，拉住拉車馬的尾巴，一路呻吟著回到家里。父親的命保住了，當案件破了之后，他無論如何也想不通，平時里以老表相稱的兄弟，怎么一反常倫，為了幾百塊錢置他于死地。至此，父親對這個收留他的鄉(xiāng)村徹底失望了。父親毫不猶豫地賤賣了他花費無限心血和凝聚溫馨的木房子，趕著他的拉車馬離開那個他曾打算托付一生的傷心之地。

那三個本來可以溫暖父親的老表瞬間變臉，打擊了父親那顆善良的心，從此，父親的心變得脆弱和多疑起來，對人總是提防著。以致于，后來變成了他心臟的壓力。進入晚年的父親，得了冠心病，醫(yī)生都說他心理負擔過重，可他總是不承認。

好在這次回鄉(xiāng)掛清，父親也請到三個老表中最小的那個。三老表說，其實當初走錯那一步都是受他大哥的蠱惑。他端著酒對父親說，大哥心太狠了，最后連我和二哥也不放過，知道我和二哥要去自首，險些被他要了命。大哥當年就被正法了，你是知道的。我和二哥進去后，痛改前非，很快就出來了。你舉家搬走，聽說是怕我和二哥出來報復，其實大可不必。出那事后，村子里的人都說我們不是人，我和二哥抬不起頭，只好外出打工了。在外面，實在做不動了才回來。二哥兩年前得病死了，他臨終時說的那句話，我一直記得，他說如果有機會讓我代他向你賠罪，鞠個躬，說聲對不起！三老表顫巍巍端著酒杯，當著眾人的面要給父親跪下，我急忙上前扶住，他手里的酒灑出去許多，他看上去比父親更加蒼老。

四

說起父親的那些“冤家仇人”，我不知道除了之前說的那些，母親算不算是其中的一個。

與父親一樣，母親也是個可憐之人。小時父母雙亡，未知事就送給旁人寄養(yǎng)。寄人籬下的生活，心性就與常人不一樣。自我記事起，父親與母親的戰(zhàn)事就持續(xù)不斷，我和弟弟是在他們的“戰(zhàn)爭”中長大的，內(nèi)心一直自卑和脆弱著。那時看到他們爭吵，哥弟倆只能縮在角落里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著他們惡言相向，不敢哭出聲來。母親砸碎了僅有的幾個碗后，重重地摔門負氣出走，那時我感覺天就要蹋了。母親去了哪里，我們不得而知。其實母親哪里也去不了，過不了幾天，就在親戚的陪伴下回來了；有時母親放不下面子自己回來，就轉(zhuǎn)彎拐角捎信讓父親去接。父親與母親的戰(zhàn)爭大概根源于他們孤兒的身世，內(nèi)心敏感而脆弱，他們有著相左的性格——父親疲沓，且固執(zhí)，母親急躁，少思考。譬如上地里干活，早晨太陽升起老高了，父親半天出不了門，母親心急，等不耐煩了，便罵罵咧咧先走了；到了地里，母親畢竟還要為此與父親理論半天，最后爭吵起來。太陽下山，母親催父親早收活路，家里還有娃娃等飯吃，還要煮潲喂豬，怎么勸說，父親無動于衷，母親只好先回；當母親把豬喂了，飯菜也煮好了，左等右等父親不來，心中便生起無名之火，父親回到家，自然又被母親數(shù)落一番，要是父親能隱忍不發(fā)，戰(zhàn)火多半燃不起來，但有時母親的嘮叨超過了父親的忍耐限度……就這樣，一直到我長大，他們的戰(zhàn)事也沒有停息的意思。很多時候，我在想，是不是生活的艱難讓他們難以承受，他們才爭吵不休？所以，那時，我就拼命地讀書，想早日減輕父母的壓力，只希望他們不要爭吵了。

工作之后，我將父母接到城里來一起住，也許他們已經(jīng)習慣于幾十年的生活方式，還是一如既往地爭吵。一天，我下班回來，剛打開門，就聽他們在爭吵，一個說被“炸”了，一個不承認被“炸”，原來他們在玩“斗地主”起了爭執(zhí)。父母來城里居住，白天我們上班了，他們沒有去處，只好待在家里看電視，老年人看電視容易打盹，后來，不知道什么時候，他們學會了兩個人“斗地主”。常常因一方打錯牌爭執(zhí)不休。有時，我也樂得看他們相互斗嘴，空下來，我還主動加入他們，吵起來的時候，也好調(diào)解。

只是這樣的爭吵很多時候用不著我去調(diào)解，看著他們漫不經(jīng)心指責對方，這時的爭吵反而成了他們打發(fā)寂寞的方式。

有時母親開玩笑說，你別管我們，要是我們不爭吵了，怕是沒有力氣了。抬頭看看父母，老年斑堆滿松馳的臉頰，黑發(fā)卻再難尋彌，仿佛一夜之間，好多時光都已流走，我的心有一種隱隱的酸楚。