◆江子

一、璽

建文四年（1402）六月十七日，朱元璋的四兒子朱棣徹底結(jié)束了旨在將他的侄子朱允炆趕下龍庭的靖難之役，登上了皇帝寶座，改年號(hào)為永樂(lè)。按理三年的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)贏得了勝利，昨日雄踞一方的燕王成了普天之下莫非王土的天子，朱棣應(yīng)該高興才對(duì)，可朱棣很長(zhǎng)時(shí)間都懷著極大的不安。讓他心神不寧的事兒并不算少，比如他的皇位并非由正統(tǒng)渠道獲得，既不是由他父親朱元璋親授也不是他的侄子朱允炆的拱手相送，他發(fā)起的軍事行動(dòng)以靖難為名，誰(shuí)都知道那不過(guò)是以搶奪江山為目的、企圖混淆視聽(tīng)的說(shuō)辭。在朱允炆那些不怕死的舊臣眼里，他不過(guò)是一名無(wú)父無(wú)君冒天下之大不韙的竊國(guó)賊。為震懾朝廷他采取株連十族的方法殘忍地殺掉了那些忠于朱允炆的文臣武將及他們的家人親友，就連他們的朋友與門生也不放過(guò)。光是懲罰那個(gè)拒絕為他寫(xiě)即位詔書(shū)的方孝孺，就殺了八百七十三人。那些死者的冤魂往往越過(guò)宮廷的守衛(wèi)潛入朱棣的夢(mèng)中，讓朱棣經(jīng)常在半夜驚醒；比如那個(gè)倒霉的前朝皇帝朱允炆依然蹤跡全無(wú)，雖然在他率部進(jìn)入皇宮的那一天，有太監(jiān)從起火的宮中抬出兩具燒焦的尸體指認(rèn)說(shuō)那就是皇帝與皇后，很多人信以為真，只有他知道那不過(guò)是他導(dǎo)演的一出戲，為的是讓天下人斷了對(duì)建文帝的念想，早日在心理上接納他這個(gè)新主。真正的朱允炆到底去了哪里，他根本無(wú)從知曉。他悄悄派人打聽(tīng)，可他們的說(shuō)辭并不一致，有說(shuō)出家當(dāng)了和尚，有說(shuō)流亡海外，被某個(gè)海濱小國(guó)接納。但到底在哪個(gè)寺廟出的家，接納他的是哪個(gè)國(guó)家，沒(méi)有人能說(shuō)得清。還有他剛剛接手的江山周邊并不太平，在西南邊境，安南國(guó)國(guó)王胡屢屢進(jìn)犯云南、貴州；在北方，被朱元璋趕出中國(guó)的蒙元?jiǎng)萘δサ痘艋綦S時(shí)準(zhǔn)備卷土重來(lái)；在舊港，廣東海盜陳祖義逐漸做大，頻頻搶劫朝貢中國(guó)的使者船只；在瓜哇，小小海濱國(guó)根本不把堂堂中國(guó)放在眼里。北起山東，南至廣東，倭寇屢屢騷擾，邊境百姓深受其害……該像鐵桶一樣結(jié)實(shí)的皇帝寶座，竟有榫頭不牢的尷尬；拼了命奪來(lái)的江山，竟像篩子一樣四處漏風(fēng)。這可如何是好！

身在長(zhǎng)江之濱的南京，可朱棣經(jīng)常感到大地仿若大海一樣的搖晃。習(xí)慣了北方的涼爽，南京夏日的燥熱簡(jiǎn)直讓朱棣不堪忍受。朱棣經(jīng)常在皇宮里眉頭緊鎖，苦苦思索治國(guó)良策。他一再地召集大臣們或者貼身的太監(jiān)商討國(guó)是，可那些大臣和太監(jiān)們說(shuō)起道德文章一個(gè)個(gè)都頭頭是道，一談到應(yīng)對(duì)法子不是一籌莫展就是虛與委蛇。他們出的點(diǎn)子平庸之極，無(wú)非是平亂出兵，尋人派將，都是些頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳拆東墻補(bǔ)西墻的伎倆，并沒(méi)有多少可供付諸實(shí)施的價(jià)值，讓朱棣恨不得把他們一個(gè)個(gè)吊起來(lái)打一頓。

然而堂堂中華并非沒(méi)有人才，能把江山搶奪到手的朱棣當(dāng)然也不是等閑之輩。山野訪賢，江河問(wèn)計(jì)，俯察風(fēng)水，仰觀星宿，推演卦象，占卜鬼神，經(jīng)過(guò)一番細(xì)致的籌劃與論證，朱棣做出了一個(gè)十分大膽甚至稱得上狂野的決定——

派遣一個(gè)碩大無(wú)朋的船隊(duì)，以大明王朝為名，從長(zhǎng)江起航入閩，乘風(fēng)破浪，遠(yuǎn)行西洋，行懷柔于異域，揚(yáng)國(guó)威于大海！

不得不說(shuō)這是一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。朱棣知道，從三皇五帝以來(lái)，還沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)皇帝干過(guò)這樣一件幾乎是異想天開(kāi)的事。建元二年（公元前183年）和元狩四年（前119年），張騫受漢武帝之命兩次出使西塞，歷經(jīng)了艱辛；天漢元年（前100年），蘇武又受漢武帝命出使匈奴，被匈奴流放到人跡罕至的貝加爾湖邊放牧，歷經(jīng)艱險(xiǎn)持節(jié)不變，十九年后歸國(guó)。東漢年間，班超兩次受命出使西域，平定了西域五十多個(gè)國(guó)家。這三件事，所涉人不過(guò)百，所行不過(guò)二千里，且多為陸路，所需成本并不太多，卻成為中國(guó)歷史上的重大事件，被歷代文人墨客大書(shū)特書(shū)，張騫、蘇武、班超成為重要的中國(guó)歷代讀書(shū)人的典范，策劃此事的漢武帝、漢明帝也因此得分不少，被人稱為具有雄才大略的開(kāi)疆?dāng)U土的明君。以國(guó)家名義派遣船隊(duì)走海路以宣德化而柔遠(yuǎn)人，將會(huì)使朱棣成為歷史上獨(dú)一無(wú)二的帝王，沒(méi)有人能把他忘記。

朱棣知道，派船隊(duì)下西洋的創(chuàng)意并非出于自己作為最高統(tǒng)治者一時(shí)心血來(lái)潮的想法，不是自己瞎胡鬧，不是出于好大喜功的虛妄舉動(dòng)，乃是針對(duì)當(dāng)前局勢(shì)值得走的一步妙棋。如此舉動(dòng)一是向全世界宣告坐在中國(guó)皇帝寶座上的已經(jīng)是他朱棣這一事實(shí)，二是可以展示自己的雄心與能力，讓國(guó)內(nèi)那些以為他是竊國(guó)賊的人看看是他還是那個(gè)生死不明的朱允炆更適合當(dāng)這個(gè)皇帝，三是可以向所有潛在的外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力顯示中國(guó)的國(guó)力，讓他們趁早打消與中國(guó)作對(duì)的念頭。當(dāng)然還有一個(gè)不可以公開(kāi)的目的，就是尋找他的該死的侄兒朱允炆，看看他到底是不是真的流亡海外。沒(méi)有他的確切消息，朱棣一天都不踏實(shí)。

——當(dāng)上皇帝沒(méi)多久，朱棣就迫不及待地開(kāi)始實(shí)施下西洋的計(jì)劃。登基后僅僅兩個(gè)月，他大規(guī)模地就派遣使團(tuán)出使西域和海外，如派遣行人呂讓、丘智使安南；按察副使良輔、行人寧善使瓜哇、西洋蘇門答剌；給事中王哲、行人成務(wù)使暹羅，行人蔣賓興、王樞使占城、真臘；行人邊信、劉元使琉球；翰林待詔王延齡、行人崔彬使朝鮮；左通政趙居仁、行人張洪、僧錄司右闡教道成使日本。這些使團(tuán)的集體出訪，除了向世界宣告他為中華新皇帝的消息，另一個(gè)使命就是為下西洋探路。他下令在福建、浙江、湖廣、江西等府衛(wèi)建造和改造用于航海的船只，同時(shí)還在南京的龍江船廠內(nèi)新設(shè)寶船廠，專門用于建造下西洋所需的船隊(duì)。他邀請(qǐng)最著名的相士、曾精準(zhǔn)預(yù)言他四十歲當(dāng)皇帝的鴻臚寺序班袁忠徹為他推薦率領(lǐng)船隊(duì)出使西洋的人選，一個(gè)得到他賜姓恩寵、長(zhǎng)期隨他左右并靖難有功的太監(jiān)鄭和因面相奇佳而獲薦。他安排戶部籌備下西洋的銀兩，通知吏部選拔下西洋的人才，安排工部調(diào)集用于航海的糧草……

朱棣雄心勃勃地推進(jìn)他的天才的航海工程。他不停地命令太監(jiān)擬制各種各樣的詔書(shū)，并讓他們把這些詔書(shū)送至各個(gè)機(jī)構(gòu)的主事者手里。他密切關(guān)注事態(tài)的發(fā)展，通過(guò)發(fā)布各種圣旨來(lái)讓事情修正到他滿意的程度。他囑太監(jiān)們給這些圣旨蓋上不同的印章，如冊(cè)封賜勞用“皇帝行寶”印，頒詔與赦用“皇帝之寶”，頒布誥書(shū)、諭示臣僚則用“制誥之寶”。接到圣旨的官員，會(huì)從不同的印章中領(lǐng)受他的言外之旨，完成他交辦的種種任務(wù)。

那些用玉石制成的、皇帝專用的印章被稱為“璽”。與其他皇帝不一樣的是，朱棣有十七顆這樣的寶璽。他一即位，就完全棄置他的父親朱元璋、侄子朱允炆的印章不用，另起爐灶制作了這十七枚寶璽。他用“皇帝奉天之寶”寶璽來(lái)管理祭祀天地禮儀，用“皇帝尊親之寶”祭祀宗廟，用“皇帝信寶”來(lái)統(tǒng)攝三軍，用“天子行寶”封賜夷蠻，“表章經(jīng)史之寶”為求經(jīng)籍，“欽文之璽”以欽文教。他要讓歷史重新開(kāi)始。他要建立這個(gè)國(guó)家新的秩序，讓這個(gè)古老國(guó)家駛?cè)胨贫ǖ能壍乐?。他要給這個(gè)國(guó)家打上他的新鮮而醒目的印記。他要用這象征了自己意志和能量的十七顆寶璽，牢牢掌控這個(gè)跟海浪一樣不安的國(guó)家的航向。

——那即將在國(guó)際海域上航行的他的龐大船隊(duì)，何嘗不是他精心雕鑿的另一枚寶璽。他的航海計(jì)劃暴露了他的野心：他多么希望這茫茫大海也是他的圣旨的載體。他要在這大海上彰顯中國(guó)的威儀，書(shū)寫(xiě)他創(chuàng)世的箴言，并以這龐大的船隊(duì)為印。而能夠這樣策劃并實(shí)施如此不可一世的舉動(dòng)的朱棣，一定也是一個(gè)有著大海一般氣質(zhì)的人。那肯定是大海一般的寬廣，大海一般的磅礴，以及大海一般的聚散自如，當(dāng)然或許也包含了大海一樣的動(dòng)蕩不安。

二、星

永樂(lè)三年（1405）十一月，當(dāng)東北季風(fēng)吹得船隊(duì)的桅桿啪啪作響，鄭和與部分同僚稍作商議后，立即命令泊在福建長(zhǎng)樂(lè)大平港達(dá)五個(gè)月之久的船隊(duì)全都升起風(fēng)帆。風(fēng)正帆懸，龐大的船隊(duì)（兩百多艘大小船只，兩萬(wàn)七千余人隊(duì)伍）仿佛竄出牢籠的虎豹，爭(zhēng)先恐后地向著蔚藍(lán)大海奔去?？粗祟悮v史上都沒(méi)有過(guò)的船隊(duì)陣容航行海上的盛景，聽(tīng)著船弦與海浪撞擊的嘩嘩之聲，想到故國(guó)漸遠(yuǎn)，而彼岸無(wú)期，皇恩浩蕩，而海上波詭多變，尚不知前面有何事在等著他，鄭和瞬間有萬(wàn)千種思緒涌上心頭。

即使時(shí)光倒回去一年光景，鄭和依然不會(huì)想到自己的一生會(huì)與大海發(fā)生糾葛。三十出頭的他，并沒(méi)有過(guò)與海洋深交的經(jīng)歷。他出生于聞不到一絲海腥味的云南昆陽(yáng)州，成長(zhǎng)于遠(yuǎn)離大海的燕京，以朱棣貼身侍衛(wèi)的身份隨朱棣以靖難之名南征北戰(zhàn)于內(nèi)陸之地，與大海從來(lái)就不沾邊。倒是朱棣登上皇帝寶座后派鄭和出使過(guò)暹羅和日本，鄭和真真實(shí)實(shí)與大海進(jìn)行了親密接觸，可因兩個(gè)國(guó)家都與中國(guó)毗鄰旅程過(guò)于短暫，想必大海沒(méi)有給鄭和留下太深的印象。他習(xí)慣于在馬上廝殺，在帳下謀劃，率領(lǐng)將士攻占一座座城池，清除一個(gè)個(gè)異己。而對(duì)付一座大海，他并無(wú)經(jīng)驗(yàn)，雖然，有人說(shuō)他的祖上是波斯人，大海是他們從西域到昆明落戶的必由之路，他的信仰伊斯蘭教的祖父和父親，都有過(guò)漂洋過(guò)海去麥加朝圣的驕傲經(jīng)歷。朱棣當(dāng)上皇帝第二年，他被任命為內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，職責(zé)是替皇帝管理建造宮殿、陵墓，和皇室的婚嫁用品。這是十分重要的工作，可以讓他用一生盡心盡責(zé)完成的偉業(yè)。他滿以為自己將會(huì)在這樣的事務(wù)中終老。想不到才一年時(shí)間，朱棣改任他為正史太監(jiān)，交給他一個(gè)史上最大的船隊(duì)，和一座永遠(yuǎn)望不到盡頭的、遠(yuǎn)比馬背要洶涌的藍(lán)色大海。

然而在鄭和眼里有些意外的任命，卻是朱棣精心盤算的結(jié)果。在朱棣看來(lái)，那個(gè)從小被閹割、長(zhǎng)期跟著自己出生入死的人，是個(gè)值得托付的人。他如相士袁忠徹所說(shuō)天生大貴之相：鼻小四岳峻，眉目分明，耳白過(guò)面，齒如編貝，以袁忠徹所言，如此面相之人，會(huì)福星高照，命里有神靈護(hù)佑，可保下西洋事業(yè)逢兇化吉。他身高兩米，行步如虎，是萬(wàn)里挑一的東方美男子，出使海外，就是一張完美的中國(guó)名片。他未有正規(guī)受教育卻文通孔孟，才負(fù)經(jīng)緯。他膽識(shí)過(guò)人，大敵當(dāng)前面不改色。他統(tǒng)帥萬(wàn)兵如烹小鮮。他是佛教與道教、伊斯蘭教三教教徒，具有與信奉多種宗教的海洋國(guó)家對(duì)話的本領(lǐng)。他是太監(jiān)，12 歲就因元代貴族身份被明軍擄到軍中遭受閹割之刑，長(zhǎng)期跟隨自己左右對(duì)自己忠心耿耿，身后無(wú)人，無(wú)需懷疑他日后生出二心，借著出海機(jī)會(huì)干下大肆斂財(cái)甚至開(kāi)宗立派開(kāi)枝散葉的事情。如此整個(gè)中國(guó)歷史上都難得一見(jiàn)的人物，自然是整個(gè)大明帝國(guó)率船隊(duì)下西洋的不二人選。

朱棣果然識(shí)人有術(shù)，鄭和一朝領(lǐng)命，即全力投入這并不熟悉的工作之中。他領(lǐng)著這支裝備了世界上最先進(jìn)航海技術(shù)，集指揮、翻譯、醫(yī)士、軍旅、買辦、書(shū)算手等近三萬(wàn)人的史上獨(dú)一無(wú)二的龐大船隊(duì)，在印度洋、太平洋海域往來(lái)游弋。他首先迅速克服了海洋給他這個(gè)長(zhǎng)期在內(nèi)陸之地生活的人帶來(lái)的種種不適，精心扮演大明帝國(guó)使臣的角色，每到一國(guó)，即使被海浪顛得天暈地旋，必整理行頭，打起精神，從寶船踱步而出，臉上裝上精心修飾的笑容，向海上的國(guó)王傳遞大明天子與之永世修好的愿望，頒發(fā)早在國(guó)內(nèi)寫(xiě)好的措辭懇切的詔書(shū)，并向王妃臣僚贈(zèng)以精美珍貴的禮物。他說(shuō)著得體的、讓人愉快又無(wú)懈可擊的話語(yǔ)。他舉止文雅，目光堅(jiān)毅，其風(fēng)采氣度，必能贏得上流社會(huì)的普遍贊美。為了讓海外的民眾了解和喜歡中國(guó)，他會(huì)深入民間訪貧問(wèn)苦，對(duì)患病的人們施以療救。他會(huì)把手放在生病的孩子額頭上試探體溫，就仿佛他是孩子的父親。

他向蘇丹贈(zèng)以巨型青銅鐘，在馬六甲教百姓掘井取水。他還是海上最大的貿(mào)易商人，在市場(chǎng)上，他兜售隨船帶來(lái)的成批的中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉、漆器，為朝廷大量買進(jìn)中國(guó)沒(méi)有的、將改變整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)格局的胡椒、寶石、珍珠、香料、珊瑚。有一次他甚至把六棵樹(shù)干直徑近三米、高近三十米的香木裝上了船。那是在滿剌加邊境的九州山上砍下的樹(shù)。他們讓當(dāng)?shù)孛癖婎拷Y(jié)舌。因?yàn)闆](méi)有人相信他們能將這些巨大無(wú)比的樹(shù)帶上船。

有時(shí)候他還要重拾打仗的手藝，因?yàn)槭迨兰o(jì)船隊(duì)主要活動(dòng)的印度洋并太平。他曾經(jīng)把兵強(qiáng)馬壯盤踞在舊港的海盜、國(guó)內(nèi)犯罪逃亡海外的廣東人陳祖義緝拿回國(guó)。又與錫蘭國(guó)王亞烈苦柰兒的、旨在奪取船隊(duì)上的糧草和財(cái)物的五萬(wàn)國(guó)家軍隊(duì)展開(kāi)決戰(zhàn)，結(jié)果生擒國(guó)王亞烈苦柰兒帶回中國(guó)受審。他還幫助蘇門答臘國(guó)王鎖丹罕難阿必鎮(zhèn)平定了國(guó)內(nèi)叛亂，讓蘇門答臘的人民重獲安寧與和平。

諜報(bào)、科考、探險(xiǎn)……除了外交、貿(mào)易和打仗，他還有許多工作要做。他提拔一個(gè)叫費(fèi)信的低階士兵，讓他將每一處的當(dāng)?shù)厣酱ā⑽锂a(chǎn)、風(fēng)俗等等記錄下來(lái)，最后匯成了《星槎勝覽》一書(shū)。他率領(lǐng)著船隊(duì)，不僅經(jīng)常往返于呂宋、蘇祿、浡泥、占城、爪哇國(guó)、舊港、滿剌加、蘇門答臘、錫蘭、小葛蘭、古里、暹羅這些東南亞國(guó)家，還深入航海圖沒(méi)有標(biāo)示的比剌、孫剌、澳大利亞、天方、阿丹、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束、紅海這些距離中國(guó)千萬(wàn)里之遙的西亞、東非、南非、澳洲等國(guó)家和地區(qū)，乃至好望角附近。那應(yīng)該是中國(guó)人幾千年來(lái)到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。他把中國(guó)的文明，帶到世界的各個(gè)角落，讓中國(guó)皇帝的威儀和善意善意，在大海之上傳誦。

多少巨型風(fēng)暴如山浪頭，多少疾病、瘟疫、死亡、失蹤、下落不明，成就了下西洋這一樁朱棣主導(dǎo)的絕世偉業(yè)。巨大的國(guó)力消耗、每次往返近四成的船員死亡成本，以及無(wú)數(shù)的船只破損代價(jià)，讓朱棣期待的“威服四?！薄叭f(wàn)邦來(lái)朝”的夢(mèng)想終于成為了現(xiàn)實(shí)。那些在鄭和的斡旋下愿意與中國(guó)交好的國(guó)家，接受了鄭和的邀請(qǐng)，紛紛派出使臣坐上了鄭和返回中國(guó)的船隊(duì)，或者自己揚(yáng)帆而來(lái)。有一組數(shù)據(jù)可以說(shuō)明永樂(lè)期間跟隨鄭和的船隊(duì)來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人之多：朱棣在位22年，共接待來(lái)華亞洲乃至非洲國(guó)家使節(jié)318次，平均每年15 次。文萊、滿剌加、蘇祿、古麻剌朗國(guó)四個(gè)國(guó)家先后有七位國(guó)王親自率團(tuán)前來(lái)，最多一次有18 個(gè)國(guó)家朝貢使團(tuán)同時(shí)來(lái)華，這可是中國(guó)歷史上從沒(méi)有過(guò)的事情。

那些來(lái)自世界各地的人們，出入于中國(guó)的皇宮。原本一臉嚴(yán)肅刻板的皇宮張燈結(jié)彩，變得喜氣洋洋?；实鄣难鐣?huì)廳里杯籌交錯(cuò)，賓主盡歡。他們走上中國(guó)的街頭，整個(gè)大明帝國(guó)因各種膚色的人充塞街頭而變得熱鬧非凡。他們把帶來(lái)的特產(chǎn)擺在朝廷，供文武百官品鑒。原本秩序井然的朝廷，就像街市一樣混亂而親切，再謹(jǐn)言慎行的大臣都會(huì)不由得搖頭晃腦品頭論足。有一年，一個(gè)叫麻林的東非國(guó)家的使者帶來(lái)了“麒麟”（其實(shí)是長(zhǎng)頸鹿），整個(gè)朝野更是震動(dòng)不已，習(xí)慣于阿諛?lè)畛械墓賳T連忙寫(xiě)出《麒麟賦》一類的文章，用華麗的詞藻迫不及待地發(fā)表天降祥瑞，乃是上蒼藉此暗示明君出世、天下太平的陳詞濫調(diào)。那些從海外帶回的成噸的香料、胡椒被作為皇帝的賞品送給了有功的大臣。如果碰上皇帝高興，京城的市民也能分到一些。

鄭和所經(jīng)海洋國(guó)家的國(guó)王和使臣紛至沓來(lái)，古老的中國(guó)仿佛眾星簇?fù)硐碌脑铝?。朱棣的聲譽(yù)隨著鄭和下西洋的次數(shù)逐漸遞增，再也沒(méi)有人懷疑他執(zhí)政的合法性。幾乎所有人都認(rèn)為，這個(gè)冒天下之大不韙把皇位從侄子手中搶來(lái)的人，做成了歷代皇帝都不可能完成的偉業(yè)。比起那個(gè)至今杳無(wú)音訊的朱允炆，這個(gè)雄心勃勃又運(yùn)籌帷幄的人，無(wú)疑要更適合當(dāng)皇帝。偌大的江山，他侍弄起來(lái)要順手得多。已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心朱允炆是死是活。人們相信即使他再現(xiàn)人間，他也絲毫搖撼不了朱棣的統(tǒng)治。而中國(guó)邊境的安全，看起來(lái)也比過(guò)去要好得多。

而遵朱棣乃至他的孫子朱瞻基旨意七下西洋的經(jīng)歷，讓鄭和成為沿途國(guó)家備受崇拜的神靈一般的偶像。人們以為能領(lǐng)兵數(shù)萬(wàn)率船數(shù)百七下西洋的人肯定不是凡物。人們紛紛為他建廟立碑，冠以他的小名“三寶”之名的廟宇、山城、街道、港口、宮殿、水井、石碑、禪寺，在東南亞無(wú)所不在。有關(guān)他的故事在這些國(guó)家流傳。如在暹羅（今泰國(guó)），人們傳說(shuō)鄭和揮劍斬魔鬼，以及將藥投入溪水中讓人們沐浴治病。在占城（今越南南部），相傳鄭和教當(dāng)?shù)匕傩砧従∷?，修造梯田，指?dǎo)耕作。在柬埔寨三寶公廟的廟?？谥校嵑统闪松傩‰x家去中國(guó)留學(xué)、后又回到柬埔寨報(bào)效祖國(guó)的當(dāng)?shù)赜⑿?。在瓜哇，相傳鄭和勇斬妖蛇，在馬來(lái)西亞，鄭和成了武松，他赤手空拳打了一只老虎……

只有鄭和自己知道，他從來(lái)就不是什么神靈，而是大明帝國(guó)永遠(yuǎn)的奴隸，是他長(zhǎng)期跟隨的朱棣永遠(yuǎn)的馬前卒。他從小失去雙親，又被閹割，成了太監(jiān)，并無(wú)兒女家眷，只有朱棣是他的親人，大明是他的家鄉(xiāng)。他唯有看朱棣的眼色行事，唯朱棣的圣旨是從。對(duì)自己遭受了閹割，他并不懷恨，而在燕王的帳下，他從一個(gè)懵懂少年，成長(zhǎng)為能統(tǒng)帥萬(wàn)兵的將領(lǐng)，文通孔孟的書(shū)生，國(guó)家行動(dòng)下西洋的執(zhí)行人，無(wú)一不是朱棣的栽培之功，大明的冶煉之德，他自當(dāng)感恩不盡。出海二十多年，人生的大半都孤懸于海外，長(zhǎng)久被朝廷放逐，被大海囚禁，可他的心日日都在上朝。他把他的船隊(duì)當(dāng)做大明帝國(guó)的一塊漂移的國(guó)土，而管理這塊國(guó)土的他其實(shí)是皇帝的影子。多年以來(lái)，他一直模仿朱棣的口吻說(shuō)話，以朱棣的舉止行事。他所做的每一件事，都是向著千萬(wàn)里之外的皇帝表達(dá)他死心塌地的追隨之心——

……故國(guó)再一次遠(yuǎn)去。要訪問(wèn)的下一個(gè)國(guó)家還在千里之外。在處理完一天的公務(wù)后，鄭和走出了船艙，站在最大的寶船船頭。海面上，白天的喧囂已經(jīng)散去，除了擔(dān)任警戒的守衛(wèi)，兩萬(wàn)多壯士都已歇息，唯有船隊(duì)吃水行進(jìn)的聲音，沉悶而有力。海風(fēng)牽扯著他的衣襟，鄭和舉頭向天，下意識(shí)地舉頭向著無(wú)垠星空望去。這個(gè)大海的永久囚徒，這個(gè)無(wú)父無(wú)母無(wú)妻無(wú)兒整個(gè)大明最為孤獨(dú)的人，總愛(ài)與天上的星星對(duì)話，憑著在軍旅中多年學(xué)會(huì)的占星術(shù)，分析星星的晦明與動(dòng)態(tài)，以把握海上的天氣，揣摩千萬(wàn)里之外的帝國(guó)的運(yùn)數(shù)。他看到這北斗七星的方位比起前幾日又有了一些偏離，說(shuō)明船隊(duì)離祖國(guó)又遠(yuǎn)了些許路程。他猜想著此刻萬(wàn)里之外的中國(guó)，該是幾更天？皇帝與臣子們都會(huì)忙些什么？與祖國(guó)分別的這么些日子，曾與自己情如手足的永樂(lè)大帝，龍?bào)w是否依然康??？國(guó)事是否繁忙憂心？那紫微宮諸星稍顯晦暗，是否皇上身邊的臣子有失職之罪？心宿灼灼，是否百姓又有兵燹之苦？

——那滿天的星星對(duì)于遠(yuǎn)離故國(guó)的鄭和來(lái)說(shuō)，是船隊(duì)方向的指引之燈，是他對(duì)故國(guó)的錐心之念，讓他的心免于孤單寒涼的慰藉之火，同時(shí)也是關(guān)乎他的帝國(guó)命運(yùn)的圖案。

而他自己，何嘗不是一顆星子？他與祖國(guó)相隔天壤，正像星星遠(yuǎn)離著大地。海水無(wú)邊，正如天幕黑暗，他獨(dú)懸于海上，就像星星閃耀于夜空，靠著使命和信仰開(kāi)鑿前面的路。就像一顆星子，鄭和在千萬(wàn)里之外，思念著故友和親人，在睡夢(mèng)里睜大著眼睛，費(fèi)力地搜索著祖國(guó)與皇帝的身影……

三、瓷

早在寶船還在船廠之時(shí)，朱棣就琢磨著要用什么東西將這兩百多條船裝滿。無(wú)須廷議，朱棣也會(huì)知道，運(yùn)上船隊(duì)的物品，必須具有中國(guó)的色彩和造型，隱含中國(guó)自然的精氣，代表中國(guó)的歷史和文明。他命令有關(guān)官員立即組織金銀、絲綢、瓷器、漆器、鐵器、金幡、香爐、香油、中藥、茶葉等他認(rèn)為最為中國(guó)的物品的大規(guī)模生產(chǎn)，同時(shí)部分食物、家畜以及植物也需加緊制作和養(yǎng)殖。他讓快馬把他的一道道關(guān)于生產(chǎn)隨船物品的圣旨發(fā)向全國(guó)各地。有一匹快馬馳出了京城，踏過(guò)長(zhǎng)江的波浪，向著煙塵滾滾的景德鎮(zhèn)奔來(lái)。

在朱棣看來(lái)，除了絲綢、茶葉、銅錢、漆器，景德鎮(zhèn)的青花瓷器，是最能彰顯大明威儀、傳遞下西洋之舉意旨的國(guó)家禮器。瓷器，那是容納了中國(guó)五行學(xué)說(shuō)的風(fēng)物，是少有的金（鈷料）木（木柴）水（淘洗）火（燃燒）土（瓷土）五種物質(zhì)共同參與冶煉的神奇物種，宛如天賜。景德鎮(zhèn)特有的青花，其白色釉面，團(tuán)聚著藍(lán)色光影的獨(dú)特造型，是寄寓深遠(yuǎn)的東方圖騰，很容易讓人想起青草蔓生于荒野、河流蜿蜒于大地的豐饒景象，又令人宛見(jiàn)帆影航行于大海，羊群逐走于草原。那瓷面描繪的綠水青山，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，亭臺(tái)閣榭，文士僧侶，樵夫漁父，都是中國(guó)自然、人文乃至哲學(xué)的圖解，是靜謐、深遠(yuǎn)、含蓄的中國(guó)精神與氣質(zhì)的影射，是無(wú)需語(yǔ)言就可以領(lǐng)略到的中國(guó)的情感與風(fēng)度。那瓷上繁復(fù)或簡(jiǎn)單的纏枝花紋，正可以意會(huì)為大明帝國(guó)向著海上諸國(guó)發(fā)出的熱情的和平手勢(shì)，成為激發(fā)人們對(duì)中國(guó)的無(wú)窮想象的媒介和索引。

從永樂(lè)初年到宣德五年的三十年間，景德鎮(zhèn)官窯被皇帝的圣旨催促著，投入到前所未有的生產(chǎn)之中。下西洋所需青花量大，每次都遠(yuǎn)超景德鎮(zhèn)的實(shí)際生產(chǎn)能力，如鄭和第七次下西洋時(shí)，朝廷向景德鎮(zhèn)派造瓷器四十萬(wàn)三千五百件，這樣一來(lái)原來(lái)的二十座官窯明顯是不夠用了，督陶官不得不另?yè)裰穼⒐俑G擴(kuò)展為五十八座。僅僅中國(guó)傳統(tǒng)的瓷器造型式樣已經(jīng)不能滿足下西洋的要求，一些明顯帶有伊斯蘭特征的式樣，如天球瓶、大扁瓶、折沿洗、八方燭臺(tái)等早已在朝廷有關(guān)部門搜集審理后到了景德鎮(zhèn)拉胚的工匠手中?；丶y、忍冬紋、網(wǎng)格紋、圈點(diǎn)紋、渦紋、朵花紋、海水紋等伊斯蘭風(fēng)格的紋樣也開(kāi)始大量用于瓷器之上。蘇麻離青得到廣泛應(yīng)用，偶爾有熟悉制陶工藝的外國(guó)人出沒(méi)于景德鎮(zhèn)，他們理所當(dāng)然地成為督陶的官員們的座上嘉賓。青花將遠(yuǎn)赴西洋的事實(shí)鼓舞著景德鎮(zhèn)的大小工匠們。想到自己過(guò)手的瓷器將大批地漂洋過(guò)海，景德鎮(zhèn)的名聲將傳遍天下，他們做起瓷來(lái)也就格外用心。打泥的打起泥來(lái)會(huì)比平日更有些耐心，那輕拍慢捻的手勢(shì)，仿佛是對(duì)即將遠(yuǎn)行的兒孫反復(fù)作出門前的叮嚀。把莊看火的臉上也會(huì)比平日多一些肅敬，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，那窯中正在冶煉的，不僅是景德鎮(zhèn)的泥土幻化之物，不僅是皇家用瓷，還是大明帝國(guó)在全世界面前的尊嚴(yán)與榮耀。那旋挖圈足的，會(huì)在圈底留下不易察覺(jué)的標(biāo)記，以期未來(lái)萬(wàn)里之遙的主人能從中猜測(cè)到他的心。描花繪朵的會(huì)在筆下傾注更多的柔情?！幌肫鹗种械那嗷ㄒ诤Ｍ獾耐恋厣吓?，景德鎮(zhèn)的目光就遠(yuǎn)了起來(lái)。

前來(lái)接應(yīng)青花的船只擠滿了景德鎮(zhèn)昌河的河道。乘著這些船只，青花，這火焰的后裔，中國(guó)南方山水孕育的天使，開(kāi)始了它漫長(zhǎng)的下西洋之旅。它將駛過(guò)鄱陽(yáng)湖進(jìn)入長(zhǎng)江，抵達(dá)蘇州府太倉(cāng)劉家港，然后轉(zhuǎn)載到“體勢(shì)巍然、巨無(wú)與敵”的船隊(duì)上。借著北方吹來(lái)的季風(fēng)，青花在印度洋和太平洋的海面綻放。

青花首先到達(dá)異國(guó)的王宮。作為中國(guó)國(guó)禮，它與絲綢、茶葉等一起被鄭和送給了沿海國(guó)家王者、重臣乃至王者的妃子與王子們。鄭和船隊(duì)訪問(wèn)的沿海國(guó)家的皇親國(guó)戚與重臣們對(duì)來(lái)自中國(guó)景德鎮(zhèn)的青花并不感到陌生，早在很多年前，也就是元朝時(shí)候，依托龐大的國(guó)土、強(qiáng)大的軍事和外交手段，青花的海外貿(mào)易就已開(kāi)始，因?yàn)榈鼐夑P(guān)系，印度洋海域的國(guó)家和地區(qū)最先領(lǐng)略到了青花的傾世之美。那白底藍(lán)花的青花，早已經(jīng)成為沿海國(guó)度人們眼中的傳奇，成為人們心中東方美學(xué)的標(biāo)簽?？僧?dāng)鄭和在朝廷之上把青花從幽暗之中請(qǐng)出，青花的灼灼光焰，還是讓現(xiàn)場(chǎng)的王公貴族們傾倒。中國(guó)南方山野間走出的青花來(lái)到雕花鏤紋光影絢爛的異國(guó)王宮里不僅毫不怯場(chǎng)，反被這無(wú)比華美的異國(guó)宮廷襯托得更加高貴與雍容。那泛著安靜光澤的白色釉面仿佛出浴少女的肌膚。那多變的造型對(duì)應(yīng)了宇宙的幾何之美。那搖曳多姿的藍(lán)色花紋，更是激起人們的無(wú)窮想象。接受了饋贈(zèng)的王孫貴族無(wú)不如獲至寶。王室從來(lái)是風(fēng)尚的領(lǐng)跑者。他們的追捧，使青花立即成為舉國(guó)上下風(fēng)靡的奢侈品。

青花靜靜綻放在異國(guó)的市場(chǎng)。熙熙攘攘的街市，立即成了藍(lán)色的海洋。為了得到一件青花，他們掏出了珍藏已久的龍涎香、胡椒、沒(méi)藥或者犀角。在中國(guó)早已進(jìn)入尋常百姓家的青花瓷器，跟著鄭和的船隊(duì)到了西域，就成了上流社會(huì)才有資格擁有的稀罕之物。據(jù)說(shuō)一個(gè)普通的青花盤與青花瓶，在西域就需要白銀五百兩，而一個(gè)碗則要三百兩，是國(guó)內(nèi)數(shù)百倍的價(jià)格?？墒羌词惯@么昂貴，青花依然讓海外的人們趨之若鶩——那卑微的柔軟的泥土，到了中國(guó)人的手中變成了高貴的堅(jiān)硬的藝術(shù)。這西方人所不知道的技藝，或許有神靈參與其中，這或許是沿海國(guó)家的人們喜歡青花的原因之一。

青花走進(jìn)了異國(guó)上流社會(huì)的家庭中。它們被各種膚色的手緊緊相握。那溫潤(rùn)的手感及寓意美好的色澤、畫(huà)面，讓心情再躁動(dòng)不安的人們都會(huì)安靜下來(lái)，即使飽受命運(yùn)折磨的人都會(huì)生出憐惜之心。它們被裝飾在家中顯要的須仰視才見(jiàn)的位置，整座房子頓時(shí)變得流光溢彩氣質(zhì)非凡。那瓷器上的山水花鳥(niǎo)亭臺(tái)閣榭漁樵僧侶，就成了他們心中彼岸的風(fēng)光，可以護(hù)佑他們平安幸福的天上的神。它們被擺放在琴瑟之上書(shū)柜之中，琴聲就會(huì)像洗過(guò)一般，書(shū)也會(huì)更有韻致。

青花甚至成為了沿海國(guó)家伊斯蘭教僧侶們眼中的神物。伊斯蘭教與中國(guó)淵源深遠(yuǎn)，偉大先知穆罕默德曾經(jīng)告誡所有教徒“求知哪怕遠(yuǎn)在中國(guó)”，而青花正是中國(guó)文化、氣質(zhì)的象征。青花的藍(lán)與白，在伊斯蘭教徒眼里乃是神圣與純潔的顏色。青花因此被僧侶們用不菲的價(jià)格從市場(chǎng)上請(qǐng)回教堂，作了整個(gè)教堂極為珍貴的裝飾和醒目的標(biāo)記。陽(yáng)光在光潔的釉面游走的影跡，會(huì)被信徒們指認(rèn)為隱約的神跡。

跟隨著鄭和的船隊(duì)，往更幽深的海域走去，中國(guó)人從沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的絕遠(yuǎn)之地駛?cè)ァ旆絿?guó)、木骨都束國(guó)、竹步國(guó)、阿丹國(guó)，那些古代中國(guó)完全陌生的領(lǐng)域，都留有青花的痕跡。若干年后，同行的絲綢早已腐爛，鐵器或許早已銹蝕，茶葉也無(wú)跡可尋，唯有寧愿破碎而不肯腐爛的青花瓷器，忠實(shí)記錄了鄭和的船隊(duì)每次下西洋的足跡，每一片遺留在海外的瓷片，都以其紋飾、圈足、發(fā)色等訴說(shuō)自己的身世，發(fā)布它獨(dú)有的歷史信息，講述它在鄭和下西洋事件中扮演的角色。它們是鄭和率領(lǐng)的另一支隊(duì)伍，那隊(duì)伍遠(yuǎn)比每次隨他下西洋近三萬(wàn)將士還要多。并且與他們不一樣的是，它們只要告別了祖國(guó)就再也不會(huì)回來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它們是海外永遠(yuǎn)的中國(guó)游子，永遠(yuǎn)的中國(guó)使臣。它們永不休止地向著世界講述著中國(guó)，傳遞著中國(guó)的情感與溫度。它們?cè)谶h(yuǎn)天遠(yuǎn)地開(kāi)放，歷經(jīng)了數(shù)百年依然藍(lán)顏?zhàn)谱?，仿佛一顆中國(guó)心永不變色。

青花不僅做出使的張騫，它還要做取經(jīng)的玄奘。青花在航海之路上劈波斬浪，那無(wú)垠的藍(lán)色大海也為青花著色添彩。因?yàn)殚_(kāi)辟了航海之路，鄭和從西洋采購(gòu)回國(guó)的大量的蘇麻離青被廣泛用于景德鎮(zhèn)官窯，永樂(lè)、宣德年間的青花因此煥發(fā)出了從未有過(guò)的絢爛（圖案也更加豐富，一些西方的文明特征得到了廣泛吸收，海外市場(chǎng)的擴(kuò)展也讓青花的產(chǎn)量高到了離譜的程度）。相比之前的靜靜的藍(lán)，這一段時(shí)期的青花要顯得更加鮮艷，仿佛一朵朵藍(lán)色的火焰在天空下呼嘯奔跑。特殊的原料造成的暈染和鐵銹斑效果，形成了永宣青花的獨(dú)特魅力，成為了青花發(fā)展史上的巔峰，隨著鄭和下西洋事件的結(jié)束，再也無(wú)人超越。

然而并不是每一朵青花都能平安抵達(dá)異鄉(xiāng)。不管航海的技術(shù)再好，船體再堅(jiān)固，海上的風(fēng)暴隨時(shí)可能使一條裝滿青花的船破損沉沒(méi)。沒(méi)有人知道，鄭和下西洋所經(jīng)過(guò)的海域下面，到底有多少沉船已然長(zhǎng)眠于海底，有多少青花成為大海的私藏。如果有一天它們有幸被打撈上岸，那每一件青花瓷器上面，都會(huì)有一顆隨鄭和下西洋因風(fēng)暴、疾病而途中死去的勇士的靈魂停泊。以指扣之，那宛如磬石的清越之聲，都有可能是當(dāng)年的海上的亡靈在歌唱。

四、海

宣德六年（1431），在朱棣駕崩七年后，眼見(jiàn)得西洋各國(guó)與中國(guó)的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，前來(lái)朝貢的國(guó)家越來(lái)越少，明宣宗朱瞻基重新任命鄭和為正史太監(jiān)，率領(lǐng)船隊(duì)開(kāi)啟了大明帝國(guó)的第七次下西洋之旅。再次出行，鄭和依然出色地完成了任務(wù)，重新激活了西洋國(guó)家對(duì)中國(guó)的臣服之愿朝貢之意?？墒沁@一次，鄭和沒(méi)能像往常一樣回到中國(guó)，而是死在了旅途，死在了異鄉(xiāng)，死在了他每次下西洋都要經(jīng)過(guò)的、離中國(guó)萬(wàn)里之遙的名叫古里的國(guó)度，享年59 歲。

七次率領(lǐng)巨大船隊(duì)下西洋，行程百萬(wàn)里，與太平洋和印度洋海域糾纏了28年，訪問(wèn)亞非國(guó)家三十多個(gè)……這個(gè)身體并不完整的人完成了幾乎難以完成的使命。這一使命耗盡了他全部的精血。他死了。因無(wú)法保存和運(yùn)送，他的尸骨永遠(yuǎn)留在了古里，只有一根辮子和一雙鞋子隨著船隊(duì)回到了祖國(guó)。

按照常理，對(duì)這樣一位為朱氏江山立下了汗馬功勞的大功臣的死，朝廷應(yīng)該舉國(guó)宣揚(yáng)其事跡品格，彰顯其忠誠(chéng)與功勛，將其奉為國(guó)家之重器，群臣之典范，應(yīng)該視隨船隊(duì)歸來(lái)的辮子與鞋子為鄭和之身體，舉行隆重的安葬禮儀，并撫恤其至親，封賞其家人，應(yīng)該安排史官對(duì)其生平大書(shū)特書(shū)，以傳之后世，啟迪后人?？善婀值氖?，翻遍明朝宣德八年乃至之后的官方文獻(xiàn)，甚至鄭和隨員的筆記，都沒(méi)有關(guān)于鄭和死的詳細(xì)記錄?！獩](méi)有文字記載他死于何種疾病，哪個(gè)時(shí)辰，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面怎樣，他又留下了什么遺囑。明朝祝允明《前聞?dòng)洝逢P(guān)于鄭和第七次下西洋略有記載，人們似乎可以找到這一事件的一點(diǎn)端倪?！肚奥?dòng)洝匪觯盒缕吣晔辉隆笆巳盏焦爬飮?guó)，二十二日開(kāi)舡?！薄鞍四甓率巳臻_(kāi)舡回洋。三月二十一日到古里，二十日大舡回洋?！备鶕?jù)以上記載，考慮到鄭和船隊(duì)在初始途中到古里時(shí)，僅在該地待了四天，而回國(guó)途經(jīng)古里時(shí)，卻停留了九天之久，船隊(duì)離開(kāi)某地，通篇都用“開(kāi)舡”兩字，唯有三月二十日離開(kāi)古里，卻少有地用“大舡回洋”的莊嚴(yán)語(yǔ)氣，人們從中猜測(cè)當(dāng)與鄭和逝世有關(guān)。有一本《三保太監(jiān)西洋記通俗演義》所記鄭和事半真半假不可作正史引用，只是其后附錄的一篇作者佚名、撰于明天順元年（1457年）的《非幻庵香火圣像記》所述鄭和之死或可引為證據(jù)：“（鄭和）不期宣德庚戊（1430年），欽承上命，前往西洋，至癸丑歲（1433年）卒于古里國(guó)。”后來(lái)人認(rèn)為，該文所撰時(shí)為1457年，距離鄭和七下西洋不過(guò)二十余年，時(shí)鄭和逝世之時(shí)的諸多見(jiàn)證人還都健在，所述真實(shí)性應(yīng)該無(wú)須懷疑，是關(guān)乎鄭和逝世的可信證詞。而除此之外，這個(gè)鄭和為之奮斗至死的朝代的幾乎所有文字都對(duì)他的死諱莫如深，宣德九年朱瞻基數(shù)次下達(dá)的關(guān)于下西洋人士的詔書(shū)都沒(méi)有提到航海先驅(qū)鄭和，整個(gè)朝廷仿佛接到了統(tǒng)一的封口令陷入了集體失語(yǔ)的境地，不免讓人心生訝異。

然而深究這一事件的背后，乃是自永樂(lè)皇帝朱棣始大明朝廷就有反對(duì)下西洋的聲音不絕于耳。永樂(lè)十九年（1421年），剛建成不久的皇宮三大殿發(fā)生火災(zāi)，翰林院侍讀李時(shí)勉、侍講鄒緝等文臣糾借機(jī)向朱棣建議取消下西洋之舉，原因是他們認(rèn)為由于在朝貢貿(mào)易中賞賜了過(guò)多的銅錢，國(guó)家不得不靠發(fā)行紙幣(寶鈔)來(lái)彌補(bǔ)貨幣的短缺，但過(guò)度發(fā)行紙幣卻使貨幣大幅度貶值，已經(jīng)對(duì)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)造成了干擾。同時(shí)，朝廷將下西洋獲得的胡椒等物發(fā)給官員抵充原本就不高的俸祿，也讓官員的實(shí)際收益大打折扣，使得許多官員的生活到了捉襟見(jiàn)肘的地步。眾臣怨懟，朱棣也不得不到了最后終止了下西洋。朱棣駕崩僅三日，戶部尚書(shū)夏元吉等人就向太子朱高熾提出包括“罷西洋取寶船”在內(nèi)的若干建議，悉被太子采納。到了宣德八年，隨著鄭和逝世，主持下西洋大業(yè)的主帥永久離場(chǎng)，反對(duì)派的聲音變得強(qiáng)勢(shì)，鄭和的名字成為朝廷文獻(xiàn)中的大忌就順理成章。

不僅是永宣之年，從此之后的大明王朝都以下西洋為永久禁區(qū)。天順元年，明宣宗朱瞻基長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)通過(guò)“奪門之變”再次登基，企圖通過(guò)派遣都指揮馬云效仿鄭和出使西洋以重振君威，不料遭到大臣張昭的強(qiáng)烈反對(duì)。張上疏曰：“安內(nèi)救民，國(guó)家之急務(wù)；慕外勤遠(yuǎn)，朝廷之末策?！耒茌o、山東仍歲災(zāi)歉，小民絕食逃竄，妻子衣不蔽體，被薦裹蓆，鬻子女無(wú)售者。家室不相完，轉(zhuǎn)死溝壑，未及埋瘞，已成市臠，此可為痛哭者也。望陛下用和番之費(fèi)，益以府庫(kù)之財(cái)，急遣使振恤，庶饑民可救?！备嬲]他需以安內(nèi)救民為重，不要把錢花在好高騖遠(yuǎn)的和番之上。成化年間，有太監(jiān)迎合明憲宗的喜好，再次以鄭和下西洋和番的壯舉唆使遠(yuǎn)航。憲宗命兵部尚書(shū)項(xiàng)忠查閱記載了皇帝敕書(shū)、鄭和船隊(duì)的編制、名單、航海日志、帳目等大量原始資料的下西洋檔案《鄭和出使水程》，項(xiàng)忠派官員查了三天竟查不到，有人告知他所有檔案被車駕郎中劉大夏事先藏起。項(xiàng)忠問(wèn)及劉大夏，劉大夏竟理直氣壯地說(shuō)：“三保下西洋，費(fèi)錢糧數(shù)十萬(wàn)，軍民死且萬(wàn)計(jì)，縱得奇寶而回，于國(guó)家何益！此特一時(shí)敝政，大臣所當(dāng)切諫也。舊案雖存，亦當(dāng)毀之以拔其根，尚何追究其有無(wú)哉！”拒不交出鄭和檔案。無(wú)比珍貴的史料被人為粗暴匿毀不見(jiàn)，鄭和下西洋的歷史成為了整個(gè)大明王朝老少不宜的話題。——永宣之后，明朝皇帝們實(shí)行了閉關(guān)鎖國(guó)的保守政策，永遠(yuǎn)地關(guān)閉了大海之門，許多外貿(mào)商人被處死，外語(yǔ)教學(xué)被嚴(yán)令禁止，片帆寸板不許出海，所有的船只只限在國(guó)內(nèi)河流湖泊游弋往返，從此不再踏入印度洋和馬六甲海峽一步。如有海外國(guó)家派遣使節(jié)在中國(guó)參觀游覽，中國(guó)再不像永樂(lè)和宣德皇帝那樣張臂歡迎，而是抱著懷疑和不友好的態(tài)度。據(jù)《明實(shí)錄》記載，嘉慶十七年（1538年）正月庚寅（十五），天方國(guó)遣使臣入貢，為中國(guó)美麗風(fēng)光所吸引，請(qǐng)求游覽中國(guó)，這一再正常不過(guò)的要求，卻被禮部疑有“狡心”，嘉慶皇帝下詔拒絕了天方國(guó)使臣的請(qǐng)求，甚至回絕了他們帶來(lái)的貢物，其舉止風(fēng)度，已經(jīng)與朱棣設(shè)計(jì)的泱泱大國(guó)形象相去甚遠(yuǎn)。

而在中國(guó)關(guān)上自己曾經(jīng)占據(jù)著主導(dǎo)地位的大海之門的同時(shí)，西方卻開(kāi)始了大規(guī)模的航海行動(dòng)。鄭和之后87年，哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，歐洲人越過(guò)大西洋洋對(duì)美洲開(kāi)始了全新的開(kāi)發(fā)。鄭和之后92年，葡萄牙人瓦斯科·達(dá)·伽馬率領(lǐng)艦隊(duì)從里斯本出發(fā)，繞過(guò)好望角，到達(dá)印度西南部，開(kāi)辟西歐直達(dá)印度海路的航線。鄭和之后的114年，葡萄牙人麥哲倫率領(lǐng)艦隊(duì)從西班牙出發(fā)，繞過(guò)南美洲，發(fā)現(xiàn)后來(lái)以他的名字命名的麥哲倫海峽，然后橫渡太平洋，完成了人類首次環(huán)球航行，為歐洲殖民主義和資本主義發(fā)展再次開(kāi)辟出新的航線。一面是西方人通過(guò)海上航線開(kāi)疆拓土完成資本積累與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，一面是中國(guó)將自己關(guān)閉在大海之外故步自封，中國(guó)與西方的差距逐漸拉大，終于在1840年，英國(guó)的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中國(guó)緊緊關(guān)閉的大門。

永宣之后明朝廷一刀切地實(shí)行海禁政策，列下西洋為禁論的舉動(dòng)并非偶然，乃是源于中國(guó)自古以來(lái)就一以貫之的對(duì)海洋的恐懼與戒備。除了公元前2世紀(jì)至前1世紀(jì)，漢武帝開(kāi)辟了西航的海上絲綢之路“徐聞、合浦道”，最遠(yuǎn)到達(dá)印度洋的“已程不國(guó)”，唐宋時(shí)期，依賈耽《廣州通海夷道》記載，中國(guó)的遠(yuǎn)洋船舶抵達(dá)波斯灣，延伸到紅海和東非海岸，《宋史》記載了中國(guó)開(kāi)辟了到層檀國(guó)（今坦桑尼亞的桑給巴爾）的航線，《宋會(huì)要輯稿》也記載了該國(guó)兩度派使者訪問(wèn)中國(guó)，元代有汪大淵在1330年至1339年間兩下西洋，乘商船到達(dá)過(guò)層拔國(guó)（即桑給巴爾）?！恶R可·波羅游記》中也有忽必烈曾經(jīng)遣使訪問(wèn)馬達(dá)加斯加的記載，以及明朝鄭和下西洋事等為數(shù)不多的海航事件，算是在整個(gè)民族歷史上留下過(guò)清晰或模糊印痕，中國(guó)數(shù)千年來(lái)并沒(méi)有像樣的航海舉動(dòng)，一輩輩國(guó)人沒(méi)有強(qiáng)烈的海洋意識(shí)，中國(guó)的文化缺少海洋的基因，這不能不說(shuō)是一個(gè)天大的遺憾。

——在歷代教科書(shū)與古代文獻(xiàn)里，關(guān)乎海洋的描述所占比例微乎其微。我們被告知，長(zhǎng)江與黃河是中華文明的源頭，同樣是水域，但河流遠(yuǎn)比海洋更讓我們珍視?！对?shī)》三百篇，唐詩(shī)宋詞，那些得到廣泛傳播的經(jīng)典中，關(guān)乎海洋的詩(shī)句少之又少。我們熟知的鳥(niǎo)類，是麻雀與烏鴉，雄鷹與大雁，天鵝與白鷺，海鷗、海燕并不在我們的文明天空之中。我們崇拜的偶像，是關(guān)公與秦瓊，是觀世音與彌勒佛，海上女神天后娘娘不過(guò)是一尊地方神靈，并不被我們廣泛尊崇。我們建造了一座人類歷史上無(wú)與倫比的長(zhǎng)城，讓它把頭伸進(jìn)海里（老龍頭），為的是阻擋來(lái)自海上外敵的進(jìn)攻，然而也隔斷中華文明與外來(lái)文明更多的的交流與融合。

我們長(zhǎng)期滿足于農(nóng)耕文明的詩(shī)意，滿足于皇權(quán)在靜態(tài)的森然的秩序中平安傳遞。我們滿足于春風(fēng)在湖面上吹起漣漪的審美，而拒絕將整個(gè)民族置于洶涌不安的海浪上冶煉膽魄與精神。我們以為只要將大海拒絕于國(guó)門之外就可以永葆太平，為此不惜將我們民族與大海交集的歷史進(jìn)行銷毀，我們以為關(guān)上了大海就可以對(duì)大海視若不見(jiàn)，卻不料大海是關(guān)不住的。1840年，海水沖破了緊鎖的國(guó)門?？嚯y開(kāi)始了。

這關(guān)于中國(guó)與海洋的長(zhǎng)久恩怨，出產(chǎn)于景德鎮(zhèn)的青花瓷是最為資深的見(jiàn)證。它曾經(jīng)七次跟隨著鄭和的船隊(duì)出使西洋，參與過(guò)與亞非海洋國(guó)家的交流，見(jiàn)識(shí)過(guò)中國(guó)主導(dǎo)海上世界的威儀。它是這無(wú)垠大海與含蓄神秘的古老中國(guó)的混血兒，其身上的藍(lán)顏就有幾分是來(lái)自大海的精血，它身上的潮水紋紋身，它的諸多帶有西方特征的形狀，都表明了它的海洋血統(tǒng)。二它又是皇室里的寵兒，體驗(yàn)過(guò)大海之門關(guān)上的一瞬的悲涼沉痛，以及閉關(guān)鎖國(guó)后帶來(lái)的封閉與沒(méi)落。它見(jiàn)識(shí)了西方強(qiáng)權(quán)勢(shì)力乘著海上艦艇沖進(jìn)了皇宮。那瓷壁上看不見(jiàn)的隱秘碎縫，就是國(guó)家遍體鱗傷的隱喻。它的齒間一直緊緊咬著一聲覆水難收的破碎之聲，那是這個(gè)古老國(guó)家在危急關(guān)頭隨時(shí)迸發(fā)出的怒吼，是這個(gè)國(guó)家歷經(jīng)幾千年葆有的最后的血性。

考察記

一

年末，與同事、人事處的小彭一起去下面考察干部?！宜诘膯挝徽腥齻€(gè)公務(wù)員，六個(gè)基層的年輕人進(jìn)入了考察范圍。周芳芳名列第一。是我們第一個(gè)考察對(duì)象。

在去考察的車上，翻看周芳芳的資料。上面寫(xiě)著：女，29 歲。未婚。XX 大學(xué)中文系畢業(yè)。四年前通過(guò)公務(wù)員考試進(jìn)入A 縣檢察院工作，現(xiàn)為紀(jì)檢監(jiān)察室主任。雖是正股級(jí)，在縣里，就是個(gè)官了。她會(huì)是個(gè)怎樣的官？又怎么想到要報(bào)考我們的單位——拋開(kāi)在省城這點(diǎn)地利，我所在的文聯(lián)，居于社會(huì)邊緣，遠(yuǎn)沒(méi)有檢察院更有世俗意義上所謂的前途。檢察院，給人們的印象，戴著大蓋帽，表情威嚴(yán)，法權(quán)在手，任誰(shuí)都要敬三分。而文聯(lián)，不過(guò)是養(yǎng)無(wú)用文人的清水衙門而已。

車進(jìn)入A 縣檢察院院內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到辦公樓下，一女孩著藍(lán)色貼身羽絨服，黑色緊身褲，小擺裙，向門口張望。辦公樓的陳舊、刻板，與女孩的鮮亮、活潑形成了對(duì)比。見(jiàn)我們的車進(jìn)來(lái)，她盯著看了一會(huì)兒車牌，立馬裝上了笑，體態(tài)變得靈動(dòng)雀躍，高跟鞋的彈跳聲響到了車前——那彈跳聲，似乎暗合了某種美律。同事小彭介紹說(shuō)，這就是周芳芳。

短發(fā)，個(gè)小，精神，眼睛里有一種與機(jī)關(guān)的環(huán)境不一樣的焰火。是個(gè)利索、靈光、乖巧又有主見(jiàn)的女生。

周芳芳把我們帶到了會(huì)議室。會(huì)議室聚集了人。有副院長(zhǎng)，紀(jì)檢組長(zhǎng)，科長(zhǎng)，普通干部。我們一一見(jiàn)過(guò)，向他們說(shuō)明了來(lái)由。其實(shí)來(lái)由，早由同事打了電話說(shuō)明。他們表現(xiàn)出了特別的客氣，說(shuō)一定配合我們的工作，他們的一把手檢察長(zhǎng)正在會(huì)客，一會(huì)兒要來(lái)會(huì)見(jiàn)，參與和我們談話，以表示對(duì)考察的重視。

我們開(kāi)始了談話，找相關(guān)的人一個(gè)個(gè)談。我們要求他們談周芳芳的工作、才能、態(tài)度、品行，優(yōu)點(diǎn)自當(dāng)暢談，缺點(diǎn)也不須回避。他們?cè)谖覀兊拿媲白?，臉上依然保留了?duì)我們的客氣，這讓我們有了反客為主的感覺(jué)。他們每個(gè)人的談話風(fēng)格不同，有的人一開(kāi)口就是一堆用濫了的大詞，那分明是從事黨務(wù)工作的人，有的就要感性些，說(shuō)的話就小，有著獨(dú)有的細(xì)節(jié)和溫度，比如與她有同鄉(xiāng)之情的男士，普遍的女性。但他們對(duì)周芳芳的態(tài)度是一致的。他們口中的周芳芳，優(yōu)秀，接近完美：

政治立場(chǎng)堅(jiān)定。愛(ài)崗敬業(yè)。積極進(jìn)取。任勞任怨。尊敬領(lǐng)導(dǎo)。團(tuán)結(jié)同事。廉潔奉公。作風(fēng)正派。一個(gè)人做四份工作：辦公室，機(jī)要保密（是一份什么工作？），紀(jì)檢監(jiān)察，會(huì)計(jì)。四年來(lái)沒(méi)有任何差錯(cuò)。幾乎每周末都加班。工作有開(kāi)創(chuàng)性。一考入檢察院就向領(lǐng)導(dǎo)提建議辦一份刊物?！栋矙z風(fēng)云》。她曾經(jīng)是大學(xué)文學(xué)社社長(zhǎng)，有辦刊的經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)處。四年來(lái)刊物成了院里特色，全省行業(yè)亮點(diǎn)，多次獲得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)夸贊。愛(ài)學(xué)習(xí)。床頭上除了法律書(shū)，財(cái)會(huì)書(shū)，還有文學(xué)讀本?！都t樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《追風(fēng)箏的人》。人脈好。人人都親熱地叫她芳芳。人人叫喚她的聲音里都像裹了糖。她離開(kāi)了，誰(shuí)能接她的手？哪里找這么好的女孩子？我愁得幾天都沒(méi)睡好。（她的直接領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)姓羅的女副檢察長(zhǎng)留下了淚水。聲音一度哽咽。我們忙給她遞紙巾。她的哭是真心不舍，還是有向我們?yōu)橹芊挤佳Φ某煞?？）缺點(diǎn)？?jī)纱螀⒓臃蓪I(yè)考試沒(méi)通過(guò)算不算缺點(diǎn)？其他沒(méi)有。她真是個(gè)十分完美的檢察系統(tǒng)干部！這么多年，這個(gè)年齡的女孩子，每一個(gè)比得上她！……

我們?cè)诩埳纤儆浿Ｔ谖覀兊墓P記本上，一個(gè)基層優(yōu)秀女青年行政干部的形象漸漸清晰。她大學(xué)中文系畢業(yè)。然后通過(guò)公務(wù)員考試，調(diào)入了離家百里外的A 縣檢察機(jī)關(guān)工作。她珍惜這一工作崗位，勤勉，努力，為適應(yīng)崗位要求天天加班加點(diǎn)。她一人頂四個(gè)崗，四年沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。她愛(ài)學(xué)習(xí)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)，原本毫不知曉的工作（會(huì)計(jì)，機(jī)要保密），她也能做好。她謙卑做人，與人為善。有一張喜慶的笑臉。有一雙勤快的雙手——誰(shuí)交給她事兒都不推辭。她有了很不錯(cuò)的回報(bào)。四年時(shí)間，她做到了中層，監(jiān)察室主任（股級(jí)）。如果不出意外，她完全可以在這個(gè)行當(dāng)繼續(xù)干下去，升到更高的職位，有人們眼里更好的前途。

可是，她拐了彎了。她報(bào)考省里的崗位。這沒(méi)有錯(cuò)，人往高水往低。可她考的是文聯(lián)，冷門的、與檢察院完全大相徑庭的、許多人眼里不過(guò)是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)唱歌跳舞的文聯(lián)。她這是怎么啦？

我們請(qǐng)進(jìn)了周芳芳。找考察對(duì)象談話，也是我們的程序之一。我們笑容可掬，裝著輕松隨意，與周芳芳東一句西一句聊著，比如問(wèn)及她的父母，家人。她告訴我們父母是農(nóng)民，有個(gè)哥哥做小生意。問(wèn)她是否了解我們單位？她說(shuō)出了幾個(gè)作家的名字。說(shuō)，還看過(guò)我的文字呢。我慢慢扯到她的床頭的書(shū)：《追風(fēng)箏的人》。我有了考考她的意思。我問(wèn)她喜歡書(shū)中的哪個(gè)人？她稍作思考，說(shuō)她喜歡那個(gè)怯弱的主人公、不敢去搭救自己同伴、同伴受辱后還慫恿父親把同伴趕走的阿米爾。

她打開(kāi)了話茬子。她從阿米爾扯到了自己。她說(shuō)她就是那個(gè)阿米爾，那個(gè)需要救贖的阿米爾，懷著贖罪的心渴望從阿富汗逃出的阿米爾……她在這里四年，從來(lái)沒(méi)有忘記自己，學(xué)的是中文系。大學(xué)培養(yǎng)了她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。她知道生活需要詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)的人生是不值得過(guò)的?？墒?，在這里，四年，她都要喘不過(guò)氣來(lái)。工作讓她毫無(wú)閑暇。四年，她沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)電影，讀完一本文學(xué)雜志。詩(shī)歌在哪里？法律，不是她的興趣所在。檢察院的工作，不過(guò)是她的一個(gè)飯碗。她想逃。然后，機(jī)會(huì)來(lái)了，文聯(lián)要招公務(wù)員。她把這一選調(diào)機(jī)會(huì)當(dāng)作出逃的路線。她需要這樣的工作……

中飯后，我們來(lái)到了縣委組織部，調(diào)看周芳芳的檔案。初高中學(xué)籍表上的周芳芳的照片，極胖，仿佛巨嬰，與剛才那位眉清目秀的女生完全判若兩人。大學(xué)時(shí)，她參加學(xué)校舉辦的歌手大賽，獲三等獎(jiǎng)。可所有人的談話，都沒(méi)有說(shuō)到，周芳芳會(huì)唱歌。是周芳芳的刻意隱瞞，還是同事們的有意疏忽？如果她成為了我的同事，在我的單位，她能得到她想要的詩(shī)嗎？我不敢保證。

還有，如果她果真做了我的同事，我能有緣聽(tīng)到她的歌聲嗎？

二

朱健華31 歲，未婚，可看起來(lái)已近中年。他戴眼鏡，黑框，這使得他的一雙眼睛，仿佛困室里聽(tīng)天由命的囚徒——那目光自然是茫然的，困頓的。他的頭上，似乎已有脫發(fā)跡象。他的同事們說(shuō)，他是鄉(xiāng)里寫(xiě)材料的高手。鄉(xiāng)里的主要材料都是他寫(xiě)。他寫(xiě)的材料，立意高，口感好，領(lǐng)導(dǎo)念起來(lái)帶勁。我猜那可能就是脫發(fā)的根源。

朱健華五年前考入S 縣的一個(gè)離縣城五十里的、叫南豐鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)公務(wù)員。而在此前，他有兩年在溫州私企做高管的經(jīng)歷。更前，他是省城大學(xué)的行政管理專業(yè)學(xué)生。他的老家在離S 縣五百里外的贛州瑞金，那個(gè)為中國(guó)革命做出了巨大犧牲的著名之地，他出生于一個(gè)并不富裕的農(nóng)民家庭。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，領(lǐng)導(dǎo)和同事的眼里，朱健華是一個(gè)有能干的、努力的、謙卑的人。他工作主動(dòng)，下村蹲點(diǎn)，別人唯恐避之不及，他自己要求去。他來(lái)自農(nóng)村，自然熟悉農(nóng)村的人和事，懂得怎樣與農(nóng)民相處，沒(méi)花多少時(shí)間，就與蹲點(diǎn)地的農(nóng)民打成一片。村里人夸他，沒(méi)有一點(diǎn)架子，“就跟是這個(gè)村里的人似的”。鎮(zhèn)機(jī)關(guān)選拔鎮(zhèn)團(tuán)委書(shū)記，他積極報(bào)名，登臺(tái)演講，發(fā)表自己的競(jìng)選演說(shuō)。他在大學(xué)，有過(guò)這方面的刻意訓(xùn)練，自然是一路過(guò)關(guān)斬將，將團(tuán)委書(shū)記收入囊中。他還干過(guò)工業(yè)口秘書(shū)，為工業(yè)區(qū)的企業(yè)老板服務(wù)。他有過(guò)在溫州私企做高管的經(jīng)歷，這一塊，他干得也是得心應(yīng)手。他還做過(guò)組織干事，辦公室秘書(shū)。他的同事們反映，他都是稱職的。

他一個(gè)外縣人，來(lái)到這幾乎都說(shuō)同一種方言的縣里，同事幾乎都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的鎮(zhèn)政府，要想融進(jìn)其中，是有些難度的。他必須謙卑，和善，對(duì)每個(gè)人都笑臉相迎。他的確是這樣做的。在鎮(zhèn)里，誰(shuí)要他寫(xiě)個(gè)材料，參與一項(xiàng)不屬于他的工作，誰(shuí)家的電腦壞了，甚至誰(shuí)家的孩子需要照料，他都毫不推辭，即使如此，他的生活變成了一團(tuán)糟，他幾乎每天都要工作到深夜，他也毫無(wú)怨言。他出言謹(jǐn)慎。他知道在一個(gè)人生地不熟的地方，最容易禍從口出。五年來(lái)，他沒(méi)有出過(guò)任何差錯(cuò)。S 縣里的人開(kāi)始慢慢接受他，并不把他當(dāng)作一個(gè)外鄉(xiāng)人排斥。他有了不少好朋友。當(dāng)?shù)厝嗽S多類似娶親嫁女的酒宴，都有他的份。

他知道要想讓自己在這個(gè)縣里的機(jī)關(guān)公務(wù)員中脫穎而出，不下苦功是不行的。他知道哪里都需要筆頭好的人。他開(kāi)始苦練公文寫(xiě)作功夫，研究報(bào)紙上的中央、省市的重要精神，琢磨各種公文文體的寫(xiě)法，對(duì)許多重大公文案例反復(fù)分析，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置給他的總結(jié)、匯報(bào)材料反復(fù)修改……他練就了一種好本領(lǐng)。他幫同事寫(xiě)的演講稿，在縣里的比賽中得了一等獎(jiǎng)。他寫(xiě)的年度工作報(bào)告，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)念起來(lái)有了縣領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)。他在S 縣漸漸有了名氣。連專門管干部的縣委常委、組織部長(zhǎng)都知道他，幾次在會(huì)上夸他是一個(gè)素質(zhì)全面的干部，S 縣年輕的機(jī)關(guān)干部的典范。

他在鎮(zhèn)政府漸漸有了好影響，好人緣。S 縣搞全縣機(jī)關(guān)后備干部推薦，南豐鎮(zhèn)60 人投票，有59 人投了他優(yōu)秀。這要怎樣的能力與圓通隱忍之心，才能獲得如此高比例的交口稱譽(yù)？結(jié)果，就在我們考察的前一天，他被提拔為另一個(gè)鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，成了副科級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，比周芳芳還高半級(jí)。不出意外，他會(huì)當(dāng)鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長(zhǎng)，書(shū)記，統(tǒng)管一鄉(xiāng)或一鎮(zhèn)的頭目。

可是，這樣的生活，有什么好呢。這樣的生活，將一輩子都在鄉(xiāng)村打轉(zhuǎn)，在一個(gè)很小的角落里蹉跎。他不是當(dāng)?shù)厝耍谑烊松鐣?huì)性質(zhì)的、相對(duì)封閉的縣域職場(chǎng)，他很難得到更大的機(jī)會(huì)。這就意味著，他很可能要把自己最好的年華，都付給這異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村。這并不是他想要的。

他是個(gè)農(nóng)民后裔。在很小，他接受的教育，是到城里去。長(zhǎng)大后，他到省城讀書(shū)，又在溫州私企做過(guò)兩年高管，知曉了城里的好處。他早已喜歡上了城里的節(jié)奏、秩序感，繁華、文明。喜歡城里人與人之間的陌生、自在。他希望自己能在城里生活、工作，戀愛(ài)、結(jié)婚，閑下來(lái)享受假期，旅行，看電影，喝茶，閱讀?？伤坏貌涣粼诹藦男【拖霕O力擺脫的鄉(xiāng)村，與村里鄰居一樣粗鄙的鄉(xiāng)下人打交道，在泥濘的鄉(xiāng)路上往來(lái)，與世界發(fā)生著微不足道的聯(lián)系。至今為止，他連飛機(jī)也沒(méi)有坐過(guò)。他連北京都沒(méi)有去過(guò)。他連一次公休假都沒(méi)休過(guò)。和許多大學(xué)同學(xué)比起來(lái)，他要顯得寒酸。他不甘心。他一直在等待機(jī)會(huì)。為此他放棄了在鄉(xiāng)村戀愛(ài)的可能。

可他已經(jīng)31 歲了。他快要放棄了。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我所在的省文聯(lián)選調(diào)公務(wù)員。那是省城發(fā)出的召喚。他考上了。他學(xué)的是行政管理，專業(yè)與文聯(lián)八竿子打不著，可是有什么關(guān)系呢。他會(huì)寫(xiě)。這個(gè)社會(huì)，哪里不需要會(huì)寫(xiě)的人呢。

我們啟動(dòng)了對(duì)他的考察。這是他幾乎最后的機(jī)會(huì)。他不能有任何閃失。他的筆試和面試的總成績(jī)不錯(cuò)，是第二名?？墒撬腥蹴?xiàng)。他的專業(yè)與單位的需求不太匹配。這是一次差額考察，六選三。他只有50%的勝算。他在我們面前顯得有些緊張。那黑框眼鏡后面的眼神是困頓的，茫然的，有幾分失措的。他可能沒(méi)睡好，本來(lái)就稀疏的頭上亂糟糟的。他的臉色也不太好。可他依然努力保持鎮(zhèn)定，反復(fù)對(duì)我們說(shuō)，他能吃苦。他能學(xué)習(xí)。他善適應(yīng)。他抗壓能力強(qiáng)。他會(huì)珍惜這樣的機(jī)會(huì)，盡全力報(bào)效單位。他其實(shí)也愛(ài)好文藝，文學(xué)名著讀過(guò)不少，《星云大師》《萬(wàn)歷十五年》等等，是他久讀不厭的書(shū)呢。

三

到了Y 縣。晚飯后，我們向祝海波打了電話，就明天的考察作了交代。閑來(lái)無(wú)事，我們?cè)赮 城漫步，對(duì)省城兩百公里外的這座小城進(jìn)行打量。城有些老，街道兩邊的建筑陳舊，灰暗，斑駁，夜晚昏黃的路燈映襯，城就更老了。城中一座本地名人的高大白色雕像，因布滿了灰塵和水漬失了原色，變得灰頭土臉，狀如乞丐。

我們回到酒店。到酒店門口，卻見(jiàn)一人從旁邊陰影中踱出，迎向我們。同事小彭介紹說(shuō)他就是祝海波。我們?cè)谕忾e逛了近兩小時(shí)，他在這里等了多久？我們與他握手。他露出了巴結(jié)討好的笑意，潔白的牙齒在酒店門口的燈光下亮如鉆石。他的手里提著袋子。袋子里有香蕉、橘子，一些尋常的犒勞我們的的水果。

我們不想拂他盛意，又自度于紀(jì)律無(wú)違，象征性吃了幾個(gè)橘子。其余讓他帶了回去。

第二天，我們到祝海波單位Y 縣質(zhì)量監(jiān)督管理局考察。我們知道了，祝海波報(bào)考我們單位，是因?yàn)閻?ài)情。

五年前，受到遠(yuǎn)方的蠱惑，祝海波大學(xué)畢業(yè)，申請(qǐng)到云南文山彝族自治州一中學(xué)支教。在那里，他遇到了他的女神——同樣來(lái)支教的、來(lái)自河南的華東師大中文系畢業(yè)生W。

是她先愛(ài)上他，還是他先愛(ài)上的她？他是個(gè)有著典型南方氣質(zhì)的男生：靦腆、溫和、潔凈，白皙的面龐讓人想起景德鎮(zhèn)瓷器的釉光。他眉清目秀，身材修長(zhǎng)，正適合讓女生產(chǎn)生美好的想象。而她是優(yōu)秀的。她有濃郁的文藝氣息。她所讀的大學(xué)，遠(yuǎn)比他的知名——華東師大的名聲，肯定遠(yuǎn)在他所讀的省內(nèi)并不知名的大學(xué)之上。他們都熱愛(ài)遠(yuǎn)方，懷著同樣的踏遍天涯的青春夢(mèng)想。彩云之南，彝族人的集聚地，就是他們交匯的地方。

他們?cè)谶@花香濃郁的遠(yuǎn)方開(kāi)始了秘密的、熱烈的愛(ài)情。他們的目光，會(huì)在操場(chǎng)上、課間教室外面的走廊上、食堂的桌椅間和去宿舍的路上糾纏不休。他們的情話，會(huì)在手機(jī)、一張備課本上撕下的紙、一朵彩云間展開(kāi)。他們相約在黃昏的學(xué)校后面的小路散步，云南的夜空星大如鉆，可為他們愛(ài)情的信物，清風(fēng)如勺，攪動(dòng)著他們蕩漾的心。鮮花如盞，每一朵花心里都盛著他們的甜言蜜語(yǔ)，葉芝的《當(dāng)你老了》（他學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)），李商隱的《無(wú)題》，都可能是他們表達(dá)愛(ài)意的素材。周末，他們會(huì)結(jié)伴出游，去看那蝴蝶飛舞，彩云聚散，林木蔥郁，村寨如畫(huà)。云南的光影絢爛，他們的愛(ài)也如彩云鑲了金邊；云南的山水無(wú)塵，他們陷于愛(ài)情的心也無(wú)塵！

兩年的支教時(shí)間到了。他們執(zhí)手相看，兩個(gè)不同省份的人，商量著何去何從。結(jié)果，她毅然告別了她的省份、家人，隨著他來(lái)到了她從前一無(wú)所知的江西。她是信賴他的，她決定毫無(wú)保留地把自己托付給他。他們相信，即使目前他們一無(wú)所有，可因?yàn)橛辛诉@樣一份非凡的愛(ài)情，他們自信可以在未來(lái)的路上無(wú)所畏懼。

回到他的Y 縣他們開(kāi)始關(guān)注省內(nèi)的各種招聘信息。她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了兩百公里之外的省城二中招聘語(yǔ)文老師。她有過(guò)硬的文憑，和云南支教的經(jīng)驗(yàn)。毫無(wú)懸念，她從數(shù)百名迎考者中脫穎而出，成為了二中教師的一員。Y 縣招公務(wù)員，他也過(guò)五關(guān)斬六將，被Y 縣質(zhì)量監(jiān)督管理局錄取。

他們暫時(shí)過(guò)上了兩地分居的生活，做了一對(duì)周末夫妻。他每到周五下班，就驅(qū)車到省城與她相會(huì)。寒暑假，她則趕回Y 縣陪他。他們?cè)谑〕前唇伊艘惶仔⌒〉姆慨a(chǎn)，可他們的收入微薄，他的工資大概只有三千多塊，房子的月供及每周往返省城與Y 縣的油費(fèi)幾乎要耗掉他們?nèi)康氖杖?。他們的?ài)情，不再是云南時(shí)的彩蝶環(huán)繞花香襲人，而是有了許多現(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍。他們當(dāng)然依然深愛(ài)著對(duì)方，甚至比在云南時(shí)更加深沉，可因?yàn)榉志?，以及?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，他們過(guò)了多年依然不敢要孩子。而要讓他們結(jié)束兩地分居的狀態(tài)，只有他考入省城一條路。

他一直在等待著機(jī)會(huì)。為了能有一天調(diào)進(jìn)省城，他很早就開(kāi)始了籌備。他要在工作和人品兩方面都做到毫無(wú)瑕疵，工作積極并且潔身自好，以配得上這么美好的愛(ài)情。他是優(yōu)秀的，年紀(jì)輕輕就被任命為政府窗口的負(fù)責(zé)人。他的確有值得W 愛(ài)戀的德行，身處經(jīng)濟(jì)重要崗位并沒(méi)有貪婪之心，手過(guò)千萬(wàn)卻不取一分，與企業(yè)打交道卻從不接受宴請(qǐng)禮品。他相信努力就會(huì)有回報(bào)。老天爺是不會(huì)虧欠懷著如此美好愛(ài)情的兩個(gè)人。

可是時(shí)間一年年過(guò)去。他參加了省城的幾次考試，可都沒(méi)有過(guò)關(guān)。每考一次，他都像扒了一層皮，身心都遭到極大的折磨。他都感到要走投無(wú)路了。他開(kāi)始在她面前露出沮喪。而她是他永遠(yuǎn)的女神，總是不斷地柔聲給他打氣。快三十歲時(shí)，命運(yùn)開(kāi)始給他開(kāi)了一扇窗。他通過(guò)了我所在的省城文聯(lián)的公務(wù)員選調(diào)考試。我與小彭來(lái)到了他的面前，對(duì)他進(jìn)行最后的入職考察?？疾焓遣铑~的，他排第三，并不能說(shuō)到了勝券在握的程度。他必須讓自己多有勝算，任何環(huán)節(jié)他都要全力以赴。這就是他昨晚即使很晚了依然要買來(lái)水果到酒店看我們的原因。

考察中，所有人——他的同事，領(lǐng)導(dǎo)，都毫不意外地說(shuō)著祝海波的好話，夸他如何優(yōu)秀，如何有人人稱許的好名聲。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，他能在千里之外把一個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)異的外省女孩帶回江西，就說(shuō)明他是個(gè)多么優(yōu)秀的男孩子！他們從協(xié)調(diào)能力、寫(xiě)作水平、人格氣質(zhì)等方面都給予了極高的贊美，仿佛他就是天底下最好的那個(gè)人。所有善良的人們都在托舉著他，以幫他完成這美好愛(ài)情的長(zhǎng)跑。他的局長(zhǎng)，一個(gè)七十年代中期出生的、據(jù)說(shuō)是Y 縣縣級(jí)后備干部人選的男子，竟在我們面前露出了哀求的語(yǔ)氣，說(shuō)要我們幫幫他。幫幫他！

中午的飯菜是豐盛的。為表達(dá)熱情，局長(zhǎng)竟然給我們倒?jié)M了酒。這是違反紀(jì)律的事，怎么可以做！局長(zhǎng)看我們堅(jiān)決拒絕，臉上竟然露出失落的表情。他想了想，竟給自己滿上，敬著我們的水杯，然后一飲而盡，仿佛不這樣不足以表達(dá)他就祝海波考錄的托請(qǐng)之情。而一旁的祝海波，是被動(dòng)的，無(wú)措的，仿佛一個(gè)急劇滾動(dòng)的漩渦面前的泳者。眾位陪餐的領(lǐng)導(dǎo)也紛紛端起裝滿了飲料的杯子，對(duì)著我們一一一飲而盡。桌上的人們紛紛相敬，仿佛一支絡(luò)繹不絕的聲援大軍。

飯后，因?yàn)槁凡皇欤覀兇饝?yīng)了他們的安排，讓他們開(kāi)車送我們到回家的高速路口。Y 城的道路復(fù)雜，我們隨著他們的車七拐八彎。然后他們?cè)谝粋€(gè)店門口停下。我們不知就里，但見(jiàn)從店里沖出幾個(gè)人，手里提著東西，向我們奔來(lái)。我認(rèn)出了，其中就有參加談話的人，他們手里的東西，無(wú)外乎本地的特產(chǎn)，顯然這是來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的授意。這怎么可以！我們囑司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎，把車子開(kāi)到很遠(yuǎn)的地方停下。一會(huì)兒，他們的車開(kāi)上來(lái)，繼續(xù)在前面引導(dǎo)著我們。

到了高速路口。我們下了車，與他們告別，并且懇請(qǐng)他們的理解。他們用力握著我們的手，表情羞慚（大概是送土特產(chǎn)的行為沒(méi)有得到我們的回應(yīng)），口里反復(fù)說(shuō)拜托拜托。祝海波無(wú)措地笑著，眼睛里充滿了請(qǐng)求的意味，那一口鉆石般白亮的牙在唇口躲躲閃閃。那一張俊美的臉有片刻的變形，那讓河南女生W 無(wú)比迷戀的風(fēng)度變得無(wú)影無(wú)蹤。

……

考察結(jié)束了。我們?cè)诨厥〕堑穆飞稀Ｎ业难矍?，不斷疊映著周芳芳、朱健華、祝海波的面容。老實(shí)說(shuō)，他們，以及更多生活在基層的年輕人，都是優(yōu)秀的。他們身處基層，卻并不自暴自棄。他們一無(wú)所有，卻不斷更新自己的精神裝備。他們棲于低處，卻一直對(duì)天空保持著仰望之姿。他們就像絕壁上的草木，卑微，孤單，卻有強(qiáng)烈的向上伸展紙條的愿望。作為一名同樣在命運(yùn)的低洼地帶長(zhǎng)期掙扎過(guò)的人，我懂得他們的隱忍、失落、希冀、奮進(jìn)與悲歡。我愿意祝福他們，心懷恒心者必成大器，勤于耕種的人必有收獲，他們會(huì)有與他們的才學(xué)與努力相匹配的前程。

可是問(wèn)題來(lái)了。我是個(gè)考察者。隨著考察結(jié)束，我們就要形成考察報(bào)告呈送給我們的上司。我的上司將會(huì)對(duì)他們做出選擇。我該如何陳述他們的德行與才能？他們又會(huì)對(duì)他們進(jìn)行怎樣的選擇？如果周芳芳朱健華祝海波三人中一定有人要出局，那會(huì)是誰(shuí)？——誰(shuí)將承擔(dān)這殘忍的后果？