◆呂雪萱

在加拿大溫哥華島的西岸，有一處年降雨量超過(guò)三千毫米的地帶，濕潤(rùn)的海洋性氣候造成了這里典型的溫帶雨林。幾個(gè)人才能圍攏的樹(shù)木參差比鄰，高聳入云的樹(shù)干，遮天蔽日的樹(shù)葉讓一切都黑暗陰森，濕潤(rùn)的空氣使得樹(shù)干上布滿了綠絨絨的苔蘚。更奇特的是樹(shù)木主干上長(zhǎng)滿指頭粗的枝條，隨意地伸出曲折的枝椏，上面掛滿了毛絨絨的類似老人胡須的寄生藤。這其中有一棵八百年的雪松，樹(shù)高超過(guò)比薩斜塔。風(fēng)暴將很多樹(shù)連根拔起，底部呈現(xiàn)出圓整如磨坊的圓盤，倒下的樹(shù)給后來(lái)的植物騰出了空間，半人高的羊齒植物在黑暗樹(shù)林僅有的幾縷陽(yáng)光里郁郁蔥蔥。

走進(jìn)這里，我才第一次真正理解了加拿大畫家艾蜜莉?卡爾（1871-1945）的繪畫。那些粗壯的樹(shù)干被流暢的線條勾連，連綿成片的樹(shù)葉被短促有力的筆觸呼之欲出，陰森鬼魅的氣氛是大自然精魂的寫照。

卡爾于1871年出生在加拿大卑詩(shī)省省會(huì)維多利亞市。父親是英國(guó)移民，在加州淘金熱中發(fā)財(cái)后移居維多利亞，買了一塊十畝地。年少的她經(jīng)歷的是英國(guó)的嚴(yán)厲家教。她在五個(gè)姊妹中排行最小，也最具反叛性格。她雖然深受父親溺愛(ài)，但看不慣他獨(dú)裁式的管教，經(jīng)常挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。

她在大自然的懷抱中成長(zhǎng)，在田野里嬉戲，與雞鴨豬牛為伍，她與自然關(guān)系親密。十七歲時(shí)喪母，十九歲時(shí)喪父，她的大姊承擔(dān)起監(jiān)管其他孩子的家長(zhǎng)角色。為了逃避大姊的控制，她去舊金山學(xué)畫。幾年后又在英國(guó)倫敦學(xué)畫。但在倫敦的日子是她最不開(kāi)心的時(shí)候，離開(kāi)加拿大西部的蔥郁森林，她驚異地發(fā)現(xiàn)住在倫敦的人比加西的樹(shù)還多。在求學(xué)期間不乏當(dāng)?shù)氐那髳?ài)者，甚至還有專門從溫哥華飛洋過(guò)海而來(lái)的愛(ài)慕者，但她看出沒(méi)有人能真正容忍藝術(shù)在她生活中的地位，一個(gè)個(gè)婉言謝絕。四年后因過(guò)于用功而精神崩潰，不得不在療養(yǎng)院里待了一年半?；謴?fù)后回到加拿大，在一次阿拉斯加的郵輪之旅中，她看到印地安人的圖騰，產(chǎn)生興趣，以后多次到印地安人的部落去寫生。就是在這些旅途中，她愛(ài)上了卑詩(shī)省濃密的雨林，也見(jiàn)證了印地安人文化的肢解與滅絕。

當(dāng)時(shí)的印地安人正在崩潰的邊緣，百分之九十的人死于天花及其他傳染病，活下來(lái)的人被征集到海鮮工廠加工三文魚。許多村莊被遺棄，那些聳入天空的圖騰或被博物館拖走，或被廢棄在大自然里，任其風(fēng)吹雨淋，慢慢侵蝕。為了記錄下來(lái)正在消失的印地安文化，她常常深入偏遠(yuǎn)的島嶼及北部，足跡遍布卑詩(shī)省的印地安村落。什么樣的交通工具她都用過(guò)，印地安的獨(dú)木舟、郵政公司的郵船和貨車。在驚濤駭浪中她暈船，但為了能看到那些圖騰，她忍受上吐下瀉及被一個(gè)人丟在廢棄村子里的恐懼，在成群的野狗與野貓中，堅(jiān)持實(shí)地寫生。她也曾經(jīng)住在印地安人傳統(tǒng)的大房子里面，與他們同吃同住。他們給她取了一個(gè)印地安人的名字，克萊?懷克，意為“愛(ài)笑的人”。她本想讓省政府收購(gòu)這些水彩畫，作為考古學(xué)方面的材料，但她的建議未被采用。

為了繼續(xù)出國(guó)深造，她在溫哥華教孩子美術(shù)，攢夠了錢再次飄洋過(guò)海來(lái)到巴黎，那時(shí)她已三十九歲。在巴黎期間，她受法國(guó)后印象派和野獸派影響，大膽用色，使畫面異彩紛呈。一年后回到維多利亞，她的新畫風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)保守封閉的藝術(shù)界無(wú)疑是巨大的沖擊。沒(méi)有人欣賞她的畫，人們都希望她回到以前的英國(guó)田園風(fēng)格，畫中規(guī)中矩的水彩。她長(zhǎng)期被當(dāng)?shù)卣y(tǒng)的畫派排斥。

但她拒絕投大眾的喜好，依舊堅(jiān)持自己的追求。藝術(shù)不能當(dāng)飯碗，她只好靠繁殖狗賺錢，賣自己做的印地安圖形的陶藝，并當(dāng)起了房東。她在父親留下的地皮里建了一幢二層樓，一間為自己的畫室，畫室上的閣樓是她的臥室，其他三間房用來(lái)出租。她天天跟租客打交道，做飯、清理、討債，繁瑣的日常管理使得一個(gè)愛(ài)笑的少女變成了一個(gè)暴怒的老太太?！芭K爐子要刷，木柴要劈，還要掃除、彈灰、擦洗、管理花園，就是為了讓房子看著像樣點(diǎn)，好從可惡的租客那里擠出點(diǎn)小錢以便生存。這期間你眼睜睜地看著自己在一點(diǎn)點(diǎn)地枯萎。”生活教會(huì)了她在令人頭疼的糾紛中必須強(qiáng)悍，必要時(shí)關(guān)閘斷電。遇到租客拒絕付租金并且威脅她生命的時(shí)候，還要叫警察。這種耗盡身心的瑣碎事物可以消磨掉任何藝術(shù)家的創(chuàng)作欲望，在長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間里，她沒(méi)有提起畫筆。

與房客打交道讓她更多地看到人性丑陋的一面，她只能從寵物和大自然中尋找慰藉。她養(yǎng)了一只叫“嗚”的猴子，五、六只狗，幾只貓，兩只鸚鵡，還有一只叫蘇斯的白鼠。當(dāng)她被房客暴打后，是這些動(dòng)物的忠心與陪伴療愈她被傷害的心靈，讓她得到和人相處得不到的溫暖。上街的時(shí)候，她推著裝滿寵物的嬰兒車招搖過(guò)市，引起無(wú)數(shù)人側(cè)目。人們不能理解她，連她的四個(gè)姊姊也不能理解。大家只知道她是個(gè)終身未嫁、脾氣怪異的老姑娘。即使在她去世后六十多年的今天，當(dāng)?shù)厝艘琅f談?wù)撍绾螌⒗w砸在對(duì)手的身上，如何把醫(yī)院的護(hù)士罵得哭著跑出病房。她的特立獨(dú)行讓她在維多亞待了一輩子卻沒(méi)有白人朋友，與她關(guān)系好的是一個(gè)印地安女人和一個(gè)華人畫家。

卡爾的孤寂可以從她的日記里窺見(jiàn)一斑：“我在哪里都不適應(yīng)。除了滿身的病痛，我一無(wú)所有。我融入不了家庭，也融入不了教會(huì)，甚至融入不了自己房子的房東角色。這很可怕，就像玩搶椅子的游戲。我總是站在外邊，永遠(yuǎn)不能在音樂(lè)停止前搶到一個(gè)座位。音樂(lè)總是提前結(jié)束。”這種格格不入，被邊緣化的感覺(jué)，貫穿了她的一生。

然而命運(yùn)終于對(duì)她露出笑臉。1927年加拿大的國(guó)家藝術(shù)畫廊要舉辦一個(gè)表現(xiàn)加拿大西部的畫展，策展人得知卡爾畫印地安圖騰，特地上門造訪，挑選了幾十幅畫。使得她有機(jī)會(huì)坐火車橫穿加拿大去渥太華參加開(kāi)幕式。那時(shí)她五十七歲。

在這次參展中，她結(jié)識(shí)了在多倫多的七人組，她得到他們熱情的歡迎，她被邀請(qǐng)去這些畫家的畫室里，待為上賓。他們把畫作一張張拿給她看，她看得目瞪口呆，世界上還有這么一批畫家這么畫畫，色彩可以這樣亮麗，這完全顛覆了她以前對(duì)風(fēng)景畫的看法。她尤其激賞七人組中的勞倫?哈里斯的畫。當(dāng)她被問(wèn)及對(duì)畫作的意見(jiàn)時(shí)，她震驚得語(yǔ)無(wú)倫次，要知道七人組是加拿大最富盛名的畫家群，她第一個(gè)反應(yīng)是：“我？我什么都不懂！”

“你是我們之中的一員。”

他們的肯定讓她醍醐灌頂，點(diǎn)燃了她心中的藝術(shù)火花，再加上國(guó)家藝術(shù)畫廊購(gòu)買了她的幾幅油畫，更增強(qiáng)了她的信心。此次畫展成了她藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此徹底改變了她的人生軌跡。與七人組的結(jié)識(shí)，也使她與同行有了真正的交流。

“畫森林吧！”哈里斯建議她，因?yàn)檫€沒(méi)有人能夠畫出加西的茂密雨林。為了更好地體會(huì)森林，她買了一個(gè)拖掛式房車，在溫哥華島和卑詩(shī)省北部四處游蕩。為了看到美景，她拖著笨重的身體，夾著沉甸甸的繪畫材料，翻山越嶺徒步十幾公里。盛夏時(shí)蚊蟲的狂轟亂炸，獨(dú)自一人在森林被野獸襲擊的恐懼，都沒(méi)有動(dòng)搖她的決心。每天作畫后回到營(yíng)地，她最快樂(lè)的就是與那些動(dòng)物擠在一起，享受溫馨的一刻。幾次碰到颶風(fēng)，暴風(fēng)把車外的東西吹進(jìn)車?yán)?，同時(shí)把車?yán)锏臇|西折騰到車外，她依舊樂(lè)此不疲。

“藝術(shù)家，你從心靈深處而來(lái)，在黑暗靜寂的深處。讓你的根向深處延伸，獲得力量。讓它們向深處掘進(jìn)，緊緊抓住大自然母親。向光明的地方伸展、推進(jìn)。從大地深處汲取豐富的養(yǎng)分，并在壯麗的陽(yáng)光空氣中升起?！被字甑乃龔拇诉M(jìn)入了創(chuàng)作的黃金期，擺脫了世俗的羈絆，真正進(jìn)入了藝術(shù)王國(guó)的自由境界。繪畫前她念念有詞，仿佛是進(jìn)行一種參拜上蒼的宗教儀式，祈求與大自然合二為一，印地安人對(duì)自然的崇拜在空氣中涌動(dòng)。她在帆布上揮毫，在牛皮紙上涂灑，她畫圖騰，也畫太平洋雨林中直沖云霄的參天大樹(shù)。揮灑自如的時(shí)候，她就是樹(shù)，原始森林的精魂在她的血液中奔流。她肆意的畫筆一揮而就，畫出樹(shù)干上參差的樹(shù)枝，也畫出海岸邊天空浮動(dòng)的大氣韻律。

正當(dāng)她創(chuàng)作巔峰時(shí)，一場(chǎng)心臟病將七十歲的她擊倒在床，她不得不縮小出行的范圍。無(wú)法住在拖車?yán)锞妥÷玫辏琅f堅(jiān)持戶外寫生。躺在床上不能畫畫時(shí)，她就拿起筆寫她的童年、她與寵物和動(dòng)物的趣聞、她在印地安部落的所見(jiàn)所聞、她與房客斗智斗勇的故事，還有在她的日記《Hundreds of Thousands》中記錄下她人生最后一段路程的所思所想。她第一本講述與印地安人的故事的書深得大眾喜愛(ài)，這本書讓她獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。由于她在文學(xué)方面的成績(jī)，使得人們注意到她的繪畫。

在她人生最后的幾年，她終于得到了遲來(lái)的關(guān)注。1945年她在溫哥華藝術(shù)博物館籌備展覽時(shí)，因心臟病突發(fā)逝世，享年七十三歲。

卡爾去世的時(shí)候，正當(dāng)聲譽(yù)漸起。隨著時(shí)間的流逝，人們才越來(lái)越感受到她對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)。她現(xiàn)在的聲譽(yù)甚至超過(guò)了七人組。不僅因?yàn)樗淖髌非罢暗仡A(yù)示了環(huán)境保護(hù)問(wèn)題，更因?yàn)樗龑?duì)印地安文化的敬仰，在近世紀(jì)引發(fā)了人們對(duì)之前行為的反思。

她的印地安人圖騰畫不完全是寫實(shí)的，而是將一個(gè)族裔衰落的滄桑與悲愴，描繪得淋漓盡致。她畫圖騰上的鷹，翅膀微斂，占據(jù)了畫面的主要，從左向右壓下來(lái)，彷彿對(duì)命運(yùn)低頭的不甘。那種陰郁以至窒息的沉重，讓人對(duì)印地安文化的消亡而扼腕。

她最成功的繪畫是雨林。密密疊疊的樹(shù)木顯示原始森林的狂野，碩大的樹(shù)緊緊毗鄰，密不透風(fēng)。每株樹(shù)都有自己的生命及閱歷，當(dāng)它們被成片地砍伐，只剩下一兩棵孤零零的樹(shù)木刺入空中，它們孤傲地將人類的貪婪釘在上面。即使那些被采伐后的樹(shù)木遺留下的樹(shù)墩，依舊桀驁不馴，遒勁有力的根莖是對(duì)生態(tài)破壞的無(wú)言吶喊與反抗。

她畫海邊的天空，寬蕩空闊，氣韻生動(dòng)，寥寥幾筆就把大氣的韻律與浮動(dòng)，勾勒得栩栩如生。

人們把她比作北方的凡高，因?yàn)樗麄兊墓P觸都有一種特定的韻律。但她的經(jīng)歷比凡高更慘。凡高有一個(gè)全力支持他的弟弟，讓他可以衣食無(wú)憂全身心地投入繪畫。而她的四個(gè)姊姊沒(méi)有一個(gè)能理解她，反而對(duì)她指手畫腳，冷嘲熱諷。凡高和其他藝術(shù)家有交流和互訪，在巴黎期間與其他畫家進(jìn)出沙龍，而到了法國(guó)南部，高更曾如約前往。而卡爾在她生命最蓬勃的時(shí)候都是一個(gè)人孤獨(dú)作戰(zhàn)，直到五十七歲時(shí)才與其他加拿大畫家有互動(dòng)。

但卡爾和凡高都有一個(gè)共同之處，她的日記和凡高的書信集都成了藝術(shù)家闡釋成長(zhǎng)之路的最好的文學(xué)作品。生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代的女人，唯一的出路就是相夫教子，但她能夠擺脫世俗對(duì)女人約定俗成的限制，成為一個(gè)真正的藝術(shù)家，這對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有著不凡的意義。