◆李國(guó)學(xué)

我的父親出生于一九一四年六月，母親出生于一九二六年冬月。時(shí)至今日，我們的家族已經(jīng)有八代人居住于寧蒗縣金棉鄉(xiāng)寶地村了。父母的這一生共養(yǎng)育了我們九個(gè)兄妹，而我排行第八，單算男兒，我排行第七，也就是老幺。母親生我時(shí)已是四十一歲，父親五十三歲。雖然我前面有個(gè)姐姐，后面有個(gè)妹妹，但在父母心中我就是幺兒，所以一直格外疼愛(ài)。

父親共有五個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹。在國(guó)民黨時(shí)期推行“三丁抽一，五丁抽二”兵役制度，父親五個(gè)兄弟按例要抽兩個(gè)出去當(dāng)兵，但爺爺根本就不想讓他的兒子去當(dāng)殘害老百姓的兵，國(guó)民黨征兵隊(duì)來(lái)抓我父親去當(dāng)兵時(shí)，爺爺就帶著他的五個(gè)兒子去村莊背后的大山深處藏匿著，一直和抓壯丁的兵周旋，最終抓了幾次都沒(méi)有抓到，加之居住地金棉是邊遠(yuǎn)山區(qū)，國(guó)民黨軍官迫于無(wú)奈只好放棄，父親幸而才沒(méi)有去國(guó)民黨的軍隊(duì)當(dāng)兵。

我奶奶去世較早，一直靠著爺爺帶幾姊妹艱難度日。當(dāng)時(shí)土匪還橫行得很厲害，經(jīng)常會(huì)在交通要道上搶人殺人，父親為家庭生計(jì)，時(shí)常冒險(xiǎn)背著稻米以及山里的一些土特產(chǎn)等到麗江四方街換取鹽、茶、衣物等生活日用品。屋漏偏逢連夜雨，有一次，在回來(lái)路上父親遭遇土匪，不但財(cái)物被搶劫一空，人也被打成重傷，更是從此留下了一身的傷痛和殘疾。父親叔伯兄弟五人因家窮，給不起大伯娶親的彩禮。為了給大伯娶上媳婦，爺爺只能鋌而走險(xiǎn)組織起五個(gè)兒子和其他人去搶親。不幸的是，父親因身體殘疾跑在最后面，被地主家的私兵抓到，在原本殘疾的身體上又用了嚴(yán)酷的刑法，雪上加霜，父親身體從此幾近一蹶不振，但他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)撐著一口氣，經(jīng)常抱著病殃殃的身體主持著家務(wù)，一路走來(lái)受盡了人間的痛苦和艱辛，更恨透了萬(wàn)惡的舊社會(huì)。

我的外婆在生幺舅時(shí)因大出血去世，外婆離去不久，母親一家又染上了傷寒，禍不單行中，外公和他的岳母也在后來(lái)的一天中同時(shí)離世，左鄰右舍都避之不及，亦無(wú)人理睬。爺爺帶著父親五兄弟安葬了外公和祖婆。母親的父母離世后，拋下年幼的母親七個(gè)兄妹，因母親是兄妹中的老大，但她也只有十六歲，最小的弟弟才二歲，全家均是一群娃娃，無(wú)一大人主持大局，在這樣凄涼的狀況下，父親和母親結(jié)了婚。由此，他們夫妻二人承擔(dān)了支撐整個(gè)大家庭生計(jì)和撫育六兄弟的重?fù)?dān)，飽經(jīng)歲月風(fēng)霜，其中滋味也只有二人知道，我已難以體會(huì)和想象了。

父母的一生，撫育了四個(gè)舅舅，直到他們能獨(dú)立生活后，接著又撫育我們兄妹九個(gè)。新中國(guó)成立后，再也沒(méi)有了匪患和剝削之災(zāi)，父母獲得了新生，沐浴了新社會(huì)的陽(yáng)光雨露。五十年代末，由于我家是貧下中農(nóng)，出身好，父親雖然身體不好，但被公推了擔(dān)任我們社的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)兼保管員，成為了帶領(lǐng)全村社員進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的一個(gè)村干部。自始至終，他工作上兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，從不利用職務(wù)之便，侵占集體一絲一毫財(cái)物。卸任后群眾對(duì)他評(píng)價(jià)很高，這對(duì)我的成長(zhǎng)也是一種很好的影響。母親利用她充沛的精力操持著整個(gè)大家庭，她說(shuō)話做事從來(lái)是說(shuō)一不二，在家庭、親戚間的威信很高，總是每天一大早就吆吼著我們所有子女早早下地干活掙工分。

我生于一九六七年農(nóng)歷七月中旬，那時(shí)父親已是五十三歲，由于身體患有各種疾病，已經(jīng)卸任生產(chǎn)隊(duì)各項(xiàng)職務(wù)，也很少出工。我從四五歲記得事起就形影不離地跟著父親，常常是父子同睡同勞作，舊社會(huì)里給他留下嚴(yán)重的癆傷疾病還經(jīng)常復(fù)發(fā)，每晚我都要給父親刮痧到深夜。也許因我是幺兒的緣故吧，父親一直是十分疼愛(ài)我，并寄予厚望，但對(duì)于撫育我成長(zhǎng)，在那段時(shí)日里他已顯得心有余而力不足了。父親甚至曾想過(guò)將我過(guò)繼給年輕的叔父由其撫育我健康成長(zhǎng)。拳拳哺育之心，令我終身難忘。

一九七六年七月，父親肺心病很重，偶爾也瘋（神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂）得很厲害，曾兩次支撐著氣喘吁吁的身體在全生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的場(chǎng)合給社員訓(xùn)話（瘋話），當(dāng)時(shí)我也在他后面跟著，有些茫然不知所措。同月的一天夜晚，我沒(méi)有跟父親一起同睡，也是他在世時(shí)唯一沒(méi)有跟他同睡的一個(gè)夜晚，第二天早晨當(dāng)我睜開(kāi)眼，就看到冰冷冷一口大棺材擺在堂屋中央，那一刻，猛然間我忽然意識(shí)到與我朝夕相處的父親已經(jīng)丟下一幫子女離開(kāi)了陽(yáng)間，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，眼淚就止不住地流了下來(lái)，那年我剛滿(mǎn)八歲。

父親走后,操持整個(gè)大家庭生計(jì)及撫育九個(gè)兄妹的重?fù)?dān)全部壓在母親身上，為了維持整個(gè)大家庭的生計(jì)，母親每天清晨吆吼著叫子女下地干活的聲音也更渾厚有力了。我喜歡睡懶覺(jué)，每天早上均是被責(zé)令起來(lái)上山打柴下地割草，曾經(jīng)深深埋怨母親不給我睡懶覺(jué)的時(shí)間，還時(shí)常覺(jué)得心懷委屈。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分下來(lái)的糧食不夠我們一大家子吃，一年中總有三兩個(gè)月的虧空，為了生存下去，母親在每年的七八月間背著辣椒一拐一拐地走著到彝族人家去交換洋芋（馬鈴薯），然后再背著沉重的一籮筐洋芋一拐一拐地回家，幾乎每次我都在她后面跟著，母親負(fù)重前行的背影，每每回憶起仍是歷歷在目，那種生活的艱難也許只有我們自已知道了。

母親一直住在農(nóng)村，就像扎了根的老樹(shù)一般。待我參加工作結(jié)婚后，將她從農(nóng)村接來(lái)與我同住了四年。之前，母親從來(lái)沒(méi)有踏出寧蒗半步，直到七十六歲時(shí)，在我央求下，帶著她去昆明游玩了一番，也算是見(jiàn)了世面吧。她很是興奮，回來(lái)后逢人便夸我，臉上還洋溢著一種激動(dòng)，我反而覺(jué)得心里有些歉疚。二零零二年十月，六嫂意外死亡，拋下兩個(gè)不滿(mǎn)六歲的幼子，為照顧侄子，我不得不將年邁的母親送回農(nóng)村老家。由于當(dāng)時(shí)的家庭生活條件仍差，回去一年的母親患上了腸梗阻，繼而又突發(fā)腦中風(fēng)，不幸于二零零四年五月二十二日離世，享年七十八歲。經(jīng)歷了大半生含辛茹苦的生活，母親走完了她艱難而平凡的一生，留下的卻是我們枝繁葉茂的一大家人。

如今我立于墓前，父母在里頭，我在外頭。眼前總是浮現(xiàn)出母親背著沉重的一籮筐洋芋一拐一拐地回家的身影,揮之不去；每當(dāng)回憶起父母艱難養(yǎng)育我們?nèi)?，但我們沒(méi)有讓他們過(guò)上好的日子和有一些不孝順的地方，就會(huì)懊悔不已，子欲養(yǎng)而親不在的遺憾終成余生的一份親情債了。

一個(gè)人什么都可以失去，唯獨(dú)父母不能失去；一個(gè)人什么失去了，或許都有條件找回來(lái)，但是唯有父母失去了，那便永遠(yuǎn)都沒(méi)有條件沒(méi)有辦法找回來(lái)了。生活是本世間最雜的經(jīng)書(shū)，凡人終究難以參透。每當(dāng)我看到社會(huì)上拋棄父母不贍養(yǎng)，使父母流落街頭的現(xiàn)象，我就厭惡無(wú)比，憎恨無(wú)比。當(dāng)年當(dāng)律師時(shí)也曾幾次伸張正義將不孝子孫告上法庭過(guò)，可惜塵世多艱，美麗和諧社會(huì)還需有更多的努力。生我者父母，養(yǎng)我者父母，羊有跪乳之恩，牛有舔犢之情，孝敬父母，人倫之情義，需每個(gè)子女常存心頭。一個(gè)人連父母都不孝順，難道會(huì)做對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家有益的事情?孝順父母是一個(gè)人立于世間的基本道德底線，也是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的內(nèi)在要求。我寫(xiě)悼念父母的此文也源于這一目的。