趙 尚
特納等人的“儀式過程”(又叫“通過儀式”)是人類學(xué)關(guān)于儀式的經(jīng)典理論之一,該理論自提出以后,影響很快超出了人類學(xué)的范疇,在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、民俗學(xué)等領(lǐng)域,都展現(xiàn)出了強(qiáng)大的理論解釋力。最早提出“通過儀式”概念的阿諾德·范·杰內(nèi)普認(rèn)為,通過儀式是“伴隨著每一次地點(diǎn)、狀況、社會(huì)地位,以及年齡的改變而舉行的儀式。”[1]人類社會(huì)自古至今,存在著諸多的通過儀式,這些通過儀式在傳承社會(huì)價(jià)值與角色規(guī)范、進(jìn)行社會(huì)整合等過程中,發(fā)揮了非常重要的作用。筆者想問的是,中國語境下的通過儀式,有沒有比較專門的概念,來對(duì)之進(jìn)行表征與指稱,以體現(xiàn)儀式莊重、嚴(yán)肅乃至神圣等特征呢?另外,在沒有大眾傳播媒介尤其是在報(bào)紙出現(xiàn)之前的古代社會(huì)里,這些在某一時(shí)空里舉行的通過儀式,其傳播如何突破空間的限制,在更大范圍內(nèi)發(fā)揮社會(huì)整合等作用呢?限于篇幅,本文僅把中國古代國家層面、制度化的通過儀式及其傳播作為研究對(duì)象。通過對(duì)史料的梳理與考訂發(fā)現(xiàn),中國古代國家層面、制度化的通過儀式及其傳播,在很大程度上與自古就表示傳播的“告”有著密切的關(guān)系,因此,本研究就從對(duì)于“告”的考察開始。
“告”字在殷商時(shí)代就已經(jīng)產(chǎn)生,且在甲骨文中出現(xiàn)得比較頻繁,僅《甲骨文合集》中包含“告”的卜辭就達(dá)600余條[2]?!案妗钡谋玖x到底是什么?這一點(diǎn)迄今仍然眾說紛紜,莫衷一是,但學(xué)界比較一致的觀點(diǎn)是:“告”在甲骨文中多通“祰”:“祰,告祭也?!保ā墩f文解字》)表示人面向神祖的告祭之意。郭新和[3]、巫稱喜[4]、梅軍[5]等人的研究表明,商代以商王為主體的統(tǒng)治集團(tuán),在商王有疾病、天現(xiàn)異象,商王準(zhǔn)備外出巡視、田獵、對(duì)外進(jìn)行戰(zhàn)爭以及農(nóng)作物即將成熟等關(guān)鍵時(shí)刻,都要對(duì)神祖進(jìn)行告祭,祈求神祖的保佑,如“告于父丁。”(《甲骨文合集》33710)、“告土方于唐?!保ā都坠俏暮霞?388)、“告秋于河?!保ā都坠俏暮霞?627)。通過分析我們可以知道,商王有疾病、天現(xiàn)異象是商王朝遇到了現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn),而商王準(zhǔn)備外出巡視、田獵,商王準(zhǔn)備對(duì)外戰(zhàn)爭以及農(nóng)作物即將成熟,實(shí)際上也是商王朝在面臨著吉兇未測的挑戰(zhàn)——商王朝周圍的方國經(jīng)常發(fā)生叛亂,因而外出巡視存在風(fēng)險(xiǎn);對(duì)外戰(zhàn)爭勝負(fù)未知;商王的田獵一般也被認(rèn)為是戰(zhàn)爭的演習(xí)(也同樣關(guān)系到成?。?;農(nóng)作物成熟時(shí)既可能豐收也可能歉收。因而,商王等人面向神祖告祭以求護(hù)佑,恰好可以看作特納所說的通過儀式中的“閾限”時(shí)刻?!疤丶{對(duì)儀式進(jìn)行過程性分析,借用杰內(nèi)普的理論將儀式分為三個(gè)階段:儀式發(fā)生前的社會(huì)狀態(tài)是結(jié)構(gòu),即高度秩序化的社會(huì)生活……經(jīng)過儀式的第一個(gè)階段之后,個(gè)人便從原有處境和先前位置(即結(jié)構(gòu))中分離出去,進(jìn)入到邊緣階段——閾限階段,閾限是儀式的關(guān)鍵階段,是一種介于舊結(jié)構(gòu)和新結(jié)構(gòu)之間的模糊狀態(tài)……最后在第三階段,儀式通過聚合環(huán)節(jié)重新回到結(jié)構(gòu)性環(huán)境中?!盵6]商王等人舉行告祭之前的社會(huì)狀態(tài)是結(jié)構(gòu),告祭之后的社會(huì)狀態(tài)也是結(jié)構(gòu),而連接這兩個(gè)結(jié)構(gòu)的告祭則是脫離了日常社會(huì)狀態(tài)的、莊嚴(yán)神圣的“閾限”時(shí)刻,以商王為代表的告祭者們相信,經(jīng)過告祭,他們已經(jīng)獲得了神祖的護(hù)佑,相應(yīng)地也就能夠順利地“通過”現(xiàn)實(shí)及潛在的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn),從而進(jìn)入到新的結(jié)構(gòu)性環(huán)境中——戰(zhàn)勝了風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn),獲得勝利、平安與豐收等后的日常社會(huì)狀態(tài)。
需要說明的是,商代的祭祀非常頻繁,祭名也非常多,據(jù)李立新考證,至少也有二百多種[7]。在這么多的祭祀種類當(dāng)中,告祭只是其中之一,其與其他祭祀種類的區(qū)別在于,正如上文所分析的,告祭經(jīng)常是在商王朝面臨風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)時(shí)舉行的。當(dāng)然,自商代開始,“告”的應(yīng)用范圍已經(jīng)很廣,除了表示告祭以外,還表示人與人、國與國等之間信息傳播的稟告、告誡、告訴等涵義,這不在本文的探討范圍之內(nèi),故此處從略。
面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)時(shí),表示信仰性地通過儀式的告祭,在商代以后也同樣存在,饒宗頤云:“按《通典·禮十五》有‘告禮’一項(xiàng):‘周制,天子將出,類乎上帝,造乎禰,太祝告,王用牲幣?!洞蟠鞫Y·遷廟》:‘凡以幣告,皆執(zhí)幣而告,告畢,乃奠幣于幾東,小牢升,取幣埋兩階間?!w巡狩、遷廟、征伐諸大事,皆告于宗廟(及百神)也?!盵8]但西周以后作為國家層面、制度化的“告”,越來越多地被用于表示現(xiàn)實(shí)中而非單純信仰性的通過儀式,如《禮制·王制》云:“出征,執(zhí)有罪反,釋奠于學(xué),以訊馘告?!闭f的是在現(xiàn)實(shí)中出征并取得勝利以后,用獻(xiàn)俘的方式向神祖稟告成功這個(gè)以求得神祖認(rèn)可的“通過儀式”(商代卜辭中已有“告執(zhí)”一詞,表示的可能也是這個(gè)意思,但這一點(diǎn)學(xué)界有爭議,還不能確定)。徐杰令先生經(jīng)研究后認(rèn)為,西周時(shí)期周王室與諸侯國以及諸侯國之間存在著“赴告制度”[9]——“鄰國相命,兇事謂之赴,他事謂之告”(《春秋左傳正義·卷一》),即一國有大事發(fā)生時(shí)要赴告他國的信息傳播制度:“若國札喪,則令賻補(bǔ)之。若國兇荒,則令赒委之。若國師役,則令槁檜之。若國有福事,則令慶賀之。若國有禍災(zāi),則令哀吊之。”(《周禮·秋官·小行人》)這些情況下“赴告”的目的在于,當(dāng)一國有大事發(fā)生時(shí),讓其他諸侯國派遣使者前去幫助或參加儀式(慶賀或哀吊),因而這里的“赴告”,更多的是“出于控制的目的而在地域范圍拓展信息”[10],以達(dá)到“控制空間和人的目的”[11]。但在一些史料中,也能找到表征西周時(shí)期國與國之間通過儀式性的“告”,如:“成王既崩……太子釗即位,是為康王??低跫次?,遍告諸侯……”(《史記·周本紀(jì)》)講的是西周時(shí)期,每當(dāng)新舊周王更替時(shí),除了要在周朝內(nèi)部舉行通過儀式以外,還需要把關(guān)于舉行了通過儀式的消息傳達(dá)到各諸侯國,這種傳播通過儀式、以求得他國認(rèn)同的過程也被稱之為“告”。春秋時(shí)期,盡管周王室趨于衰弱,社會(huì)趨于禮崩樂壞,但在霸主諸侯國強(qiáng)大實(shí)力的維持下,國與國之間的禮義等規(guī)范在一定程度上還得以維持,西周時(shí)期創(chuàng)立的“赴告”制度不僅繼續(xù)得以存在,而且內(nèi)容更加豐富,各結(jié)盟或建立邦交關(guān)系的諸侯國之間,但凡一國有某個(gè)比較重要的“通過儀式”,也須傳播到周王室以及其他與之有著邦交或結(jié)盟關(guān)系的國家,以求得他國的認(rèn)同與尊重,這也是一個(gè)對(duì)外建構(gòu)自身合法性的過程。結(jié)合學(xué)者徐杰令所作的關(guān)于春秋時(shí)期赴告制度的分析,筆者認(rèn)為,春秋時(shí)期國家層面、制度化通過儀式的傳播,主要有以下幾種情況。
一是諸侯國新舊國君的交替?!胺仓T侯同盟,于是稱名,故薨則赴以后,告終稱嗣也,以繼好息民,謂之禮經(jīng)?!保ā蹲髠鳌る[公七年》)“干征師赴于楚,且告有立君?!保ā蹲髠鳌ふ压四辍罚案娼K稱嗣”、“告有立君”講的就是諸侯國新舊國君的更替。
二是諸侯國內(nèi)部的分封子弟或卿大夫采邑?!盁o曲防,無遏,無有封而不告。”(《孟子·告子下》)“昔吾先公桓公,予管仲狐與谷,其縣十七,著之于帛,申之以策,通之諸侯?!保ā蛾套哟呵铩ね馄隙摹罚巴ㄖT侯”其實(shí)就是告于諸侯。
三是諸侯之間結(jié)盟或媾和?!褒R人卒平宋、衛(wèi)于鄭。秋,會(huì)于溫,盟于瓦屋……冬,齊侯使來告成三國?!保ā蹲髠鳌る[公八年》)“民知窮困,而受盟于楚,孤也與其二三臣不能禁止,不敢不告。”(《左傳·襄公八年》)“鄭人使良霄、大宰石如楚,告將服于晉……”(《左傳·襄公十一年》)
四是諸侯有征伐之事。春秋時(shí)期,“禮樂征伐自諸侯出”,而諸侯有征伐之事時(shí),又需要“師出有名”,如:“衛(wèi)成公不朝,使孔達(dá)侵鄭,伐綿訾,及匡。晉襄公既詳,使告于諸侯而伐衛(wèi)。”(《左傳·文公元年》)諸侯征伐之“告”,表示的是諸侯國之間,從彼此和平共處的合法化結(jié)構(gòu)狀態(tài),過渡到一方(或幾方聯(lián)合起來)對(duì)另一方進(jìn)行征伐這種新的合法化結(jié)構(gòu)狀態(tài)。
“如果說,傳遞觀中傳播一詞的原型是出于控制目的而在地域范圍拓展信息;那么儀式觀中傳播一詞的原型是一種以團(tuán)體或共同體的身份把人們吸引到一起的神圣典禮?!盵12]根據(jù)徐杰令先生的研究,春秋時(shí)期國家之間制度化的“告”,除了以上所列的四種情況,在國遭攻伐,國家有災(zāi)荒,國君、卿大夫出奔以及國有內(nèi)亂發(fā)生時(shí),亦須告于與之有邦交或結(jié)盟的諸侯國。顯然,這些情況的“告”,其更多地帶有出于控制目的、非儀式化的傳遞觀色彩,而上文所列的四種通過儀式的“告”,顯然更多地帶有傳播儀式觀的色彩。特納認(rèn)為,通過儀式可以概括為:伴隨著狀況的改變而舉行的儀式,“狀況”一詞可以“指代任何一種得到文化認(rèn)同的情況”[13]。以上四類的“告”,恰好都表示諸侯國從一種狀況到另一種狀況的轉(zhuǎn)變,從一種比較穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),過渡到另一種比較穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)(諸侯之間“師出有名”的征伐,一般都是在確保能夠取得勝利、能夠讓不禮或不義的被征伐方得到教訓(xùn)的前提下進(jìn)行的)?!皞鞑サ钠鹪醇白罡呔辰?,并不是指智力信息的傳遞,而是建構(gòu)并維系一個(gè)有秩序、有意義能夠用來支配和容納人類行為的文化世界?!盵14]春秋時(shí)期作為通過儀式的“告”,其傳播的正是“禮”“義”“信”等既能維護(hù)社會(huì)秩序、又有親親尊尊等文化色彩、能夠支配和容納人類行為的價(jià)值觀念與規(guī)范,這些價(jià)值觀念與規(guī)范對(duì)于維護(hù)春秋時(shí)期華夏這個(gè)共同體來說至關(guān)重要,春秋戰(zhàn)國時(shí)期的人們對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí):“諸夏親昵,不可棄也?!保ā蹲髠鳌らh公元年》)“章怨外利,不義……內(nèi)利親親”(《國語·周語中》)“若鄭之子產(chǎn),晉之叔向,齊之晏嬰,挾君輔政,以并立于中國,猶以義相支持,歌說以相感,聘覲以相交,期會(huì)以相一,盟誓以相救。天子之命,猶有所行;會(huì)享之國,猶有所恥。小國得有所依,百姓得有所息。故孔子曰:‘能以禮讓為國乎何有?’周之流化,豈不大哉!”(《戰(zhàn)國策·序》)“中國者……賢圣之所教也,仁義之所施也,詩書禮樂之所用也……”(《戰(zhàn)國策·趙策二》)(當(dāng)然,這些史料里所說的“義”“禮”等,即包括諸侯國之間在物質(zhì)上的相互幫助,也包括通過儀式性的相互傳播)。反之,如果一國有這種通過儀式而不“告”,則意味著違反了邦交國家間的禮義等制度,因而不被別的諸侯國所認(rèn)同,相應(yīng)地也不被別國載入史冊(cè):“凡諸侯有命,告則書,不然則否。師出臧否,亦如之。”(《左傳·隱公十一年》)“凡崩薨,不赴則不書。禍、福,不告亦不書。懲不敬也。”(《左傳·文公十四年》)而嚴(yán)重的,還會(huì)因此而引發(fā)對(duì)方發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭征討,如“鄭伯自櫟入,緩告于楚。秋,楚伐鄭,及櫟,為不禮故也?!保ā蹲髠鳌でf公十六年》)講的是鄭厲公出奔時(shí)曾告于楚,后來歸國復(fù)位兩年以后,才告于楚,對(duì)于歸國復(fù)位這種“通過儀式”,鄭厲公因?yàn)檫t了兩年才“告”,就被楚國認(rèn)為“不禮”而進(jìn)行征伐。
但總體而言,春秋時(shí)期是一個(gè)社會(huì)趨向于禮崩樂壞的時(shí)期:“《春秋》之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。”(《史記·太史公自序》)以至于許多非正常,甚至難以符合禮、義、信等價(jià)值觀念的“通過儀式”——主要包括國君及卿大夫出奔及歸國,國有弒君、殺戮大臣等,在春秋時(shí)期也不得不“告”,以求得諸侯國之間至少表面性、暫時(shí)性的相互認(rèn)同與尊重,這實(shí)際上是“告”的制度在走向變異乃至異化。及至整個(gè)華夏處于無政府狀態(tài)的戰(zhàn)國時(shí)期,國與國之間禮、義、信等價(jià)值觀念已經(jīng)行不通了:“行義約信,天下不親”(《戰(zhàn)國策·秦策一》),這種表示國與國之間通過儀式傳播的“告”也就不復(fù)存在了:“春秋時(shí)猶尊禮重信,而七國則絕不言禮與信矣……春秋時(shí)猶有赴告策書,而七國則無有矣。士無定交,邦無定主,此皆變于一百三十三年之間……不待始皇之并天下,而文、武之道盡矣?!保ā度罩洝ぞ硎罚?/p>
漢代以后,在報(bào)紙出現(xiàn)之前,由朝廷統(tǒng)一發(fā)布的官方布告或曰告示,是傳播范圍最廣的媒介,盡管其發(fā)布的可能多是控制性的政令等內(nèi)容,但也有一些“通過儀式”性的內(nèi)容,據(jù)筆者梳理,主要可歸結(jié)為以下三類。
一是上天表彰帝王的,這一般通過與天現(xiàn)異象相反的天降祥瑞的方式,例如:“建初三年,零陵泉陵女子傅寧宅,土中忽生芝草五本,長者尺四五寸,短者七八寸,莖葉紫色,蓋紫芝也。太守沈酆遺門下掾衍盛奉獻(xiàn),皇帝悅懌,賜錢衣食。詔會(huì)公卿,郡國上計(jì)吏民皆在,以芝告示天下。天下并聞,吏民歡喜,咸知漢德豐雍,瑞應(yīng)出也?!保ā墩摵狻ぞ硎拧罚┻@里的“告示天下”,實(shí)際上是對(duì)上天對(duì)帝王(也即天子)“德豐雍”的“加冕”這個(gè)通過儀式的傳播,而“吏民歡喜,咸知漢德豐雍”,則說明這個(gè)通過儀式的傳播,很好地提升了人們對(duì)皇帝及民族國家的凝聚力和認(rèn)同感。
二是新舊皇帝更替或改元的,如:“上久寢疾,冀其有益,遂從賀良等議,詔大赦天下,以建平二年為太初元年,號(hào)曰‘陳圣劉太平皇帝’,漏刻以百二十為度。布告天下,使明知之。”(《漢書·眭兩夏侯京翼李傳第四十五》)用布告?zhèn)鞑ジ脑@種典型的“通過儀式”,不僅僅是維持社會(huì)秩序的需要,而且是通過“詔大赦天下”等方式來彰顯圣德的需要。年號(hào)的變更以及“大赦天下”,顯然是一種“反結(jié)構(gòu)”的狀態(tài),經(jīng)過這個(gè)短暫的“反結(jié)構(gòu)”狀態(tài),社會(huì)又重新回到正常的法制化狀態(tài)中,但這個(gè)短暫的“大赦天下”,卻體現(xiàn)了皇帝的“仁”德,有助于增強(qiáng)皇朝統(tǒng)治的合法性。
三是朝廷表彰吏民的,這一般指皇帝對(duì)于表現(xiàn)突出的吏民進(jìn)行加冕這種通過儀式的傳播。有對(duì)于吏民的、符合統(tǒng)治階級(jí)利益的 “公義”(區(qū)別于偏私性的“私義”)的嘉獎(jiǎng)表彰,如:“上于是以式終長者,乃召拜式為中郎,賜爵左庶長,田十頃,布告天下,尊顯以風(fēng)百姓?!保ā稘h書·公孫弘卜式兒寬傳》)說的是漢代的卜式在災(zāi)荒年散掉自己的許多家財(cái)以救助流民(屬于仗義疏財(cái)?shù)摹肮x”之舉),因而得到了皇帝的嘉獎(jiǎng)。也有對(duì)于吏民之“忠”的表彰,同樣關(guān)于卜式:“齊相卜式上書,愿父子死南粵。天子下詔褒揚(yáng),賜爵關(guān)內(nèi)侯,黃金四十斤,田十傾?!?(《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》)說的是卜式父子主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn),愿意為國捐軀,因?yàn)檫@種“忠”君的精神,卜式再次得到了皇帝的嘉獎(jiǎng)。
可見,漢代以后由朝廷發(fā)布的“通過儀式”性的布告,主要用來傳播符合統(tǒng)治階級(jí)利益的意識(shí)形態(tài)——皇帝統(tǒng)治的合法性建構(gòu),以及符合統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)(仁、忠、公義等)的典型人物的嘉獎(jiǎng)表彰等。
以上我們論述了中國古代作為國家層面、制度性通過儀式的“告”,其中商代的告祭之“告”主要是作為通過儀式的表征,而西周春秋以及漢代以后國家層面、制度化的“告”,則主要表示通過儀式在更大空間范圍內(nèi)的傳播。凱瑞認(rèn)為,傳播是一種“現(xiàn)實(shí)得以生產(chǎn)、維系、修正和轉(zhuǎn)變的符號(hào)過程。”[15]無論對(duì)于現(xiàn)場參與通過儀式的人們,還是對(duì)于通過儀式傳播到的、更大范圍內(nèi)的人們來說,都是一個(gè)社會(huì)價(jià)值、規(guī)范、角色等得以生產(chǎn)、維系或修正、轉(zhuǎn)變的過程:在商代是對(duì)于神祖的信仰與崇拜,在西周春秋主要是“禮”、“義”、“信”等價(jià)值規(guī)范,在漢代以后則是“仁”、“忠”、“公義”等統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。無論哪種價(jià)值觀念與規(guī)范,對(duì)于一個(gè)社會(huì)在時(shí)間性上的維系來說都是至關(guān)重要的。涂爾干認(rèn)為,一個(gè)社會(huì)要想生存和發(fā)展,“有必要按時(shí)定期地強(qiáng)化和確認(rèn)集體情感和集體意識(shí),只有這種情感和意識(shí)才能使社會(huì)獲得統(tǒng)一性和人格性。這種精神的鑄造只有通過聚合、聚集和聚會(huì)等手段才能實(shí)現(xiàn)。”[16]很顯然,國家層面、制度化通過儀式的“告”,就正是這么一種在現(xiàn)實(shí)及想象中讓人們聚合、聚集和聚會(huì)的手段,也是一個(gè)強(qiáng)化和確認(rèn)集體情感與集體意識(shí)(包括價(jià)值觀念)的過程,這種“儀式是一種戰(zhàn)略行動(dòng),有助于促進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié),防止相互攻擊,驅(qū)除可能影響共同體和諧的危險(xiǎn)因素?!盵17]直到今天,“告”仍然常常被用作“通過儀式”的表征或傳播,如宣告成立、案件告破、工程告竣、告終、告捷、告假、告病、告辭、告歸、告一段落等。最為典型的是我們大家都非常熟悉的各種單位的年度大會(huì)報(bào)告,它是年度性儀式的最重要內(nèi)容,而年度性儀式“常常是在一年一度的生產(chǎn)周期之中規(guī)定的時(shí)間點(diǎn)上舉行”[18](一般都是在春節(jié)前的年終時(shí)刻),報(bào)告的內(nèi)容,一般都既有對(duì)過去的回顧與總結(jié),又有對(duì)未來的展望與部署,讓與會(huì)人員在參與會(huì)議的過程中既體會(huì)到了會(huì)議的莊重、嚴(yán)肅,強(qiáng)化了集體情感,又在思想上完成了目標(biāo)、任務(wù)、角色乃至規(guī)范等的修正或轉(zhuǎn)變,統(tǒng)一了集體意識(shí)。陳寅恪先生云:“凡解釋一字即為一部文化史”,通過上文的分析我們知道,“告”的涵義雖然比較多,但作為通過儀式(無論國家還是集體等層面)表征與傳播的義項(xiàng),則是其中比較重要的一個(gè),值得我們深入地進(jìn)行探索與研究。