張弓

幾次想動(dòng)筆，寫一些有關(guān)母親的文字，因只身一人，在醫(yī)院照顧因腦梗塞，導(dǎo)致左手、左腳癱瘓的母親，隨時(shí)被她的話語打斷，而遲遲不能動(dòng)筆。一會(huì)兒要挪一下身子，一會(huì)兒要弄一下被單，一會(huì)兒把她的手?jǐn)[正一下，一會(huì)兒口渴了要喝水……總之，病床上的母親，躺了幾天，已經(jīng)被病痛折磨得浮躁不安。

剛剛，看到母親斜靠在床墊上，口中念誦著什么，右手在胸前，擺出拜佛的手勢(shì)，她應(yīng)該是在念經(jīng)祈福吧？

記得剛住院的翌日早晨，已病懨懨的人，睡醒之后，最關(guān)心的一件事，就是菩薩的案臺(tái)在哪里？我給她洗臉漱口，拿梳子給她，把銀白的頭發(fā)梳理一遍，然后扶她起來，去陽臺(tái)上燒香拜佛！她甚至忘記了，自己是一個(gè)腿站不住，手拿不動(dòng)?xùn)|西的癱瘓病人。

我說：“醫(yī)院怎么有佛案？”母親一臉嚴(yán)肅地說：“別亂說話！哪里會(huì)沒有佛案！”引來同室病友的微笑與勸解：“佛在心中，處處有佛。心敬佛知，佛在人心！”

母親似乎聽懂了，連聲說：“心敬佛知，佛在人心！”從此以后，才沒有要我扶她去病房外的陽臺(tái)上，找佛案拜佛。

母親是父親病逝后開始信佛的。不識(shí)字的母親，她知道佛是什么？她為什么要信仰它？我沒有問過她。也許，母親是想找到心靈的一點(diǎn)慰藉，讓自己活得充實(shí)一些？總之，她很虔誠地拜佛，日復(fù)一日，從來沒有間斷過。

母親也許有太多的東西，需要佛來化緣，才能解開她的心結(jié)。一個(gè)不知佛理，不懂佛緣的人，莫名其妙地成為忠實(shí)信徒，有時(shí)，她會(huì)自言自語：菩薩，怎么不保佑我手腳恢復(fù)健康？我聽到了，告訴她，別指望菩薩，菩薩幫不了你。她會(huì)一本正經(jīng)地說：“你別亂講話。我的事，跟你沒關(guān)系。我喜歡的東西，你千萬不要講壞話。你什么都不懂，亂講話是不好的。”

母親八十五歲了。進(jìn)入老年后，陪伴她最多的就是佛了。她每天早上起床，漱洗之后，燒一壺開水，在大門口的小桌上，倒三杯水，擺上蘋果、棗子、花生，點(diǎn)燃香燭，畢恭畢敬地朝天地三鞠躬，把香燭插入香爐，坐在小藤椅上，手上轉(zhuǎn)著佛珠，口中念著佛經(jīng)，這是她每天早上必做的一件事，幾十年來，除了兩次住院，從來不間斷。這或許就是她唯一的、可以給她心靈慰藉的精神支柱。

母親第一次大病是五年前。其實(shí)，六十多歲之后，她開始患高血壓、糖尿病，這些老年病，只能控制，不能治愈。母親在衛(wèi)生間摔倒，導(dǎo)致右大腿骨折，我從福州趕回老家，母親躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上，我了解病情后，跟家人商量，將母親送龍巖煤炭醫(yī)院。經(jīng)手術(shù)治療，本以為可以回衛(wèi)生院繼續(xù)調(diào)養(yǎng)，很快就能出院。誰知在衛(wèi)生院病房，母親的身體狀況越來越壞，甚至到了昏迷不醒的地步。家里人都認(rèn)為，母親到了生命極限，開始準(zhǔn)備后事。

我一直陪伴在母親身邊，有一點(diǎn)非常明確，即使她昏迷期間，清醒時(shí)說話還是清楚的。造成她加重病情，肯定另有原因。我多次找院長(zhǎng)溝通，他認(rèn)為，母親摔倒造成骨折，其它部位是否受傷，最好的辦法是，送龍巖做CT檢查，才能確診她身上還有什么疾病。我當(dāng)機(jī)立斷，跟妹妹通了電話，把我的想法告訴她。妹妹聽了我的話，認(rèn)為有必要送龍巖做CT檢查。一院的救護(hù)車開過來接人。從新泉到龍巖的路上，救護(hù)車風(fēng)馳電掣，速度很快。我在車上，看著已經(jīng)昏迷不醒的母親，心急如焚。到了第一醫(yī)院急診室，CT檢查結(jié)果很快岀來：腦出血積血嚴(yán)重，手術(shù)搶救。兩小時(shí)后，母親從手術(shù)室推出來，一臉蒼白。術(shù)后第二天，母親醒過來了。就這樣，把母親從死神的手里奪回來。母親的性命救回來了，但是，她與疾病的抗?fàn)幉艅倓傞_始，那么艱難痛苦，以至于從家庭內(nèi)部，到母親本人，都認(rèn)為我是罪人。

母親日漸衰老，疾病越來越多，越需要人照顧。而我常年外出，很少在家，關(guān)照她的事自然落在家人身上，埋怨與責(zé)怪，矛頭沖著我。不是我堅(jiān)持要救母親，她早已歸西，減少很多麻煩。母親責(zé)怪我，不該救活她。她已經(jīng)昏迷，什么都不知道，就那樣走，是最好的。偏偏我要救活她，讓她遭受這么多的疾苦。她甚至責(zé)怪我是罪人。有時(shí)，我也反省，難道把母親從死神手上搶回來，做錯(cuò)了？！但我最后還是認(rèn)為，我所做的一切，沒有錯(cuò)！母親給予我生命，恩重如山。母親是世上最應(yīng)該得到子女尊重與愛惜的人，搶救母親的生命，就是維護(hù)她的尊嚴(yán)！是的，人是有尊嚴(yán)的，不論貴賤，生命是寶貴的，比什么都重要，應(yīng)該受到尊重。

母親雖然只是一個(gè)垂暮之年的老人，但是，她的一言一行，一舉一動(dòng)，都體現(xiàn)出得體而高雅的姿態(tài)，與其說是講究人的行為舉止，不如說是在維護(hù)尊嚴(yán)！

住院期間，都是我在陪伴護(hù)理她。每天早上，我給她洗臉，她都會(huì)特別交代，眼睛角落要多洗幾下，眼屎一定要洗干凈，別人看到了不好；洗漱完畢，叫我拿一把梳子給她，她端莊地梳理著頭發(fā)，從前往后，從上到下，就像一個(gè)愛打扮的女孩兒，把頭發(fā)梳得很順眼；每餐吃過飯，都要叫我拿開水給她漱口；每次小便，都要叫我拉上窗簾，唯恐外人看見……母親始終保持一個(gè)女人應(yīng)有的自尊與自愛。

整整七天七夜，我陪護(hù)在母親身邊，我眼中的母親，一會(huì)兒像小

女孩，講一些天真的話；一會(huì)兒像智者，講做人做事的道理；一會(huì)兒是患者，左翻右轉(zhuǎn)之后，從頭到腳不舒服，時(shí)不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟；一會(huì)兒是厭世者，祈求早日結(jié)束生命，免受病痛折磨……而我?guī)缀醵男r(shí)，不能休息。剛剛給她翻個(gè)身，又說手給她拿到胸前；一會(huì)兒說要大便，等了半天，又說沒有了；便盆剛剛拿走，她又說要小便；給她穿上紙尿布，她說那樣拉不出小便；不理她，叫嚷半天，又說口干了，要喝水；水喝完了，又吵鬧著要小便，非得把紙尿布拆下來，用便盆……我被折騰得快垮了，對(duì)母親的態(tài)度發(fā)生了改變。認(rèn)為她是在故意折磨我。幾天下來，我體重輕了七斤，一天瘦一斤！我甚至覺得再這樣折騰下去，母親沒事了，我被折磨死了……

曾幾何時(shí)，這么長(zhǎng)時(shí)間，陪伴過母親？57年間，除了她兩次住院，從來沒有過！正是這個(gè)病床上的母親，為了家，付出了她的全部心血。面對(duì)這樣一個(gè)恩重如山的人，因?yàn)樗稍诓〈采?，反?fù)無常，竟然產(chǎn)生了厭倦？生兒育女，為了什么？不正是老有所養(yǎng)、病有所護(hù)？我開始自責(zé)，從內(nèi)心深處責(zé)怪自己的冷漠與無情！

我處境維艱，無法長(zhǎng)時(shí)間陪伴照顧母親。當(dāng)我把母親送回老家，開了家庭會(huì)議，無法找到妥善的照顧方案，通過侄兒找到了一家專業(yè)的養(yǎng)老院，且環(huán)境、條件都不錯(cuò)，只是費(fèi)用高了點(diǎn)。我沒有半點(diǎn)猶豫，果斷決定，將母親送到這家養(yǎng)老院，讓她在那里安心養(yǎng)病、安度晚年。

在我心中，母愛是人世間最純粹、唯美的愛，作為兒子，照顧好她，就是讓這種純粹、唯美的愛，深入人心，世代傳承。照顧好母親，責(zé)無旁貸。她有權(quán)利享有子女的關(guān)照與關(guān)愛。這是每一個(gè)活著的母親應(yīng)該享有的尊嚴(yán)！