隨著年齡的增長，我對二十四節(jié)氣越來越在意了。春夏的幾個(gè)節(jié)氣感覺還好些，秋天就不同了，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；況且它們的手一個(gè)比一個(gè)涼，表情也一個(gè)比一個(gè)冷漠、生硬，但又不得不跟著它們一步步地往歲月深處走，哪怕后退半步也是不可能的。走著走著，一場鋪天蓋地的白霜便突然降臨了。

其實(shí)，這世界上沒有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來表述那些出乎意料的現(xiàn)象。比如風(fēng)，它來的時(shí)候也是有路數(shù)的。如果站在田野的高處，就不難發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處那些亭亭玉立的玉米、高粱，開始悠悠地?fù)u曳起來，一起一伏的，形似一個(gè)水波的巨弧，慢慢地推過來、推過來，經(jīng)過身邊時(shí)，“嗖”的一聲，就躥過去了。節(jié)氣也是如此。就說驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著溫柔的一面。它到來之前，常常會有幾個(gè)好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一聲響雷。

對于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個(gè)主興，一個(gè)主衰，可謂一陽一陰，配合默契。驚蟄的那一記霹靂，無疑是春天提煉出的一顆靈丹，那些沉睡的草木、莊稼和小生靈，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的。剎那間，一切該醒的就都醒了，就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯(cuò)過機(jī)會。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語。一語既出，該謝的，得謝；該落的，得落，沒有什么好通融和商量的。即使心懷不滿與怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時(shí)蟄伏下來，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

霜降之夜總是出奇地靜。一切生靈都緘默不語，就連絮絮叨叨的風(fēng)婆子也閉上了嘴巴。是的，草木、莊稼和一切小生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無涯的寂靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中，隱隱感悟到天道的偉大。

這使我想起一樁往事。那時(shí)我和祖父在豆青河畔看管生產(chǎn)隊(duì)里窖藏的紅薯。霜降那天晚上，我半夜起來解手時(shí)嚇了一跳：乖乖，滿地的銀霜！當(dāng)我被凍得哆哆嗦嗦地重新回到窩棚里時(shí)，祖父自言自語：“落霜了。”說著抓起那個(gè)小酒壺晃了晃，脖子一仰喝個(gè)透干，然后醉眼蒙眬地看著我，詭秘地笑笑，說：“豆子，你知道嗎？世上最偉大的就是‘時(shí)令?！蔽乙粫r(shí)沒聽明白，而他顯然也沒有讓我徹底明白的意思。他說：“睡吧，到了我這把歲數(shù)，你就會明白的?！?/p>

祖父常常因?yàn)椴シN的時(shí)間問題與生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長發(fā)生爭執(zhí)，每次他總會說：“二十四節(jié)氣雖然不會張口說話，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧！”

祖父后來是不是霜降時(shí)走的，我已經(jīng)記不清了。但他跟所有人一樣，的確是在該走的時(shí)候走的，連一聲嘆息也沒有留下。如今他的墳塋就匍匐在豆青山的荒草叢中，好安靜啊。

（選自許俊文《節(jié)氣》，有刪改）