作者簡介:蔣晚艷,湖南武岡人,現(xiàn)居廣州,廣東省作協(xié)會員,黃埔區(qū)作協(xié)理事,著有長篇 《一諾端陽》 《如此活著》,中篇 《誰勒了她的咽喉》 《瘋嬸》,散文集 《母親的老屋》 等。
每個人都是一本書,他,記福,如酒。——題記
前? 言
2020年9月,我以作者的身份,隨海南??谑形穆?lián)《椰城》雜志中國行,走進貴州茅臺。
在密不透風的行程里,周邊除了酒味,全是嘈雜聲。他,活動承辦方、貴州鄒旺酒業(yè)股份有限公司總裁鄒記福,尤其活躍。
坦白說,我不太喜歡這種場合。
印象定了格,心情也就上了鎖。
心門開閘,是離開茅臺的前一晚。餐桌上,大家朗誦詩歌,我不會寫詩,也無詩可讀,我便以詩的神韻,念了幾行寫母親的文。念詩,想母親,周邊很安靜,我的心情如爬滿螞蟻的樹。忽然,他的聲音炸雷一樣響起:“別念了別念了,再念,這酒沒法喝了!”
我如此憂傷,他那般囂張。我憤恨地抬頭,固執(zhí)地看向他。只見他微醺的臉部肌肉不停地顫抖,好像他那暢快淋漓的皮肉下正在進行著一場激烈的斗爭。還有他那整天沒離開酒窖、酒壇、酒柜、酒品、酒香、酒醇的小小的眼睛,還噙著閃閃的淚花。
原來,這個看似浮躁、霸道的酒廠老總,也深藏心事,也飽含思念。
難道,他也有不為人知的遺憾和情感?
1
重慶云陽,風景美麗,空氣清新,被如今眾多都市人稱為“世外桃源”。然而,曾經(jīng)的巴山蜀水是凄涼之地,看山只有山,望水只是水,這里交通閉塞、物質(zhì)貧乏,老百姓的生活舉步為艱。
1972年,鄒記福就出生在大巴山中一個六口之家。
“記福,打豬草!”
“記福,放牛!”
“記福,搬柴燒火!”
……
上有姐姐,下有弟弟妹妹,四姊妹中,記福排行老二。但是自從有記憶開始,父親總吩咐記福做這做那。小學二年級的一天放學回來,父親又叫記福燒火煮豬食。當天家庭作業(yè)多,又要背書,在班上當班委的記福嘟著嘴:“我把灶臺塞滿柴,一次燒久一點?!毙∮浉5男∧X瓜打著小算盤,任由柴火燒,坐在灶邊看起書來。
“你這個龜兒子!”正看得聚精會神,忽然,頭部被父親一敲。原來,記??磿颂聿?,灶里的火熄了,母親要喂豬,豬食還沒熟。
“為什么只讓我燒?”記福很委屈,一邊添柴一邊嘟囔。
“姐姐是姐姐,弟弟是弟弟!”
小記福并沒弄懂父親這句沒前沒后的解釋,直至他12歲。
成績優(yōu)秀的記福被責令“輟學”“出門打工”“補貼家用”,記福不同意,就哭。父親對著淚流滿面的記福說:“姐姐是女的,弟弟比你小?!?/p>
那天,記福才讀懂父親,也才弄清自己。記福是大兒、是長兄,他大了,男孩長大是男人,男人要有男人的擔當,男人要做家里的頂梁柱。
1984年春天,同齡人背著書包進學校,記福跟著村里的大老鄉(xiāng)走向湖北工地,開始搬水泥、砌泥磚、扎鋼筋的工地生活。
做建筑工,擔驚受怕是常事,蚊叮蟲咬是小事。工地的白天只有汗水,工地的晚上更是煎熬。稚嫩的記福和一群大人睡在集體宿舍,每聽到工友談?wù)撟约汉⒆拥膶W習,記福就躲在被窩偷偷哭。記福覺得自己不能一輩子當建筑工,他要改變自己、改變命運,他要學知識、要做有技術(shù)含量又體面的活。
自此,熱愛讀書、成績優(yōu)秀的記福開始了自己漫長的工地學習之路。他請求長輩級工友把各自孩子讀過的書本借給他。白天,他在太陽下大汗淋漓地干活,晚上,趴在床上一年級一年級地分階段看書、做題、寫文章、給自己布置作業(yè),他還按照學校期中期末的模式,纏著工友給他出題目、當監(jiān)考老師……
這樣,用了四年時間,記福自學完成了小學和初中的全部課程。
父親做鄉(xiāng)村手藝,母親干農(nóng)活、做家務(wù),記福打工,姐姐學手藝,弟弟妹妹讀書……平時忙碌,春節(jié)團聚。記福家和中國大多農(nóng)村家庭一樣,雖然沒有大富大貴,但日子一天比一天好。
子女聽話、全家安康,是所有父母的安慰。
光陰平和、歲月靜好,是全部家庭的美好。
然而,1991年初夏,記福父母好幾天吃不下、睡不著,母親以淚洗面,父親旱煙不離手,一團一團煙霧中,記福父親向母親懺悔:“是我錯了,我不應(yīng)該那么早讓孩子出門打工?!?/p>
原來,有人傳信“云陽縣食用菌研究所讓記?;丶摇?,記福父母心想:“這孩子肯定在外面惹事了?!?/p>
待記福跨進家門,父親拿著掃把追著他打:“你個龜兒子,龜兒子!”
“我去研究所上班,當所長,為啥子打我嘛?”記福邊跑邊叫。
母親笑了,父親放下掃把,也呵呵地笑了。
父母怎么也沒想到,七年前小學都沒畢業(yè)的兒子記福,怎么就當上了所長?
這里,請隨我回到工地,回到記福的那些年。
課本知識學得差不多了,記福又鉆研出路,他得物色新工作,得學習與新工作對口的知識和技能。經(jīng)過幾番比較,記??瓷峡h城食用菌研究所,了解了去研究所工作的資質(zhì)要求。有了目標,記福又開始新一輪的自學。晚上工友睡了,記福在被窩打著手電筒學;早上工友還沒醒,記福在工地路燈下學;暴雨天或發(fā)放工資的休息日,工友聚餐、喝酒、打牌,記福躲在安靜的角落學。食用菌常識、食用菌栽培技術(shù)等理論知識學得差不多了,記福向工地請假,用平時節(jié)省下來的錢自費到武漢大學生物系食用菌培訓班學習,學習期間還積極大膽地給國家食用菌專業(yè)期刊投稿、發(fā)表論文……終于,記福的專業(yè)才能和鉆研精神被云陽縣食用菌研究所看中,邀請記福到研究所工作。
12歲為了生計,背著書包奔去遠方當建筑工。
19歲作為人才,拿著邀請函回到家鄉(xiāng)當所長。
——7年自學,蛻變成碟,這不是小說,是鄒記福真實的過往。
經(jīng)商學習,記福來到了深圳。
“在清華大學深圳研究生院,我什么都不想,只想努力,我跟自己較勁,給自己定學習時間、學習目標和學習方向,最終,我成功獲得清華大學EMBA學位。”
2009年,拿著首次文化創(chuàng)業(yè)賺的錢,記福走進了服裝行業(yè)。
第二次創(chuàng)業(yè),記福雄心勃勃,迅猛地在全國各地大面積、大手筆擴展自己的服裝版圖。到2011年,記福服裝已在國內(nèi)達98家專柜、有23個區(qū)域經(jīng)銷商,每個專柜、店面裝修費3~10萬不等。短短兩年時間,記福成了服裝同行的精英和傳奇。
“走到哪都是吹捧,醒著睡著都是贊揚?!?/p>
“一年四季沒有冬天,圍著我的只有春風。”
“一門心思擴充業(yè)務(wù)、擴大規(guī)模, 流動資金缺口越來越大,我的戰(zhàn)略方向嚴重錯誤了?!庇浉M面通紅,“一百多家專柜和店面,得有足夠的衣服來撐臺,開始的代工模式完全跟不上鋪貨要求。為了供應(yīng)店面鋪貨,在朋友的引薦下,我忐忑不安地收購了一家服裝工廠?!?/p>
“自己工廠,生產(chǎn)靈活,拿貨不被動?!?/p>
“產(chǎn)銷自如,要鋪多少貨就有多少貨,需要什么款式就產(chǎn)什么款式。”
“我要大干一場!”
“我想破斧沉舟!”
……
“想過若干種可能,沒想到,我收購的服裝廠是一個欠債兩千多萬的大黑洞?!?/p>
“我掉進自己挖的坑里,久久起不來?!?/p>
……
無奈之下,記福不得不清掉全部服裝,盤出所有店面,還了一部份不能、也不好意思再拖欠的款項,憑著自己多年經(jīng)商的人品和口碑,債權(quán)人同意與記福擬定分期還款協(xié)議。
“那陣子,我恨不得把自己賣了,我的心每分每秒都在流血?!?/p>
悲觀失望中,記?;氐嚼霞掖蟀蜕?,關(guān)起門幾天幾夜?!耙股钊遂o的時候我才走出來,我不想讓村里人看到?!薄拔蚁裰皇軅男」?,在夜空下舔自己的傷口。”
“當然,我還不至于到放棄自己的地步,并不是給自己戴高帽,做生意起起伏伏是正常的。過山車不僅是游樂場的玩具,更是絕大部份生意人的心路?!辈稍L中,記福手中一直拽著酒杯,“我想,我一定要站起來,我一定能站起來!事實上,我最終也站起來了?!?/p>
“但是……”記福忽然放下杯子,雙手捂臉。
好久好久,眼淚像蛇一樣在這個億萬老板的臉上移蕩。
——記福的母親,在記福最低沉的時候,毫無征兆地走了。
后? 記
采訪結(jié)尾,記福夜一般沉默。
耳邊又響起那首歌,“人生的路本來就荒蕪,別被歲月的年輪禁錮,風雨過后還要追逐幸福,傷心的男人請你不要哭……”好想給記福一個擁抱,但是,在遼闊的悲傷面前,我知道,一切安慰都是徒勞。想起一本書中寫過,“確定一個男人的好壞,就看他對母親的態(tài)度和他妻子臉上的笑容”,于是,我走向那個幾天來一直在前前后后忙碌、始終面帶微笑、美麗高挑的女人,記福相濡以沫的妻子——慧玲。
樸實端莊的慧玲宛然一笑:“記福走進酒業(yè),初始是偶然,過程也跌宕起伏?!?/p>
2015年春節(jié),好友邀記福來貴州放松心情,剛落茅臺,呼的吸的看的聞的想的念的喝的吐的,都是酒味。以酒澆愁,近一年的記?;砣婚_朗,“我不能這樣下去,我還有老婆孩子,還有債主恩人!”
面對茅臺的青山綠水,記福說:“我得撿回我自己!”
于茅臺清醒,憑漿酒站起。于是,注冊商標、成立公司、承租廠房、研發(fā)酒品……
2015年,記福又開始新一輪的拼搏,用釀酒的精神,品鄒旺的香醇。
2020年9月,海南《椰城》雜志中國行走進貴州茅臺鄒旺酒業(yè),我受命采訪記福?!霸娙恕⒆骷?、企業(yè)家、慈善家……”如今的記福,商業(yè)涵蓋衣食住行,生意遍布全國各地,閃亮的頭銜像高鐵一樣長。記福,記住美好與祝福,此文,我就冒昧地以“記?!钡拿x書寫。
——過往不往,未來很長。
祝福記福,祝福像記福一樣的所有記福。