十一月

叛逆少年林智新被無奈的父母送進(jìn)美國洛杉磯附近的一所寄宿高中。這所叫撒切爾的中學(xué)有個獨特的教學(xué)理念：以馬育人。雖然該校學(xué)生的人數(shù)一直保持在240人左右，小到學(xué)校里的每個人幾乎都相互認(rèn)識，卻從這里馳騁出去了業(yè)界大亨、美國傳奇人物霍華德·休斯，劇作家桑頓·懷爾德，以及加州政府31任財務(wù)部長菲爾·安基里德等一系列的名人。據(jù)統(tǒng)計，該校每年100%的畢業(yè)生都能進(jìn)入大學(xué)深造，90%左右的學(xué)生被錄取到排名前三的大學(xué)。

只是，連父母都頭痛、無計可施的林智新真能被一匹馬馴服嗎？2020年6月，被美國長青藤學(xué)院錄取的林智新，向我們講述了自己在撒切爾中學(xué)特殊又難忘的四年……

問題少年“下放”美國山野

上初中前，我一直是父母的驕傲，聰明、聽話、好學(xué)。可是，這一切隨著青春期的到來全都改變了。突然有一天，我開始對父母的權(quán)威產(chǎn)生了質(zhì)疑，并且產(chǎn)生了強烈的反抗意識。

可能是壓抑得越厲害，反抗也越激烈吧，我的叛逆期比同齡孩子要來得更迅猛。我開始在一切事情上違逆著父母，他們說東，我偏要往西，就算明明知道他們是對的。我就是想證明，我不是他們實現(xiàn)理想的工具，我是獨立的。

母親的眼淚和父親的拳頭都沒能讓我屈服，最終，還是他們選擇了屈服。我擺脫了所有補課班，并且迷戀起了網(wǎng)絡(luò)游戲，經(jīng)常逃課，即使人在學(xué)校，心也不知飛到何處去了，功課自然是一落千丈。

一天夜里，我無意中聽到了父母的對話：“再這樣下去，新新就毀了。要不送去撒切爾試試吧。”

“騎馬能騎出好學(xué)生嗎？我怎么覺得這么不靠譜呢？況且，這孩子在咱們跟前就已經(jīng)無法無天了，如果送到美國，不知墮落成什么樣子呢?！?/p>

美國？騎馬的學(xué)校？極度渴望脫離父母管制的我對這所學(xué)校產(chǎn)生了強烈的好奇。隔了幾天，當(dāng)母親試探著問我想不想去美國念高中時，我想都沒想就同意了。這時我才知道，他們?yōu)槲疫x擇的這所名叫撒切爾的中學(xué)位于洛杉磯以北的Ojai小鎮(zhèn)，據(jù)說風(fēng)景十分優(yōu)美，甚至吸引了許多藝術(shù)家到此創(chuàng)作。

但這些并不是真正吸引我的原因，我最興奮的是可以徹底擺脫父母的束縛，在一片屬于自己的天空中自由翱翔。

讓我意外的是，這所只有200多名學(xué)生的小學(xué)校居然會吸引那么多人報名，錄取比例達(dá)到1：10。出于對自由的渴望，我拿出前所未有的自覺態(tài)度，積極備戰(zhàn)。感謝我的母親，從小的逼迫讓我打下了良好的英語基礎(chǔ)。連我自己都沒想到，我竟然被錄取了。

2016年8月，我背起行囊，將父母殷殷的囑托盡數(shù)拋在身后，頭也不回踏上了前往地球另一邊的飛機。

撒切爾中學(xué)地處洛杉磯附近著名的旅游景區(qū)Ojai山谷，距離洛杉磯僅90分鐘車程。雖然對它的景色優(yōu)美早有耳聞，但一下車，我還是被眼前仿若畫卷的迷人景色震撼到了。卻見在起伏連綿的山巒圍繞下，矗立著一幢幢別致的小房子，好像童話仙境一般。第一眼，我就喜歡上了這里。

我被分在了一間單人宿舍，房間雖然不大，但設(shè)施齊全，布置溫馨，讓人有種回家的感覺。放下行李，我立刻直奔電腦。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這里居然也能玩國內(nèi)的網(wǎng)游后，我興奮得跳了起來，舉著雙臂大叫道：“撒切爾！我愛你！”

現(xiàn)在你就是馬的主人

撒切爾的課程設(shè)置粗看起來與其他高中沒有什么不同。不過，細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，課程里多出一門馬術(shù)課，而且學(xué)時還不少，與其它主科相當(dāng)。

想到騎在一匹高大威猛的駿馬上，像電影里的俠客一樣在廣闊的草原上奔馳，我對這門課程不由多出了一份向往。懷著激動的心情，我迎來了第一堂馬術(shù)課。

我們的馬術(shù)老師卡梅倫先生一身標(biāo)準(zhǔn)的西部牛仔裝扮，臉上寫滿滄桑，他自我介紹說來撒切爾之前曾是名牛仔，參加過很多專業(yè)馬術(shù)比賽。

卡梅倫先生帶領(lǐng)我們來到馬廄，卻見高大寬敞的馬廄里拴著上百匹駿馬。我一眼就相中了一匹高大雄壯的黑馬，它肌肉結(jié)實，皮毛光滑油亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一匹黑色的錦緞。當(dāng)卡梅倫先生說接下來要給我們分配馬匹時，我立刻就向黑馬沖了過去?？赡邱R似乎并不喜歡與陌生人親近，一見我走過來，立刻呼呼打著響鼻，揚起了蹄子。我沒防備，差點兒被它踢到，一個趔趄坐在了地上。

我的狼狽相引來一片笑聲，這令我又羞又惱，爬起來準(zhǔn)備再與這匹不聽話的馬較量一番，卻被卡梅倫先生出言制止了。他大笑著說：“嘿，小伙子，那是‘凱蒂，她的壞脾氣可是出了名的，你現(xiàn)在還駕馭不了她?？爝^來，馬要統(tǒng)一分配的。”

我忿忿地瞪了一眼“凱蒂”，垂頭喪氣地退回到隊伍里。讓我頗為不滿的是，卡梅倫先生分給我的馬不僅個頭矮小，看起來還有些呆頭呆腦的，一點兒也沒有“凱蒂”的靈透勁兒。

“這么笨的馬，再高明的騎師也出不了好成績?！蔽医蛔〉吐暠г蛊饋?，沒想到卡梅倫先生的耳朵很靈，居然聽到了。他大踏步走過來，什么話也沒說，從我手里接過韁繩，翻身騎上去，然后一聲呼喝，卻見我那匹“笨馬”撒開四蹄，箭一般沖了出去，身后揚起一片塵土，直把我們看得目瞪口呆。

幾分鐘，卡梅倫先生騎著馬回來了，他瀟灑地從馬上跳下來，將韁繩丟到我手里：“如果還有誰覺得自己的馬太笨，我可以騎給你們看，其實成績不出色，99%是人的問題，而不是馬的問題。沒有誰的馬比別人的馬更聰明或更快，跑不出好成績只能說騎師不合格?！?/p>

卡梅倫先生的這一招讓我們?nèi)夹姆诜贈]有人抱怨分到的馬匹不好了。我則滿懷驚喜地拍了拍這匹看似呆呆笨笨的棕色小馬：“你就叫‘驚奇吧?！?/p>

等到了10年級我才知道，學(xué)校共有130匹馬，卡梅倫先生對它們的性格了若指掌，一般新買的馬會先給10年級、11年級的學(xué)生騎，等到它們變得很溫和了，再給9年級新生騎。

見我們沒有異議了，卡梅倫先生一拍手說道：“好，現(xiàn)在你就是這匹馬的主人了，接下來的一年，你們要負(fù)責(zé)照顧它們，給它們喂食、梳理毛發(fā)、清理糞便，并在這一年里學(xué)會基礎(chǔ)的騎術(shù)，爭取在明年秋季通過騎手測試?！?/p>

他在說到“清理糞便”時，人群里發(fā)出吃吃的笑聲，有人還做出了惡心的鬼臉，我也跟著笑起來。可是，等到真正開始照顧“驚奇”，我才發(fā)現(xiàn)，這差事可沒那么簡單。

撒切爾每天早晨的開飯時間是六點，而在此之前，我們要先把馬喂飽。我第一次知道，一匹馬的食量居然有那么大。我鍘稻草鍘得手都磨出泡來了，它卻仍然保持著一副好胃口，似乎肚子里有個填不滿的無底洞。

我都記不得添加了多少回草料，“驚奇”總算是吃飽了。雖然我的肚子已餓得咕咕叫，但我還得按照卡梅倫先生的交待為“驚奇”梳理毛發(fā)。只是看似簡單的事情做起來卻沒那么容易，那些漂亮的長馬鬃糾結(jié)在一起，很難梳通。費了好一番手腳才把它頭上的毛發(fā)梳通理順，我也已失去了耐心，當(dāng)梳子再次被阻斷后，我禁不住惱怒地用力一扯，“驚奇”立刻發(fā)出一聲長嘶，當(dāng)我用梳子再伸向它時，它開始躲閃起來。我對它立起眉毛，發(fā)出恐嚇，都絲毫不管用。

眼見旁邊的同學(xué)有的已經(jīng)順利完成了梳理工作，而我的馬還一身“亂發(fā)”，我只好低頭認(rèn)輸，一邊用手輕輕拍打、撫摸“驚奇”，一邊變換語氣，用溫柔的聲音乞求它原諒我的粗暴。別說，“驚奇”還真吃軟不吃硬，我的溜須拍馬很有成效，“驚奇”總算原諒了我，我的梳理工作才得以繼續(xù)。我耐著性子服侍著這位馬祖宗，生怕哪下又惹惱了它，給自己的工作帶來麻煩。

終于，梳理工作接近尾聲，我長出了一口氣。心想，這下總算可以去吃早飯了?？陕闊┻€遠(yuǎn)沒有結(jié)束，吃飽了的“驚奇”卻進(jìn)入下一道程序：造糞。當(dāng)一枚枚熱乎乎的糞球滾落到我腳下時，我對食物的渴望已蕩然無存。

想控制馬，先控制你自己

起早貪黑伺候了“驚奇”一周，我仍沒機會體驗騎馬飛奔的快感。這一周里，卡梅倫先生不厭其煩地教我們?nèi)绾窝b配馬具：上護(hù)腿、備鞍具、綁肚帶……

我和一些同學(xué)禁不住抱怨起來：“這些程序我們閉著眼睛都能完成了，什么時候才能學(xué)騎馬呀？”卡梅倫先生嚴(yán)肅地道：“騎馬不是逞一時之快，要建立在安全的基礎(chǔ)上，裝配馬具就是最基本的防護(hù)措施，絲毫不能掉以輕心。這是對你們自己負(fù)責(zé)?！?/p>

我們覺得卡梅倫先生有些小題大做。直到后來，我在網(wǎng)上讀到很多騎馬事故都是因為馬具裝配不當(dāng)引發(fā)的，這才慢慢理解了卡梅倫先生的苦心。一百多年來，撒切爾的學(xué)生們從未出過騎馬事故，應(yīng)當(dāng)與教練們安全至上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度不無關(guān)系吧。而潛移默化間，我們也養(yǎng)成了做任何事前都盡量準(zhǔn)備充分以及做任何事時都要對自己對他人負(fù)責(zé)的習(xí)慣。

終于有一天，卡梅倫先生說：“今天我們開始學(xué)習(xí)馬匹的基本調(diào)教?！贝蠹胰寂d奮地歡呼起來。

馬匹調(diào)教分為兩個步驟，我們先要學(xué)習(xí)的是馬下調(diào)教，就是牽馬前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、停止、后退等。“牽馬還用學(xué)嗎？”我身后的貝倫撇著嘴小聲嘟囔道，他的話也沒能逃過卡梅倫先生的順風(fēng)耳。他一指貝倫道：“來，你牽著馬在場上轉(zhuǎn)一圈?！薄翱次业?！”貝倫一挺胸脯響亮地回答，然后用力一拉馬韁，讓他尷尬地是，他的“佐羅”站在原地紋絲沒動。

我們?nèi)夹α?，貝倫臊得滿臉通紅：“快走！”更加用力地向前拉馬韁?？墒菈汛T的“佐羅”依然氣定神閑，穩(wěn)若泰山，貝倫的臉都快氣綠了。

卡梅倫先生笑著告訴貝倫，要求馬向前走時，一定要注意騎手的站立方位，如果站在馬的正前方牽馬，大多數(shù)馬會拒絕前進(jìn)。

貝倫乖乖按照教練的指示調(diào)整了方位，這回“佐羅”終于邁開了步子。不過，由于貝倫的步伐無法與“佐羅”保持一致，他的腳被馬蹄重重踏了一下，痛得他發(fā)出一聲怪叫。轉(zhuǎn)彎時更是洋相百出，貝倫想讓“佐羅”向左轉(zhuǎn)，“佐羅”卻不明就里停住了腳步，貝倫想讓它向右轉(zhuǎn)，“佐羅”卻偏偏向左轉(zhuǎn)，與貝倫撞了個滿懷。當(dāng)貝倫想要命令“佐羅”停下來時，這馬卻似乎意猶未盡，仍舊執(zhí)著地向前走著……我們笑翻了天，卻也不敢再小覷這看似簡單的馬下練習(xí)。

又經(jīng)過一周的牽馬練習(xí)，我們終于迎來了期盼已久的馬上練習(xí)。卡梅倫先生大聲告誡我們：“記住，你們在馬上要學(xué)習(xí)的第一課是如何在慌亂中保持平靜，你既要大膽又要冷靜，騎馬的時候如果心里很煩躁，馬會感覺到，你越急著控制馬，就越容易被馬摔下來。想要控制馬，就先要控制自己。”然后他大手一揮：“上馬吧，小伙子們！”

我們早就企盼著這一刻了，卡梅倫先生話音未落，大家就已迫不及待地躍上馬背。盡管對那些技術(shù)要領(lǐng)已經(jīng)了然于心，可在臨躍上馬背的一瞬間，我還是禁不住心生畏縮，而也正是這毫厘的猶豫，使得我右腳還沒踩入馬鐙時，“驚奇”經(jīng)邁步向前了。我心里一慌，沒能保持住身體平衡，一下從馬上滾落下來。再看周圍的同學(xué)，和我有著相同命運的不在少數(shù)。

卡梅倫先生見怪不怪，大聲吆喝著讓我們爬起來重新上馬，并提醒我們要保持冷靜。這次我把心一橫，上馬時不敢拖沓，果然順利地騎了上去。

可是上馬容易駕馭難。卻見跑馬場上一片呼喝之聲，亂作一團(tuán)，有的馬無論怎么拍打就是不肯走，有的馬卻想停又停不下，帶著主人在場上亂轉(zhuǎn)……卡梅倫先生一旁指點：“當(dāng)馬按照你的要求做動作時，一定要適時松韁，給它一點自由空間。當(dāng)馬做錯的時候，就拉一下韁繩提醒它?！?/p>

急于求成的我開始并沒把卡梅倫先生的話放在心上，只是不斷地收緊韁繩，這讓“驚奇”很不舒服，狂躁地尥蹶子長嘶，還差一點兒把我從馬背上掀下去。無計可施的我于是按照卡梅倫先生所說，適當(dāng)?shù)胤潘闪隧\繩，沒想到暴躁不安的“驚奇”安靜了不少。我又試著調(diào)整心態(tài)，讓自己不那么焦躁緊張，“驚奇”似乎真能感覺得到，變得越來越順從。

我們的騎術(shù)在卡梅倫先生的指導(dǎo)下一天天精進(jìn)，第二年的秋季測試大家都很順利地通過了考驗。而我驚喜地發(fā)現(xiàn)，隨騎術(shù)增長的還有我的自信心和掌控力，我再不是那個遇事容易頭腦發(fā)熱、脾氣暴躁的少年了。

終于有一天，我在飛身騎上“驚奇”時找到了卡梅倫先生所說的與馬心靈相通的感覺，那一刻，我仿佛與馬融為一體，我知道自己可以隨心所欲地駕馭這匹馬，那種感覺真是妙不可言。

我們是個溫馨大家庭

自然，我在撒切爾中學(xué)精進(jìn)的并不止騎術(shù)。開始時，面對突然多出的法語、西班牙語和拉丁語課程，我無所適從，一度產(chǎn)生了厭學(xué)的情緒，而我逃避的方式就是躲進(jìn)網(wǎng)絡(luò)世界。

不過，撒切爾是所非常小的學(xué)校，小到全校包括所有師生在內(nèi)的200多人相互間基本都認(rèn)識。而這也使得這里不像一所學(xué)校，更像一個大家庭。那些在學(xué)校任教了幾十年的老師們對每個學(xué)生都了如指掌，所以我的細(xì)微變化也逃不過他們的火眼金睛。

年愈八旬的法語老師康納斯在撒切爾任教近60年了，他從事這份工作并不是為了錢，而是真心喜歡。見我對法語缺乏興趣，學(xué)習(xí)起來不主動，康納斯先生沒有說教，而是熱情地邀請我去他家。

他會給我烤美味的法式蛋糕，給我講法國的人文風(fēng)情，使我漸漸對法國產(chǎn)生了興趣，從而也增加了學(xué)習(xí)法語的熱情。與此同時，騎馬讓我改掉了急躁的毛病，也增強了我的專注力，我發(fā)現(xiàn)這讓我在學(xué)習(xí)的時候能收到事半功倍的效果。我的法語成績一點點提高上來，而每一點進(jìn)步都讓康納斯先生非常開心，好像獲得好成績的是他自己。

不僅是康納斯先生，撒切爾的每位老師都非常有責(zé)任心，他們并不是只管完成自己的那部分課時，他們還會挖空心思讓學(xué)生喜歡上他的課。在撒切爾中學(xué)，哪怕只有一個學(xué)生想學(xué)高階數(shù)學(xué)，老師也會一對一教他。

不知從何時起，我沒再玩游戲了。真是奇怪，以前父母講道理、擺利害，告訴我網(wǎng)游多么害人，可我就是不肯聽，反而他們越說，我就玩得越起勁兒。在撒切爾，沒有人阻止我玩網(wǎng)游，可當(dāng)我進(jìn)入那個虛擬的世界，拿起虛擬裝備進(jìn)行虛擬廝殺時，卻突然覺得這樣的游戲幼稚無聊，哪里比得上騎在真正的馬上飛馳那般暢快淋漓！

不知不覺，我將業(yè)余時間花在了騎馬、攀巖、劃船、沖浪等這些有益身心的體育活動上，不僅鍛煉了體魄，也增強了果敢自信。

后來一次在與邁克爾校長聊天時，我提出了自己的困惑，說撒切爾仿佛有什么魔力讓我遠(yuǎn)離了網(wǎng)癮。邁克爾聽了開心地笑著說：“這正是撒切爾中學(xué)選擇馬術(shù)項目的原因。人都有冒險天性，若不讓學(xué)生們健康地冒險，他們會轉(zhuǎn)向不健康的冒險，比如飆車、吸毒、酗酒、沉迷電子游戲等。撒切爾用健康的冒險填充學(xué)生的生活，就降低了做其它不健康事情的可能。”

不知不覺中我擺脫了青春期的困擾，變得長大和成熟了。當(dāng)假期我回到中國時，對父母說：“對不起，我為過去的行為抱歉?！蹦赣H激動得熱淚盈眶。

2020年5月，我已從撒切爾中學(xué)畢業(yè)，被一所長青藤學(xué)校錄取，不過，在撒切爾學(xué)到的寶貴人生經(jīng)驗將一直伴隨著我，讓我受用終身。? 編輯/楊曉琴