周筠婷

黎巴嫩影片《何以為家》在這個近乎被“漫威”遮蔽的四月末院線，帶來了一種別樣的沉重思考。影片使用一種近乎于紀(jì)錄片的形式跟隨著生活在黎巴嫩的敘利亞難民男孩扎因的人生軌跡，為我們展開了一個殘酷的生活畫卷。在充滿戰(zhàn)亂而又與世隔絕的中東，生離死別、人口買賣、母子分離，十二歲的男孩拿起屠刀討回公道，這背后是一個離亂的世界，是一個現(xiàn)實中的“反烏托邦設(shè)置”，是一個民族自由的“中亞理想國”的破滅，電影以小扎因的視角為切入點，背后是一個宏大的底層移民社會的無奈，更是無數(shù)戰(zhàn)亂國度人群心中的無奈。

扎因的無奈

贊恩在多子難民家庭長大，從小便是個過分成熟的孩子。他會扔掉壞男人不懷好意送給妹妹的東西，會給妹妹洗帶血的內(nèi)褲，幫她瞞住突如其來的生理期，在他的潛意識里，他是保護妹妹的大人和英雄，但他實際上仍是以一個孩子的身份對抗，對抗貧窮專制的父母，對抗幾只雞便可以娶走自己年僅十一歲妹妹的商販?？伤环欠ǘ毫舻姆且崤耸樟艉?，他成為了黑人弟弟的監(jiān)護人，當(dāng)他需要真正地承擔(dān)起責(zé)任時，擁有了真正的選擇權(quán)，從此刻起他的角色轉(zhuǎn)變成了”父母”。這時贊恩終于發(fā)現(xiàn)在他的世界里，面對這個社會他與他唾棄的父母同樣無能為力，拴住年幼孩子，自制販賣毒品，父親為了讓女兒擁有一口食物一張床而賣掉她，而他也只能拋棄自己的黑人弟弟，把他賣給商販，讓彼此活下去。贊恩做出了同樣軟弱的選擇，他們同是作惡人?？烧嬲膼喝耸琴u掉女兒的父母，亦或是賣掉弟弟的贊恩嗎，并不。惡的源頭并非如此，“罪犯”往往更加無助，救世主永遠不會出現(xiàn)來拉在黑暗中掙扎的底層人民一把，抗?fàn)幜艘矡o法成為英雄。每個人只有不斷作惡，才能在惡果中茍延殘喘，而那惡的源頭來自于社會無休止的壓迫和命運的侵襲。

12歲的少年，卻本能的去“復(fù)仇”，捅傷了妹妹的“丈夫”被送進監(jiān)獄，而制造這起悲劇的罪魁禍?zhǔn)渍窃虻母改?，是他們將年幼的妹妹半賣半嫁給了自己的老板。電影的開頭發(fā)生在法庭之上，電影一邊揭示扎因是如何被判刑的，一邊揭示扎因為何要狀告自己的父母。戰(zhàn)亂的環(huán)境，混亂的生活賦予這個少年太多的無奈，無奈地舉起屠刀，無奈的狀告父母。而扎因辛辛苦苦攢錢撫養(yǎng)沒有血緣的弟弟，卻被房東趕走，存在家里的錢也無法取出……生活的無奈通過這些細節(jié)為我們一一展開，我們也不難發(fā)現(xiàn)一個滿目瘡痍的黎巴嫩，這些都激發(fā)了我們追問原因的欲望，而導(dǎo)演的社會關(guān)懷也由此彰顯。

拉希爾的無奈

扎因認識了單身母親拉希爾——一個埃塞俄比亞非法勞工，并和她及兒子三個人組成了臨時家庭。在這個部分，扎因細心照料弟弟，拉希爾努力工作想要獲得一張假的身份證，他們都獲得了暫時性的幸福和安穩(wěn)?？上Ш镁安婚L，拉希爾被警察發(fā)現(xiàn)帶走，扎因再怎么努力照顧弟弟也無法對抗命運，最終還是讓心懷歹念的商人把孩子騙走?！逗我詾榧摇返墓适虏]有刻意煽情的地方，但是處處透著酸澀，好多地方都讓人觀之難以釋懷，比如拉希爾被帶進監(jiān)獄，她內(nèi)心因為思念兒子而飽受煎熬，加上正在哺乳期，一邊用手擠乳汁，一邊哭泣;這是一個非洲非法移民的聲嘶力竭，一個母子被迫分離的萬般無奈。即使在全球化的今天，世界也并非是扁平的，盡管在我們生活的世界發(fā)生著如電影一般的慘狀，如果不是通過藝術(shù)作品，和平世界里的人又如何能夠懂得他人的苦難？這部電影卻用孩子的視角帶領(lǐng)我們看到一個對很多人來說都從未涉足的世界，一個讓人無奈到極致的世界。

扎因父母的無奈

扎因的父母沒有固定工作，過著窮困潦倒的生活，一家人沒有床，只能擠在地上睡覺。為了生計，他們想盡一切辦法生活，不惜出賣管制性的麻醉藥物給監(jiān)獄里的犯人;而年幼的孩子更是沒有合法身份，還要被迫干著各種勞力。也許世界上沒有任何一個父母愿意出賣自己的女兒，他們的行為只是為了被迫的生存，為了所有家庭成員生命的延續(xù)，驅(qū)逐令、欠款單、太多的重負讓這個難民的家庭更多的無能為力罷了。電影里的扎因也有這樣的責(zé)問，他在法院上要求自己的父母不要再生育，在年幼的他看來，這樣不節(jié)制的生育只能帶給孩子苦難。而他的母親也早就被生活折磨得不成人形，認為自己不過是苦苦支撐養(yǎng)活孩子。這部電影表面上是一個孩子在控訴自己不負責(zé)任的父母，實際上更是控訴整個社會的不公。貧困和苦難的根源究竟是什么，電影并沒有給出答案，但足夠引人思考。

生存與繁衍的價值

影片開始的片段，贊恩從集市到家中，家里因漏水而狼狽不堪，弟弟妹妹躺在或趴在骯臟的地板上，大聲啼哭，父母一邊咒罵著一邊打掃，哀怨連天地責(zé)備著彼此和自己的孩子。長期衣不蔽體，食不飽腹的生活使他們麻木，一群孩子交錯相擁睡在狹小的容身之所。即使這樣，贊恩的父母仍會繼續(xù)生育，在女兒慘死，兒子入獄后又懷上了一個孩子。父母只管生，不管養(yǎng)，女孩是換錢的商品，男孩是做苦力的工具，大孩子照看小孩子，他們都是父母的搖錢樹與免費勞動力。父親在法庭上說“孩子是未來”，他和妻子似乎也被自己對生育的執(zhí)念洗腦。這里失去了善惡的觀念，只有不斷被異化的人們，為了生存。所以贊恩在法庭上向父母提出訴訟，他渴望找回作為人的尊嚴(yán)，那才是他降臨在這個世界上生存的根底與證明。所以他會對母親，對未出生的弟弟妹妹說：“你肚子里的孩子和我一樣，是他給這個世界的最好詛咒。”

固化的難民階層與個人命運

當(dāng)孩子生下來哇哇啼哭的那一個剎那，他的命運就已經(jīng)被打上了烙印。同齡的孩子可以坐著校車討論測驗的時間，而難民身份的贊恩只能在商店給老板打雜工，換取一家人的口糧，自己的妹妹甚至要被用幾只雞換掉，為了一張可供睡覺的床。哈瑞的兒子生下來就是非法移民，在商鋪老板嘴里，甚至不如一盒有生產(chǎn)日期的番茄醬值錢。人們生下來的目的仿佛只是延續(xù)父輩的悲劇。贊恩在法庭上控訴父母使他出生，而母親卻流著淚向法官辯解“你有什么權(quán)利批評我，你有我這樣的處境嗎”。身為難民的他們，無論走到哪里都會被打成社會的渣滓，政府的無視，別有用心的旁人，都助推他們進入絕望深淵。其中大多數(shù)人追求的基本生存保障尚且沒有，更何況尊嚴(yán)這種不敢奢求的夢想。社會制度的缺失致使的殘酷社會現(xiàn)狀，無處可為避難所，到處皆是罹難地。

戰(zhàn)爭顯然是中東地區(qū)不可回避的問題，由此帶來的貧困和移民問題更是棘手。作為人類古老文明的發(fā)源地之一，中東地區(qū)也激發(fā)了很多知識分子和藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情?！逗我詾榧摇返闹弊g名是“迦百農(nóng)”，迦百農(nóng)本是《圣經(jīng)》里的地名，但是，“迦百農(nóng)”（Capernaum）又有“亂和無規(guī)則”的含義，而這個含義，也許正是影片所展現(xiàn)的。當(dāng)隨著劇情的展開，我們跟隨年幼的扎因在他的生命中不斷地遇到厄運，相信熟悉《圣經(jīng)》的觀眾會不禁要問，這樣的苦難尚在人間，上帝究竟在哪里？

幾年前，一檔名為“阿拉伯好聲音”的音樂選秀節(jié)目因一位敘利亞小姑娘的失聲痛哭而火遍整個阿拉伯世界，小小的身軀在舞臺上顯得更加異常的渺小，她唱到戰(zhàn)爭毀壞了她的家，她的家很小，像她一樣小。。。兩年過去了，戰(zhàn)亂仍在繼續(xù)，《何以為家》再度以孩子的視角重新審視了戰(zhàn)爭下的世界。但電影并沒有完全展現(xiàn)黑暗的絕望，在最艱難的時刻，依然體現(xiàn)著人性的光芒。不論是電影里表現(xiàn)出的底層人民之間的相互扶持，扎因?qū)γ妹煤蜎]有血緣的弟弟的照顧和愛，還是他一路上遇到的陌生人給予的善意，都讓人心懷一絲希望。更讓人感到開心的是，電影其實幾乎就是根據(jù)真人真事改編，電影里的扎因在生活里也叫扎因，他的確出生在一個敘利亞難民家庭。電影拍攝完成后，他有機會去挪威生活，并且接受教育，影片結(jié)尾鏡頭下的微笑也是現(xiàn)實中扎因的快樂。由此，我們看到，電影觀察我們的生活，展現(xiàn)我們的生活，最終也可以介入我們的生活，并產(chǎn)生意想不到的意義，這或許是《何以為家》電影意圖之外的東西，卻更加難能可貴。