英二
“理智屬于堅(jiān)實(shí)的土地,它總是執(zhí)拗地推擋著水,只給水留下岸邊的沙地。而非理性則自古以來(lái)就屬于水,它總想漫過(guò)岸邊?!便逶∽鳛橐环N在水中的文化,也始終游走于理性和感性之間。
沐浴原本是一種清潔身體的行為,對(duì)于身心而言,人泡在水中確實(shí)是一種最好的平和狀態(tài)。西方人的洗浴文化在過(guò)去的幾千年里經(jīng)歷了反復(fù)的演變。自公元前8世紀(jì),希臘人開(kāi)始記載他們的洗浴文化。面向地中海的炎熱天氣,沐浴在古希臘人的生活中是一件美妙之事。希臘人發(fā)明了引水技術(shù)并將山泉引入城邦。公共浴場(chǎng)成為時(shí)尚,迄今所知的最古老的浴盆就是在公元前1700年克里特女王克諾索斯的寢宮里發(fā)現(xiàn)的。
1
在希臘時(shí)期,男女同浴還未成風(fēng)。但若來(lái)了客人,洗浴是一種禮儀,沐浴時(shí)需有未婚女子伺候,在客人身上澆潑溫水。不論男女,希臘人沐浴時(shí)都喜歡用一種刮膚器,刮去身上的污穢和死皮,然后用橄欖油來(lái)清潔身體。
公元3世紀(jì),羅馬引水的渡槽非常成功,并在全歐洲各地推廣。這些雄偉渡槽的殘存,在今天歐洲的路旁仍然可見(jiàn)。龐大的引水工程,將水送到了成千的公共浴池和千家萬(wàn)戶。古羅馬的豪華浴場(chǎng)是羅馬城市的代表性建筑。浴池的建筑群包含有健身房、會(huì)議演講廳、藝術(shù)畫(huà)廊、圖書(shū)館和宗教的冥想室、治療美容室,以及無(wú)數(shù)“私人”經(jīng)營(yíng)的小商業(yè)。浴池高暢明亮,其華麗的裝飾與多樣化的用途融合得完美無(wú)缺。公元4世紀(jì)的羅馬城內(nèi)擁有浴場(chǎng)400座,社會(huì)精英帶著他們的仆人、食物和按摩師,人聲鼎沸,熱鬧無(wú)比。
公共浴場(chǎng)也是公共會(huì)議場(chǎng)所。人們喜歡在裝飾豪華的浴池中洽談業(yè)務(wù)和吃喝閑聊。那些受傷的,或身心疲倦的士兵在重返社會(huì)之前也經(jīng)常逗留在浴場(chǎng)。浴室有很好的治療師,能關(guān)照他們的傷口和健康。有時(shí)會(huì)有多達(dá)7個(gè)治療師共同會(huì)診一個(gè)浴客,他們每個(gè)都有特定領(lǐng)域的專(zhuān)門(mén)知識(shí),如草藥、精油、拔火罐和按摩。
在羅馬,男男女女的同浴由社會(huì)上層擴(kuò)大到了整個(gè)社會(huì)??梢韵胂笸豕F族在豪華的浴室里與他們的寵婦和侍女們同浴的情景。如奧維德在《愛(ài)的藝術(shù)》里的描述:“雖然姑娘的監(jiān)護(hù)人能在浴場(chǎng)外看住姑娘的衣服,但是能防得住她們與情侶在里面偷情嗎?”
中世紀(jì)初中期的沐浴,是一場(chǎng)全民參與的游樂(lè)。對(duì)于下層平民,沐浴的樂(lè)趣莫過(guò)于在河流里的游泳和做禮拜的沐浴。那時(shí)的受洗無(wú)論男女都是坦然的裸身,所以年輕的神父常有面對(duì)不著寸縷的美女尷尬而跑的詼諧記載。
2
對(duì)于騎士階層,沐浴是相伴一生的事,授予騎士稱(chēng)號(hào)的儀式要先沐浴,意味著必須清除污垢使自己靈魂無(wú)瑕。甚至在騎士追求貴婦的傳奇中,也是以澡盆子發(fā)誓:“劍刃未飲仇人之血,有何顏面沐浴潔身?!迸魅藴?zhǔn)備的沐浴熱水和侍浴的侍女比精美的食物更加重要,不少地區(qū)還有女主人親自陪同客人沐浴的風(fēng)俗。
對(duì)于大貴族階層,沐浴更是財(cái)富權(quán)勢(shì)的象征,是宴請(qǐng)嘉賓的重要禮儀。1467年勃艮第公爵在款待薩瓦王后夏洛特時(shí),讓她們享受了四次美好而奢華的沐浴,清洗不同身體部位的各種沐浴液就有數(shù)十種,還有五道佳肴供她們沐浴時(shí)享用。男人甚至把浴室當(dāng)作客廳接見(jiàn)客人?,旣悺ぐ捕磐吣吞赝鹾蟮膶?dǎo)師維爾蒙神父就是在洗澡時(shí)接見(jiàn)大臣和主教的。
古典主義盛行時(shí)期,要想在油畫(huà)中展現(xiàn)淑女裸露的身體,讓親朋好友進(jìn)入主人正在洗浴的房間是屢見(jiàn)不鮮的借口。16世紀(jì)的繪畫(huà)中經(jīng)常看到的貴婦人沐浴場(chǎng)景,都是借洗浴展示裸體。為了不過(guò)分地暴露身體,畫(huà)家往往讓水變成“牛奶浴”,或加上些玫瑰花瓣。
直到18世紀(jì),女人在洗浴時(shí)見(jiàn)客并不失禮。德·日尼夫人在羅馬召見(jiàn)伯爾尼主教時(shí),她的一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了澡盆。在德·日尼的城堡中有可供四人入浴的大浴盆,德·日尼夫人就是在這個(gè)浴盆中加上牛奶和玫瑰花瓣與她的小姑子共同入浴的。
3
13世紀(jì)的歐洲城鎮(zhèn)公共浴室林立,是最繁榮的行當(dāng)。洗浴設(shè)施通常包括公共浴池、干和濕的蒸汽浴室,還有單座或雙座的木桶,人們可以坐在木桶中享受美食和美酒。
數(shù)百年間,無(wú)論是鄉(xiāng)下的簡(jiǎn)陋浴室,還是神圣的教堂浴池,都是男女混浴。盡管人們視其為自然行為,但男女混浴的“游樂(lè)”效果在城市的公共浴室中越演越烈,以致15世紀(jì)的公共浴室已經(jīng)有了情欲色彩。很多貴族公子的浪漫獵艷之旅也是在各個(gè)城市之間的沐浴之旅。
羅馬天主教會(huì)大肆搜刮民財(cái),很容易地?fù)碛辛司薮蟮臋?quán)勢(shì)和財(cái)富。脫離了勞動(dòng)的生活自然會(huì)導(dǎo)致不那么高尚。教士和修女的獨(dú)身并不要求守身如玉,一旦體會(huì)到其中的樂(lè)趣就會(huì)滋生更大的欲望。中世紀(jì)后期,隨著羅馬天主教會(huì)的世俗化,僧侶和修女成了公共浴池的???。教皇養(yǎng)了很多情婦。允許下層教士淫亂,是為了從中撈取教士買(mǎi)贖罪券的錢(qián)。教皇和紅衣主教為自己修建了極其奢華的浴室,最有名的就是梵蒂岡比比耶納紅衣主教那間裝有拉斐爾壁畫(huà)的浴池。
隨著新興市民階級(jí)財(cái)富的增加,家庭浴室也越來(lái)越多成了娛樂(lè)場(chǎng)所。主人同朋友們?nèi)涸?,妻子常常成為主角。男女同浴的形式反映在婚浴中。作為整個(gè)婚禮慶典的高潮,新人在賓客的簇?fù)硐氯ピ〕?,與新人一起裸體洗浴的還有陪同的男賓和女賓,其過(guò)程十分地乖張大膽。
在文藝復(fù)興時(shí)代,洗浴成了當(dāng)時(shí)的一種社交形式和極致娛樂(lè)。一幅1470年的手抄本裝飾畫(huà),描繪了當(dāng)時(shí)法國(guó)公共浴室一景:浴女們?cè)谠∨枥锵丛瑁呃壬嫌袠?lè)手彈琴,主教站在門(mén)口收錢(qián),而國(guó)王則在窗口窺視。在走廊一側(cè)的房間里,浴客摟著浴女。
4
洗浴和浴池的繁榮,自16世紀(jì)的基督教宗教改革,終于走向了式微。越來(lái)越多的新教人士直言不諱地批評(píng)人們花太多時(shí)間在各種浴池,而不是在教堂。威廉·萊基《歐洲道德史》中說(shuō):“肉體的清潔是對(duì)靈魂的褻瀆。最受人崇拜的圣人是那些衣服結(jié)成巴塊的穢身?!?/p>
因?yàn)槿馍淼南丛?huì)引起性的沖動(dòng),基督教牧師們率先禁絕洗浴。“蔑視人體本身就是敬神的行為?!彬\(chéng)的修道士要避免與水的任何接觸以表現(xiàn)他對(duì)欲望的堅(jiān)拒。修道院則通過(guò)制度來(lái)貫徹,許多修道院允許修士們一年洗兩次澡,著名的克蘭尼修道院規(guī)定:“整個(gè)修道院只能有三條毛巾。”基督教徒個(gè)個(gè)都非常地骯臟。因?yàn)榍鍧嵣眢w的過(guò)程過(guò)于性感,污垢成了一個(gè)人精神純潔的象征?!熬芙^洗澡,證明了一個(gè)人的超越、不自私或自我吸收的能力。”
基督教的理念影響到俗界的生活。隨著時(shí)間的推移,人們的廉恥觀也漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變,男女分浴的原則在緩慢確立。至16世紀(jì),城鎮(zhèn)公共浴室已經(jīng)無(wú)法再接受男女混浴。各種禁令紛至沓來(lái),公共浴室因此而式微。從事洗浴的人被社會(huì)鄙視。馬丁·路德說(shuō):“其他社會(huì)階層的人士,如果不想危及自己的名聲,都不可與浴室經(jīng)營(yíng)者的女兒結(jié)婚?!?/p>
16世紀(jì)末,沐浴失去了它的地位。直至整個(gè)19世紀(jì),西方人不知道身體的清潔。從16世紀(jì)到17世紀(jì),沐浴的危險(xiǎn)幾乎在人們頭腦中定格。沐浴不僅會(huì)導(dǎo)致傳染病侵入體內(nèi),更會(huì)讓人體的體液和精氣流失。太陽(yáng)王路易十四重病,在出血八次后,不得已御醫(yī)潤(rùn)濕了一下國(guó)王的身體,隨即馬上停止這種“副作用”太多的做法。即使如此,他的同行還諷刺說(shuō):“御醫(yī)用水摧殘可憐的病人。”那是一個(gè)視沐浴為健康大敵的時(shí)代。
也有人相信污垢可以保護(hù)身體以防止病菌感染,男子認(rèn)為體味是吸引女人的磁場(chǎng),而女子則紛紛用粉末、香水、假發(fā)、化妝品和重重疊疊的衣物來(lái)隱藏和遮掩身體的污垢和氣味。香水更多的是為了掩飾身體難聞的味道,而不是為了誘惑。這個(gè)時(shí)代的人只能頻繁地更換襯衣,在頭發(fā)上撲上香粉、臉上點(diǎn)假痣來(lái)象征干凈。
但真正讓沐浴絕跡于歐洲的是1347年的一場(chǎng)黑熱病。連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成饑荒。日耳曼的征服也毀掉了城市的引水系統(tǒng)。環(huán)境衛(wèi)生的惡化,最終導(dǎo)致了鼠疫在歐洲的流行。浴場(chǎng)很快成為嫌疑對(duì)象,一旦浴室和疾病的傳播聯(lián)系起來(lái),浴池很快地就被下令關(guān)閉。每隔十年肆虐一次的瘟疫,奪走了歐洲三分之一人的生命,也讓古老的沐浴習(xí)俗在歐洲絕跡,歐洲為之禁浴兩百年。
傳染病的肆虐催生了衛(wèi)生防疫機(jī)構(gòu)。隨著這些機(jī)構(gòu)的發(fā)展,最終發(fā)現(xiàn)水并不是致病的原因。1832年巴黎的一場(chǎng)霍亂更是發(fā)現(xiàn)缺水與霍亂的死亡有關(guān)。公共衛(wèi)生法令開(kāi)始正式將“溫水浴”視為疾病防治的手段。
水浴再次成為時(shí)尚,沐浴最終在這一時(shí)代完成了在歐洲大陸兩百年沉寂后的回歸。19世紀(jì)下半葉,隨著水管連接到家家戶戶,又有了鑄鐵鍍釉的浴缸和配有暖氣的浴缸設(shè)備,現(xiàn)代洗浴業(yè)逐漸開(kāi)始形成。20世紀(jì)是沐浴業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)期。1921年一位社會(huì)衛(wèi)生專(zhuān)家說(shuō):“總有一天,我們會(huì)達(dá)到如此境地:人們只要一天不洗澡,就有一種慚愧和不適感油然而生?!?/p>
5
日本、土耳其和斯堪的納維亞民族都有公共男女混合裸浴的傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)清潔健康和社會(huì)化,而忽視身體性別的差別。羅馬在基督教統(tǒng)治下通過(guò)了男女浴池的分隔法律,但事實(shí)是,獨(dú)立的入口和分開(kāi)的泳池,并不能完全地讓性分開(kāi):“凡有意愿的,仍然有辦法?!痹谌毡緩膩?lái)沒(méi)有放棄這樣的傳統(tǒng)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),日本的混合裸浴習(xí)俗和對(duì)清潔的癡迷,是另一種獨(dú)特的文化。
在中國(guó),洗浴的歷史更加古老,公元前2000年夏禹時(shí)的《山海經(jīng)》已記載有洗浴的方法。商的甲骨文,“浴”字像一個(gè)人立在盤(pán)子里。商周時(shí)期的沐浴作為一種禮儀已經(jīng)逐漸形成定制,規(guī)定在祭奠、開(kāi)元等活動(dòng)中,要“戒齋三日,沐浴更衣”。秦漢之際,全社會(huì)性的沐浴習(xí)俗已經(jīng)形成,“三日具沐,五日具浴”,儒家有“澡身而浴德,與其澡于水,寧澡于德”之說(shuō)。
中國(guó)洗浴文化最盛是公元600年后的唐宋時(shí)期,白居易的“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂,侍兒扶起嬌無(wú)力,始是新承恩澤時(shí)”留給后人對(duì)盛唐時(shí)期公共洗浴場(chǎng)景的遐想。清代儀征人林蘇門(mén)感悟洗浴文化:“日新何必用湯盆,相對(duì)忘形總一般。刮垢無(wú)分身貴賤,臨池先辨水溫寒。”人人袒裼,沒(méi)有尊卑,洗浴在中國(guó)一直被納入禮儀的范疇,象征了一個(gè)大同的境界。
近代的人文學(xué)者認(rèn)為,水是人生體驗(yàn)的源頭,海濱洗浴是人類(lèi)反省自我的展臺(tái)。在17世紀(jì)的1627年,英國(guó)北約克郡的斯卡伯勒出現(xiàn)了世界上最早的海水浴場(chǎng)。隨之而來(lái)的是70年代的無(wú)上衣和80年代的裸泳,直至現(xiàn)代裸體主義運(yùn)動(dòng)的興起,在沙灘的男女混合裸體,在目前的歐洲已經(jīng)非常地寬松。也正是從海濱湖邊開(kāi)始,人類(lèi)在水中經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的輪回后,讓裸浴重新成為一個(gè)受歡迎的傳統(tǒng)。