?Miss Ming
澡堂,主要分布于中國天然三八線秦嶺淮河以北的小區(qū)周邊和大學(xué)內(nèi)部,北方人視為人間天堂,南方人視為洪水猛獸。
南方人不懂北方人怎么做到“毫無顧忌一起脫衣服,脫光了還挨著洗”?而北方人則十分好客:“別害羞,我來幫你搓背!”
于是,千里迢迢來北方上大學(xué)的南方人們,躲過了甜粽子和咸豆腐腦的侵蝕,習(xí)慣了霧霾與干燥,最終還是敗給了大澡堂。
他們的生存現(xiàn)狀十分堪憂。
1
洗澡,對南方人來說,本是一場放飛自我的狂歡。
走進浴室,在這只屬于自己的私密空間里,褪下衣服,打開花灑,擠出沐浴液,打滿豐盈的泡沫,輕輕擦拭自己“寸土寸金”的肌膚。
他們可以隨心所欲放聲歌唱,也可以認真從事讓自己忘卻紅塵的私人活動。這渾身舒爽的私密洗澡時間,讓他們在充滿泡面味和二十雙球鞋味道的寢室中找到喘息之機,熬過掛科和點名的緊迫時光。
但是在北方上學(xué)的南方人,徹底告別“在獨立衛(wèi)浴里盡情放縱”的愜意。
一份針對中國高校研究生住宿狀況的調(diào)查顯示,南方高校配有獨立衛(wèi)浴的研究生宿舍高達73.31%,而北方高校只有36.44%。在家家用得起熱水器的今天,還有接近四分之三的北方高校沒有獨立衛(wèi)浴。
比如北京某著名高校,就曾因“澡堂設(shè)有500個淋浴噴頭,可一次容納1500人同時洗澡”的新聞而引起網(wǎng)友群嘲。
24000名學(xué)子共享500個噴頭,平均每個噴頭每晚接待48名學(xué)生,業(yè)務(wù)十分繁忙。最可怕的是,澡堂每天只開放4.5小時,每個學(xué)生的淋浴時間只有5.6分鐘,連打泡沫的時間都不夠。
每天晚上,南方學(xué)子穿上最厚的夾棉睡衣,套上平時不屑穿出門的土味棉襖,端著個塑料盆,洗臉毛巾旁邊還插著一雙破拖鞋。他們走出宿舍樓,在零下10度的冬天,冒著在家鄉(xiāng)從來沒見過的大雪,艱難邁向澡堂的方向。
當(dāng)他們凍得瑟瑟發(fā)抖,在更衣室脫得只剩一條褲衩,亟待用滾燙熱水沖去滿身寒意的生死關(guān)頭,卻發(fā)現(xiàn)煙霧繚繞的澡堂里,滿屋白花花的肉體已經(jīng)排到門口。
他們擠在隊伍盡頭,盯著每個噴頭的流水狀況,計算在噴頭下的人剩余的搓澡時間,一邊伸著脖子數(shù)人頭,一邊繃緊臀部肌肉。因為每次身后澡堂門被拉開時,北方寒冷的風(fēng)就會隔著薄薄的布料用力拍打著來自淮河以南的屁股蛋。
他們在冰火兩重天中思念南方一天24小時內(nèi)隨時臨幸的獨立衛(wèi)浴,在長久的等待中豎起全身毛發(fā)抵御來自北方的考驗。熱水淋在身上那一刻,將是對他們鋼鐵意志的最大嘉獎。
但他們不知道,這不過是新副本的觸發(fā)按鈕,更大的考驗還在后面。
2
對于南方學(xué)子來講,北方澡堂是一片他們曾以為自己永遠不會踏足的原始森林,沒有隔間,沒有隔板,沒有門簾,一間光禿禿的屋子,墻上裝了兩排的噴頭,未著寸縷的少年們在熱水中自由嬉戲。
畢竟北方高校宿舍大多源自七八十年代的“筒子樓”,面積極其狹小,每個單間只有十幾平方米,公用浴室不但使土地使用效率最大化,還積極響應(yīng)“建設(shè)節(jié)約型社會”的號召,更在廣大學(xué)子中建立起深厚革命友誼,廣泛流行于北方高校之間。
但這種用寬衣解帶換來的革命友誼,對于羞澀的南方人卻是致命打擊:
好不容易洗上熱水澡,才發(fā)現(xiàn)后面還有滿坑滿谷伸著脖子排隊的同學(xué),滿屋陌生人對自己的裸體行注目禮,熱水拂過皮膚的舒爽感覺還沒抵達大腦,如遭雷劈的尷尬已經(jīng)讓他們生不如死。
特別是面對熟人,南方學(xué)子多么希望彼此心照不宣裝作不認識,畢竟還沒有熟到可以坦誠相待的地步,但熱情的北方同學(xué)并不懂沉默產(chǎn)生美,他們像發(fā)現(xiàn)新大陸般扯著大嗓門呼喊同窗的名字,或勾肩搭背,或發(fā)出共浴邀請,全然不顧南方人面對“激情裸聊”時抽搐的嘴角和驚慌的神情。
更令南方學(xué)子驚恐的是,為了節(jié)約資源,學(xué)校建議三個人共用一個噴頭洗澡。這就意味著三個成年男子在約一平方米的空間里摩肩擦踵,赤條條空蕩蕩,只剩下最原始的較量,胸前的對A對上對C,胯下的雛雞遇上雄鷹。
在死亡般的尷尬中,要么選擇跟另外兩名同窗袒胸露乳赤裸相對,要么選擇在等待中凍死,南方學(xué)子進退兩難。
當(dāng)他們克服陌生目光,婉拒來自同窗的共浴邀請,又會迎來新的挑戰(zhàn)。
3
廣東人管洗澡叫作“沖涼”,顧名思義就是沖一沖,但這樣的洗澡方式在北方人看來,未免“囫圇吞棗”,洗得馬虎又不干凈,根本稱不上享受。
唯有“搓澡”,才是北方澡堂的靈魂。
手持帶有神秘紋路的樸素搓澡巾,用力在身體上搓出一道道紅彤彤的印記,看上去就像日本料理里新鮮的牡丹蝦刺身一樣漂亮,看著一綹綹灰黑的死皮落地,身體在潔凈中重生的成就感遍布全身。
然而,這套流程在南方學(xué)子眼里形同巫術(shù),搓澡巾更是平生見所未見。南方空氣濕潤,身體皮屑混合了空氣中的水汽,可以輕而易舉沖掉,根本輪不到搓澡巾上場。
而北方冬季洗澡困難,干燥的天氣很容易使代謝中產(chǎn)生的死皮和污垢粘在皮膚上,洗澡時一搓就會出現(xiàn)一片澡泥,不經(jīng)過搓澡巾洗禮怎能浴火重生?
因此,不愛搓澡的人在北方人眼里如同邪教,哪怕是名人。北宋名臣王安石不愛洗澡,宋人葉夢得就在《石林燕語》里嘲笑他不講衛(wèi)生:“王荊公性不善緣飾,經(jīng)歲不洗沐,衣服雖弊,亦不浣濯?!?/p>
為了入鄉(xiāng)隨俗,南方學(xué)子只能努力習(xí)得這項巫術(shù),拿起搓澡巾奮力揉搓,讓自己融入偌大的牡丹蝦群。
但四肢容易搓到,后背怎么辦?于是,令南方學(xué)子談澡堂色變的“搓澡社交”隨這個難題出現(xiàn)在眼前。
相互搓澡是北方澡堂里的一種獨特文化,他們管這叫“以澡會友”。猴子通過互相抓虱子增進友誼,而北方人的友情在互相幫助彼此搓掉一層泥中迅速升溫。
蘇軾曾寫過“寄語揩背人,盡日勞君揮手肘。輕手,輕手,居士本來無垢”,意思是讓對方搓輕點,可見這種相互搓澡的樂趣古代文人騷客也是相當(dāng)享受的。而在當(dāng)代北方大學(xué)澡堂中,將這種情趣發(fā)揚到極致:
“力道怎么樣?”
“可以再用力點?!?/p>
兩人相視一笑,仿佛認識多年的兄弟,專注又默契地給對方服務(wù),偶爾聊上一兩句,革命的友誼在力道適中的體力勞動中生根發(fā)芽。
在北方,沒有什么事是去澡堂里搓一次背解決不了的,如果不行,就兩次。
昨天素不相識的兩位同學(xué)搓過一次澡后今天相約去打球,前兩天還放狠話絕交的兩個人互相搓過澡后立刻化干戈為玉帛。南方學(xué)子唯有盡快適應(yīng)這個全新的社交場所,才能成長為一名合格的北方大學(xué)生。
當(dāng)南方學(xué)子熬過排隊的等待,克服陌生目光,熟練掌握疼中帶爽的搓澡力度,四年過去了,他們終于從這個名為“北方澡堂”的副本畢業(yè),成為頂天立地的南方漢子。
他們也許會回到水汽氤氳的江南,也許在一個北方城市扎下根來,也許在海外某國家開始全然不同的生活。
但那段澡堂往事和那些赤誠相對的人,總歸留在心里。
論聲
/[清]張潮
春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲;白晝聽棋聲,月下聽簫聲,山中聽松聲,水際聽欸乃聲,方不虛此生耳。若惡少斥辱,悍妻詬誶,真不若耳聾也。
聞鵝聲如在白門;聞櫓聲如在三吳;聞灘聲如在浙江;聞羸馬項下鈴鐸聲,如在長安道上。
凡聲皆宜遠聽;唯琴聲則遠近皆宜。
松下聽琴,月下聽簫,澗邊聽瀑布,山中聽梵唄,覺耳中別有不同。
水之為聲有四:有瀑布聲,有流泉聲,有灘聲,有溝澮聲。風(fēng)之為聲有三:有松濤聲,有秋草聲,有波浪聲。雨之為聲有二:有梧葉荷葉上聲,有承檐溜竹筒中聲。
Amy摘自中國青年出版社《幽夢影》