孫中山技成于西學(xué),其人文精神的積淀則全賴中國傳統(tǒng)道德的修為。他對(duì)中國固有的道德(忠孝、仁愛、信義、和平)有深刻的感悟:“由于過去忠字的含義僅限于忠君,所以有些人認(rèn)為民國沒有君主就可以不講忠了,這是一種誤解。因?yàn)樵趪抑畠?nèi),君主可以不要,忠字是不能不要的。如果說忠字可以不要,試問我們有沒有國呢?我們的忠字可不可以用之于國呢?我們到現(xiàn)在說忠于君固然是不可以,說忠于民是可不可呢?忠于事又是可不可呢?我們做一件事,總要始終不渝,做到成功,如果做不到成功,就是把性命去犧牲亦在所不惜,這便是忠?!覀?cè)诿駠畠?nèi),照道理上說,還是要盡忠,不忠于君,要忠于國,要忠于民,要為四萬萬人去效忠?!v到孝字,我們中國尤為特長(zhǎng),尤其比各國進(jìn)步得多?!缎⒔?jīng)》所講孝字,幾乎無所不包,無所不至?,F(xiàn)在世界中最文明的國家講到孝字,還沒有象中國講到這么完全。所以孝字更是不能不要的?!保ㄎ闹幸奈醇犹厥庹f明者,均引自《孫中山全集》)他體悟傳統(tǒng),且有創(chuàng)新,將忠君拓展到忠于國、忠于民、忠于事;稱頌孝道智慧已至極致。他既為人子,亦為人父,既言與行俱,且慈嚴(yán)相濟(jì),齊家有方。
從盡孝到忠國
孫中山的父親達(dá)成公(1813—1888),早歲往澳門的鞋店務(wù)工,三十幾歲才成家,除了養(yǎng)育幾位子女,還要照顧兩個(gè)弟弟學(xué)成和觀成的遺屬(兩個(gè)弟弟因家貧外出謀生,都不幸客死他鄉(xiāng))。達(dá)成公無自耕地,租種兩畝半田,兼作更夫,度日艱難。
孫中山的大哥孫眉15歲到鄰鄉(xiāng)做長(zhǎng)工,17歲跟隨舅父楊文納赴檀香山做工。孫中山“生而為貧困之農(nóng)家子”,常以番薯為主食,“早知稼穡之艱難”。六歲便開始一些力所能及的家務(wù)和農(nóng)活,經(jīng)常跟著姐姐上山打柴、下田割草,至塘邊撈塘飄(豬飼料),“每年還要替人牧牛幾個(gè)月,換回牛主用牛給孫家犁翻二畝半地的工價(jià)”(《廣東辛亥革命史料》,廣東人民出版社)。及到1876年,孫眉在檀香山事業(yè)有成,興辦農(nóng)牧場(chǎng),開起雜貨鋪,有匯款回家,孫中山已10歲,始入馮氏宗祠塾館識(shí)文斷字。1878年,在海外打拼七年的孫眉,返鄉(xiāng)成親。第二年,孫中山隨母親赴檀香山探望大哥,“始見輪舟之奇,滄海之闊,自是有慕西學(xué)之心,窮天地之想”。翌年秋入讀當(dāng)?shù)亟虝?huì)學(xué)校。如是算來,孫中山在父親身邊待到13歲,此后回家斷斷續(xù)續(xù),聚會(huì)的時(shí)間并不多。
達(dá)成公沒有受過正式教育,言語不多,處世隨遇而安,泰然自若。女兒孫妙茜回憶說:“達(dá)成公為人,最平和忠厚,且公正廉明,故為村人所敬仰?!蓖搴糜褩钭觿偯枋鰧O達(dá)成“面修而顴高,兩目睇人,炯炯有神,眉發(fā)甚長(zhǎng),御粗布服,有時(shí)足登履。時(shí)在門前榕樹下石凳憩坐,吸旱煙,狀若沉思。常為鄉(xiāng)友講故事,待朋友甚誠摯”(《國父家世源流考》,臺(tái)灣商務(wù)印書館)。達(dá)成公對(duì)孫中山的影響,比較含蓄,沒有太多言辭說教,多是通過力行身教,將樸素的事理傳輸給幼子。身教勝于言傳,使孫中山“對(duì)舊中國農(nóng)村中悲慘生活的親身體驗(yàn),決定了他的生活方向。人民的種種痛苦給他留下了如此深刻的印象,以致于使他決心用自己的精力去幫助人民。就這樣,在他心里播下了革命的種子”(《人民日?qǐng)?bào)》,1956年11月4日)。
1883年7月,孫中山從檀香山回國,著手改良鄉(xiāng)政,設(shè)立壯丁夜警團(tuán)、修改村道、裝設(shè)街燈等,又宣傳科學(xué),破除迷信。達(dá)成公對(duì)幼子的新思想和新舉措,“無所督責(zé),隨其所慕”。為破除迷信,孫中山與好友陸?zhàn)〇|搗毀村廟北極殿的偶像,引發(fā)村民反感,遂離鄉(xiāng)往香港求學(xué)。對(duì)兒子在村中驚世駭俗的舉動(dòng),達(dá)成公亦無責(zé)怪。
1887年冬,達(dá)成公病重,大哥從檀香山趕回服侍床前。在香港西醫(yī)書院修學(xué)的孫中山,也隨身照料,及至達(dá)成公翌年春間去世。
孫中山奔走革命以后,常年在外,孝子苦心。1895年廣州起義未遂失敗,孫中山亡命天涯,家人避居香港。1900年,孫中山籌劃惠州反清,想探望久別的母親,經(jīng)陳少白細(xì)心安排,找到在香港充當(dāng)華人偵探的革命同志鄧耀,雇一小火輪,先接孫中山上船安歇,在海邊租借一空屋,與同志約定暗號(hào):若遇清兵前來偵捕,白天則舉曬衣桿作旗式,夜間則以拜神燒元寶為號(hào)。孫中山如愿在船上與母親和家屬見面。下一次,則是四年之后的1904年,在檀香山與哥哥孫眉及母親相聚,豈料此次竟成與母親的永別之聚。1910年4月,母親病危,孫中山在美國籌款,無法趕回探望,于8日、25日和26日連續(xù)寫了四封信給侄兒孫昌,囑托他帶家屬回去守望,以慰心愿。孫中山致函孫昌說:“今附上五百元匯單,供你母親、妻兒及你本人回國之用。目前我為你設(shè)法,已盡力所能及。接款后應(yīng)即動(dòng)身,勿誤。因祖母已病危,逝世前望能一見你等,你應(yīng)趕緊成行,以免使你祖母、父親及我失望為要?!?月19日,楊太夫人在香港九龍去世,享年83歲。孫中山時(shí)在南洋,奈何香港政府禁其入境而無法奔喪,至抱憾終生。孫中山于1923年為居正母親所寫悼文,或許可以喻為自己的失母之痛:“孝子之心,百年不足;乃為國家,天涯海角!”
法慈嚴(yán)達(dá)齊家
1885年,孫中山奉父母之命、媒妁之言與八字之合,娶外壆鄉(xiāng)(今珠海外沙村)盧耀顯之女盧慕貞為妻,生一子二女:孫科(1891—1973)、孫娫(1895—1913)、孫婉(1896—1979)。孫中山家庭恩愛,特別關(guān)心子女成長(zhǎng)。1911年7月他致信鄧澤如,這種感情躍然紙上,“弟家人住榔,家費(fèi)向由榔城同志醵資供給,每月百元。自弟離榔之后,兩女讀書,家人多病,醫(yī)藥之費(fèi),常有不給,故前后兩次向港部請(qǐng)與發(fā)公款,然此殊屬非宜,實(shí)不得已也。自港款撥發(fā)后,則未向榔城同志取費(fèi),蓋每月由金慶君散向同志收集,亦殊非易事,常有過期收不齊者,此亦長(zhǎng)貧難顧之實(shí)情也。雖曰為天下者不顧家,然弟于萬里奔馳之中,每見家書一至,亦不能置之度外,常以此縈擾心神,紛亂志氣,于進(jìn)取前途殊多窒礙。敢請(qǐng)兄于榔城外之各埠,邀合著實(shí)同志十余人或二十余人,每人每月五元或十元,按月協(xié)助家費(fèi),以紓弟內(nèi)顧之憂,而減榔城同志之擔(dān)任。以榔城同志之供給已過半載,未免疲勞。倘若與他埠同志能分擔(dān),實(shí)為至感”。孫中山是一個(gè)不計(jì)較金錢、不謀個(gè)人利益、不徇私情的革命者,但是為了家人的基本生活和子女們的培育,他可以不加掩飾、不用忌諱地向黨人請(qǐng)求資助,足見他對(duì)家人及子女強(qiáng)烈的愛情。
父母乃子女的終生導(dǎo)師,對(duì)后代的影響最為直接深遠(yuǎn)。緣于奔忙革命,孫中山與子女們聚少離多,但并沒有弱化他的舔犢之情。他通過書信,與子女保持密切聯(lián)系,了解關(guān)注他們的教育、生活和婚姻。孫科在檀香山讀書時(shí),孫中山從英國寄來一套“人人文庫”叢書,囑托他:“要使英文進(jìn)步,單靠學(xué)校的課本是不夠的,必須多多閱讀文學(xué)名著,久而久之,自然會(huì)有進(jìn)步?!保ā秶钙咴L美檀考述》,臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司)孫中山每到一處,總是想法搜集新版的世界有關(guān)圖書寄給孫科,讓他多了解世界發(fā)展大勢(shì)與前沿信息。1910年4月8日,孫中山致函孫昌披露對(duì)孫科成長(zhǎng)的喜悅:“你堂弟阿科現(xiàn)就讀于圣雷學(xué)校(St.Louis College),同時(shí)在《自由新報(bào)》任譯員。他中文程度甚好,現(xiàn)已是一個(gè)很大的男孩子。”同年11月20日,孫中山在檳榔嶼專為孫科深造事,函詢康德黎夫人:“小兒仍在火奴魯魯求學(xué),將于明夏結(jié)束課程。今后,他擬研究農(nóng)業(yè),英國是否有此類優(yōu)良學(xué)校?”后來,孫中山讓孫科求學(xué)美國,孫科沒有辜負(fù)父親的期望,獲加州大學(xué)學(xué)士學(xué)位,旋獲哥倫比亞大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)碩士學(xué)位,撰寫了《都市規(guī)劃論》和《廣告心理學(xué)概論》兩本書,翻譯介紹了不少西方近代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面的論著。
民國元年,孫中山榮任臨時(shí)大總統(tǒng),一家人相聚于南京。父子之間的話題,自然少不了談讀書。某日,孫中山問孫科最近在讀什么新書,答曰《李鴻章日記》。孫中山將書稍微翻覽,則指出其中內(nèi)容屬無中生有,讓孫科不要再浪費(fèi)時(shí)間讀了。一兩年后,《李鴻章日記》被爆出是一個(gè)美國人偽造的。
1918年護(hù)法受挫,孫中山避居上海,但孫科一家仍留廣州,孫中山放心不下,去電孫科,勸其宜著媳婦與兩孫回來,在港澳地方居住,以待時(shí)局。又電告:戴季陶先生在上海擬設(shè)股票交換所,云有信叫你來相助,此事或比往萬呢拿(今譯馬尼拉)為好,你可酌量也。
同年7月26日,孫中山致函孫科:“父今日熱病初全,經(jīng)已起手著書,或于數(shù)月后可成一書也。兒有暇,當(dāng)從事于譯書、讀書,或從事于實(shí)地考察種種學(xué)問,切勿空過時(shí)光,蓋出學(xué)堂之后,乃為求學(xué)之始也?!庇趾瘜O科:“明日葉夏聲先生回粵,父托他帶回西書八本,皆父已過目或從前重買者,中有Government by all Peoples,父甚欲你譯之,有暇可速從事,因中國急需此種智識(shí)也?!保ā吨猩侥珜殹?,北京出版社)
天下難為父母心。孫中山十分關(guān)心子女的身體健康,1918年8月,致函孫科,談及治療孫科夫人肺病:“媳婦之癥,服魚油極合。近有一本新書治本之藥,乃用以注射入皮膚者,可以清除肺病,你一查西醫(yī)或日本醫(yī),皆知其藥之用法。聞此法可以斷根云。”
“今日仲愷先生,知媳婦亦同船回來,甚喜。此后可在澳門陪你母親居住可也。前日你來兩信并母親一信,已經(jīng)收到?!瓟M所需六千,我托仲愷代籌一萬,其余用以為鄉(xiāng)下今年所欠及明年學(xué)堂之費(fèi),及修路之費(fèi),再其余留作你之家費(fèi)可也。更有各窮親戚,你當(dāng)酌量周恤便是?!保ā秾O中山集外集補(bǔ)編》,上海人民出版社)
孫科得父親教益的例子,不勝枚舉,其中一個(gè)——孫中山打兒子的故事也廣為流傳。1923年的一天,孫中山命令胡漢民以大元帥名義發(fā)出手令,到廣州市政廳提款二十萬元,作為軍餉發(fā)給滇、桂軍,以攻打惠州的陳炯明部。胡漢民命孫中山的侍衛(wèi)副官張猛持手令到市政廳提款。張猛早上八時(shí)半趕到市政廳,一直等到十一時(shí)整,才見市長(zhǎng)孫科登樓辦公,即速速將提款令呈上,孫科接過手令,看了一眼,非常生氣:“我不會(huì)印銀紙,哪里有這么多錢?”說罷,手令一扔,就下樓坐汽車走了。下午,孫中山打電話問滇軍是否發(fā)兵?滇軍總司令回答:“沒有領(lǐng)到糧餉,部隊(duì)不肯出發(fā)?!睂O接著又電詢桂軍總司令,也得到同樣的回應(yīng)。孫中山頓感情況不妙,趕緊問會(huì)計(jì)司長(zhǎng)黃隆生:“為什么還不發(fā)餉給滇、桂兩軍,使他們馬上出發(fā)?”“會(huì)計(jì)司沒有錢?!薄笆姓d二十萬元還沒撥來么?”“我不知道這回事。”孫中山聽后大為吃驚,急忙詢問胡漢民。胡氏答:“今天一早就讓張副官去取了?!闭钊苏覐埫?,張猛便回來了,將情況如實(shí)報(bào)告孫中山。孫中山頓時(shí)火冒三丈,當(dāng)即打電話讓孫科來質(zhì)問。還不待他張口解釋,孫中山就厲聲罵道:“你馬上撥二十萬元來,辦不到,就不要做市長(zhǎng)了!”孫科被父親一罵,心里不舒服,直接跑去找胡漢民出氣,指責(zé)胡漢民假借命令索錢,挑撥他們父子不和。胡漢民也有一肚子無名火:“這是你父親叫我寫的,怎么是假借命令?”孫科與胡漢民之前就有誤會(huì),在此情況下,互相不肯讓步。鬧到最后,孫科舉起手杖就向胡漢民打去,胡氏一閃身,手杖落在辦公桌的玻璃板上,響聲驚動(dòng)了孫中山。孫中山正要去洗澡,聽到吵鬧越演越烈,就直接穿著浴衣下樓。當(dāng)他看見滿地狼藉,難過得幾乎流出淚來。他不說話,越想越氣,突然一手奪過衛(wèi)士的駁殼槍,就要射孫科。孫科慌忙避走,孫中山一面追趕,一面斥罵,一直追到大元帥府門口,連拖鞋都甩掉了。李烈鈞、朱培德、黃隆生聞聲趕來,才把他給勸住了。隨后,孫中山冷靜下來,又寫信給孫科,再次強(qiáng)調(diào)同志之間團(tuán)結(jié)合作的重要性:“此時(shí)惠州尚未攻下,東江軍事仍然緊急,望吾兒勸告各同仁,務(wù)要一心一德,共維危局?!睂O科體會(huì)到父親用心良苦,也就拋開芥蒂,共謀團(tuán)結(jié)大業(yè)。這或許是父子之間最激烈的沖突,也體現(xiàn)了孫中山作為一位父親的真性情。
古人云:修身齊家治國平天下。孫中山以修身齊家為本,以治國平天下為志,高山仰止,風(fēng)范可從!
(王杰,廣東省社會(huì)科學(xué)院研究員,民革中央孫中山研究顧問/責(zé)編 劉玉霞)