在日常生活和各種文藝作品中，嬰兒往往代表著希望、生命和純真，總能引起美好的聯(lián)想。有意思的是，先秦文獻(xiàn)中也不乏嬰兒的身影，成語“赤子之心”就出自于《孟子》。人們對(duì)儒家筆下的赤子不算陌生，卻往往忽視道家對(duì)嬰兒的書寫，翻檢老莊，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)嬰兒極其重視、推崇，為我們留下許多值得玩索的嬰兒意象：嬰兒為什么吸引著老莊？又帶來了怎樣的啟示呢？

老子是道家的祖師，他留下的《老子》自然成了根本性的文獻(xiàn)，在思想、文本上都有深遠(yuǎn)影響。《老子》開篇就說：“名可名，非常名?！比说慕涣鳌⑺季S都依賴著語言，但很多意思、思想，特別是關(guān)乎大道的那些，是很難直接用言說來表達(dá)的。因此，老子很喜歡使用塑造意象、類比事物等手法，這就像給出的范文，后世道家寫作喜用譬喻，都是向他學(xué)來的。在《老子》塑造的諸多意象中，嬰兒一共出現(xiàn)4次，先是從不同角度突出嬰兒的特點(diǎn)，最后作總結(jié)強(qiáng)調(diào)，思想脈絡(luò)很分明。

載營(yíng)魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？ （《老子·十》）

專一而飽滿的生命狀態(tài)，是嬰兒的第一個(gè)特點(diǎn)。老子寫作，也遵循由小而大的文例，往往由修身講到家國(guó)天下，這一段就是論述修身之道，并以嬰兒為修身的目標(biāo)。營(yíng)魄即魂魄，古人以為，魂主宰精神，魄控制形體。修身，就是要讓它們好像抱在一塊兒，和諧又平衡。形體與精神不分離，精氣神都很專一，恰似誕生之初的嬰兒，飽含著生命力。

眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，傫傫兮若無所歸。（《老子·二十》）

沉靜而整全的精神狀態(tài)，是嬰兒的第二個(gè)特點(diǎn)。外在生命的飽滿，其根源在于內(nèi)在精神的整全，兆是微小的裂隙，是整全的反面。常人熙熙攘攘，為利往來，像是吃大宴、賞春光般興高采烈，過后往往會(huì)補(bǔ)償以空虛和無聊，這就滑向了精神的分裂。倒不如獨(dú)守淡泊，別給外在的刺激帶跑了心神，要學(xué)那還不會(huì)笑的嬰兒，自個(gè)兒哭號(hào)，仿佛無所歸趣，實(shí)則正是回向內(nèi)心寧?kù)o的角落。

知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。（《老子·二八》）

不與外界緊張對(duì)立，是嬰兒的第三個(gè)特點(diǎn)。在自身狀態(tài)與世間種種刺激的對(duì)比中，我們將深知何為雄強(qiáng)、何為雌伏，自守柔順，就能像溪谷匯聚水流一般，使常德不會(huì)離失。雌伏自守，是不是退縮回避呢？庸俗化的《老子》解讀常常只注意到“守雌”，因而大談圓滑保身之道。老子用嬰兒打比方，巧妙地解答了這一問題：嬰兒生命飽滿、精神整全，自身的能量非常雄厚，但他不會(huì)和外界剛性對(duì)抗，而是選擇保存自己的完滿。這不是迫于雄強(qiáng)的雌伏，實(shí)為把握全局之后的自主判斷，這也正是老子處下不爭(zhēng)、返璞歸真的真正用意。

含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全作，精之至也。終日號(hào)而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥。心使氣曰強(qiáng)。物壯則老，謂之不道，不道早已。（《老子·五五》）

赤子也是嬰兒，他不與外界緊張對(duì)立，所以毒蟲、野獸、猛禽都不傷害他;他的生命力飽滿至極，所以能夠筋骨柔弱卻握拳牢固，不知男女之事而自然勃?jiǎng)樱炜尢?hào)卻不致沙啞;他的精神境界整全而不偏頗，所以不會(huì)遭遇貪生、剛愎、過分強(qiáng)壯引來的災(zāi)禍。這一段把復(fù)歸于嬰兒的境界展開說清，是對(duì)前面幾段嬰兒寓意的總結(jié)。從修身推廣到治天下，“圣人在天下，歙歙為天下渾其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之?！崩献友壑械氖ト耍腿寮议_化民智、拓展文明的堯舜禹湯決然不同，他為百姓的智巧而憂心，希望能夠使他們的精神重新渾然一體，所以就把百姓當(dāng)嬰兒一樣對(duì)待。這正是老子眼中小國(guó)寡民的治世，只有當(dāng)我們?nèi)媪私狻独献印返膵雰阂庀笾?，才能?duì)其有更深入的理解。

莊子是老子思想的繼承人和開拓者，他一定很認(rèn)同老子對(duì)嬰兒的觀察，這從他直接引用老子的論述就能看出。

能兒子乎？?jī)鹤咏K日嗥而嗌不嗄，和之至也;終日握而手不掜，共其德也;終日視而目不瞚，偏不在外也……動(dòng)不知所為，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，禍亦不至，福亦不來。禍福無有，惡有人災(zāi)也？（《莊子·庚桑楚》）

莊子對(duì)嬰兒行為的描寫、解釋與老子一致，并且認(rèn)識(shí)到了更加深刻的層面，他歸結(jié)嬰兒最重要的特點(diǎn)，在于消除對(duì)立。動(dòng)作一定要達(dá)成什么事，走路一定要有目的地，趨利避害，這些我們習(xí)以為常的想法中，本就包含著成敗、始終、禍福的對(duì)立，這些對(duì)立無時(shí)無刻不在撕扯、消磨我們的內(nèi)心，因而造成了人與人之間的對(duì)立與戕害。只有嬰兒，動(dòng)一動(dòng)、爬一爬，不做什么也不去哪;沒有禍福的觀念，更遑論招致人為的災(zāi)禍了。

嬰兒身上看不出對(duì)立，恰恰就與自然、整全的天道相符?！渡侥酒酚羞@樣一個(gè)寓言故事：假國(guó)被攻打滅國(guó)，百姓四散逃亡。林回打起包袱，放棄了玉璧，卻背著個(gè)嬰兒跑，路人覺得不可理喻：“赤子不如玉璧值錢，也不如玉璧輕便，怎么要丟開好的而留下累贅呢？”林回卻說：“玉璧與利益緊密相關(guān)，而嬰兒卻表征著天道，我寧愿追求這天道??！”在這個(gè)故事里，逃離戰(zhàn)亂，本身就是離開人世間最殘酷的對(duì)立;玉璧價(jià)值連城，然而利必有害與之相對(duì)。這些對(duì)立最終都被小小的嬰兒消除了，關(guān)鍵正在于嬰兒是不與外界對(duì)立的。

除了一般的嬰兒，《莊子》中還有一類特殊的嬰兒意象——佝僂之人，支離疏是他們的代表。他的臉埋到肚臍那兒去，肩膀比頭頂還高，原本梳向腦后的發(fā)髻直指著天，五臟六腑通背的俞穴也都朝向上面，兩條腿緊緊貼著肋骨，仿佛一體。他沒法做許多工作，只靠幫人洗衣、篩米維持生計(jì)。但當(dāng)國(guó)家打仗、抓人干重活兒的時(shí)候，他卻因這體型不須賣命，還能得到救濟(jì)病人的食物，故而可以終其天年。

不難想象，支離疏的背脊完全彎曲向下，呈現(xiàn)“折疊”姿態(tài)，正是一種極端的佝僂，而這個(gè)形象的妙處，也正在“佝僂”二字中?！柏E”是個(gè)聯(lián)綿詞，有許多和它讀音相同相近的詞，都表示彎曲或者圓形的特點(diǎn)：枸簍，指古代車上圓形的傘蓋;果臝，習(xí)稱栝樓，圓或橢圓的藤生瓜果，也泛指圓形果實(shí);骨碌，是對(duì)物體滾動(dòng)的描摹。圓是中國(guó)古代的重要意象之一，它既是周徧一切的象征，也是生命初始的形象。“佝僂”之“佝”則與后者相關(guān)。

“佝”是一個(gè)形聲字，“句”提示著它的讀音，“句”在古時(shí)讀“gōu”，今天的“勾”字從它分化而來。以“句”做偏旁的字多有曲、圓之意，又因而有小、初生之意。駒是兩歲的小馬，后來泛指初生與成長(zhǎng)中的小馬;狗是幼生的犬，即使在狗變做泛稱的現(xiàn)在，我們也習(xí)慣稱小型犬為狗，而稱大型犬為犬;與它們古音相近的羔，也用于指稱小羊。曲、圓與初生相關(guān)，究其根源，正在于古人對(duì)于胚胎的觀察，《說文解字》記載：

包，象人褢妊，巳在中，象子未成形也。（《說文·包部》）

從“包”和“巳”的小篆字形，我們很容易聯(lián)想到胎兒的樣子，身體蜷曲、俯首環(huán)抱，恰似一個(gè)圓形。說到這兒，我們?cè)倩仡^對(duì)照支離疏的外貌，就豁然開朗了。支離疏那佝僂至極的樣子，竟是一個(gè)巨大的嬰兒！這樣一來，支離疏在亂世中的悠然自得，也就得到了解釋。莊子塑造這樣一個(gè)形象，并給他安排了終其天年的結(jié)局，這恐怕也是在向我們傳達(dá)難以言說的體悟：通過消除對(duì)立、放棄矛盾沖突，在現(xiàn)實(shí)中也是可以返回到嬰兒狀態(tài)的吧。

與儒家筆下等待教化、需要拯救的赤子不同，《老子》《莊子》中的嬰兒，代表了成人也想努力達(dá)到的境界。他們細(xì)致塑造出截然不同的嬰兒意象，揭示了嬰兒飽滿的生命力、整全的精神、不與外界對(duì)立的自然狀態(tài)。“復(fù)歸于嬰兒”，在精神上進(jìn)行一次返老還童之旅，這是道家在嬰兒身上的大發(fā)現(xiàn)，也是足資我們當(dāng)下反思的大智慧。

（張祎昀，北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生/責(zé)編 王宇航）