尹燕青

1988年年末，我們一家三口離開生活了30多年的新疆，遷往湖北襄陽工作。

妻子打小在岳父母身邊長大，從未出過遠門，這一走就遠隔幾千里，大家都有些難分難舍。我這個當女婿的壓力山大，能做的也只是叫妻子回家住幾天，讓親人們在一起再多享受享受天倫之樂。

動身那天清晨，天上飄著雪花，地面結(jié)著冰凌，曾經(jīng)纏過小腳的岳母，不顧大家的勸阻，在妻子的攙扶下，挪著碎步一直把我們送到大路上。岳父母臉上掛著笑容，看起來還算鎮(zhèn)定，但是眼眸里分明都噙著淚水，直到上了車，岳母握著妻子的手還不愿丟開：“安心工作……經(jīng)常聯(lián)系……”

綿延3000多公里，火車“哐當、哐當”顛簸了三天三夜。在洛陽站轉(zhuǎn)車時，眼圈有些紅腫的妻子精神恍惚，自顧自看著地面抽泣，9歲的女兒要跟她說話，她也不理不睬。猛地，聽到火車的鳴笛聲，她馬上沖出候車廳，向即將出發(fā)的列車奔去。我被她的舉動搞蒙了，連忙追上去問她想干什么，她哭嚷著說要回新疆找父母去。我苦笑著擁住渾身顫抖的妻子說：“傻瓜，車是不能亂上的，那是開往北京的火車?！彼牶箢D時呆住了，我就勢連哄帶勸了好一陣兒，才使她的情緒穩(wěn)定下來。

當我們歷經(jīng)5個省份，頭重腳輕地抵達襄陽時，傷心了一路的妻子突然來了精神。一放下行囊，就迫不及待地湊到負責接站的同志面前，打聽起郵電局的位置。不一會兒她高興地跑過來，向我下起命令：“走，我們先去發(fā)個電報。”然后不由分說，拉著我風風火火地尋找過去。待到向岳父母報過平安，妻子的心境由陰轉(zhuǎn)晴，幾日不思茶飯的她，瞅見路邊的新疆餐館，居然徑直走了進去。

工作剛剛安頓下來，我們便寄出第一封家信，報告了來單位后的大致情況，請岳父母放心。在回信里，老人囑咐我們要安下心來，盡快適應(yīng)新環(huán)境;也沒忘提醒我，要照顧好他們的寶貝女兒。由此，兩代人之間延續(xù)十多年的“鴻雁傳書”悄然展開。

妻子不善文字，執(zhí)筆的重任自然落在我的身上，寫信時間大抵總在晚上。安排孩子就寢后，妻子動作麻利地收拾好零亂的桌子，擺上早已準備的紙筆，我也自覺地進入角色?；璋档臒艄庀?，房間里靜悄悄的，可以聽得見紙筆接觸時輕微的沙沙聲，妻子打著毛衣陪坐身旁，時而偏過頭來看看我寫的內(nèi)容，時而談?wù)勛约旱南敕?，她是要把對親人的思念和關(guān)愛，點點滴滴全都傾注到信件中去。

信寫好了，妻子要再次過目，她看得很仔細，間或還要讓我添加點兒什么。有時耐不住她的嘮叨，我也要發(fā)幾句牢騷：“好了吧，都是些無關(guān)緊要的家常話，有必要改來改去嗎？”妻子總說：“爸媽的忙幫不上，在信里多說些貼心話，我會覺得踏實一些?！睆乃难凵窭?，我讀出了頗多無奈和惆悵，便不再贅言，完全按照她的意思修改調(diào)整。直到確認沒有問題了，妻子才沖我抿嘴一笑，一絲不茍地把信封好，貼上郵票，第二天一大早就騎著自行車去了郵局。

期盼回信的日子，是對耐心的極大考驗。從湖北到新疆，一封信往返至少需要20多天，妻子平日不待見數(shù)字，這會兒有事沒事卻喜歡盯著日歷看。當信寄出半月后，收發(fā)室就成了她最常去的地方，有時信沒到，一天要跑兩三趟。厚厚的一堆信件，總要翻個底朝天，如果看不到自己的信，臉上就會寫滿遺憾;如果哪天回家時容光煥發(fā)，不用問，那準是收到來信了。講究衛(wèi)生的她一進家門，來不及脫鞋更衣，首先會高舉信件發(fā)布“頭條新聞”，繼而三下兩下拆封展信，坐到沙發(fā)上旁若無人地閱讀起來，多日的思念之苦即刻一掃而空。

密集的書信往來，實在難為了新疆那頭的兩位老人。岳母沒上過學，身為農(nóng)場連隊基層干部的岳父，文化程度也不高，看個簡單的文字還湊合，若要動筆卻力不從心?？墒抢щy擋不住父母對女兒的摯愛，每次為了及時給我們回信，岳父都要想方設(shè)法請人幫助。連隊識文斷字的人有限，有時不湊巧，上門也沒找到人，岳父母焦慮得晚上連覺都睡不好。記得有次一個多月才等來一封信，字跡歪歪扭扭，僅有寥寥幾句問候話，有的還詞不達意。我們不明就里，擔心家里出了什么事，立即回復問詢。后來得知，正值秋收時節(jié)，農(nóng)場里家家戶戶都忙得不可開交，岳父不愿打擾鄰里，就讓在身邊上小學的孫女臨時救了急。每當?shù)弥胖袀鬟f的那些令人欣慰的消息，諸如岳父離休養(yǎng)老、妻弟下海創(chuàng)業(yè)自立、外甥女考取重點大學，等等，無不使我們歡欣鼓舞。記得，二老喬遷兩室一廳新居，從此告別狹窄的平房，解決了半夜上公廁的難題之后，妻子像中了大獎一樣欣喜若狂，一邊讓我回信祝賀，一邊哼起早已過時的曲調(diào)，手中無休止地忙活起家務(wù)，桌柜茶幾擦出了亮光，拖把趕得人沒處落腳。當然也忘不了烹制幾個好菜，一家人圍坐餐桌前，為千里之外的開心事“悠”上幾杯。

上世紀90年代后期的一天，一封來信告知岳母因糖尿病綜合征復發(fā)住進了醫(yī)院。

那天晚上，當我下班回家時，她紅腫著眼圈兒遞過幾張信紙，要我?guī)退薷?。我詫異地接過一看，是她用了一天時間自擬的回信。信中結(jié)合自己的從醫(yī)經(jīng)驗，對岳母的治療、用藥談了不少具體想法。對于妻子來說，組織數(shù)百字的文字并非易事，文筆也不是很流暢，但字里行間透出的真摯感情，卻是別人無法替代的。修改時我發(fā)現(xiàn)信中有不少地方字跡模糊不清，想必是寫信時被眼淚浸濕過。

家中氣氛沉悶，不管我和女兒怎樣想辦法打趣逗樂，妻子始終憂心忡忡，愁眉不展，直到傳來岳母康復的佳音，她的臉上才綻開了笑靨。也是從那次以后，妻子收回了我的代言權(quán)，自己擔起了給岳父母寫信的使命。

如今，盡管手寫家書早已成為往事，岳父母也相繼撒手人寰，但是他們那兩扎已經(jīng)泛黃的來信我們還一直珍藏著。

責任編輯：黃艷秋