蔣小林

下午放學(xué)回家，我背上娘放在門口的背篼，興沖沖地朝汪家溝走去。

汪家溝，是寨子下的一條溝，離我家有一道山梁和一丘平壩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)娘弓腰駝背背著一大背紅苕走在田埂上，娘的臉都快貼地面了。雖是大冷天，娘仍喘著粗氣，臉上汗水如豆。我一路小跑，迫切地想幫娘一把，娘朝我打著手勢(shì)，讓我不要過(guò)田埂。我沒(méi)有聽(tīng)娘的，奔跑時(shí)耳邊響著風(fēng)，沖到娘面前。娘正要罵我，看著我仰著頭沖她笑，只好把話又憋了回去。娘把背篼放在了田埂上，頭上冒著熱氣，一滴一滴的汗水滴在了紅苕上，娘邊擦汗邊往我背篼里裝紅苕，沒(méi)撿多少，便讓我背著回家。我嫌娘裝得太少，又想逞能，在娘面前總想表現(xiàn)出能干的一面，于是把背篼放下，從娘的背篼里撿了紅苕裝進(jìn)我的背篼里。

8歲的我，走在窄窄的田埂上，近三十斤的紅苕壓在背上，肩和背生疼。那年月，農(nóng)村有養(yǎng)狗的習(xí)慣，突然，不遠(yuǎn)處的汪家大垮沖出兩條惡犬，汪汪地大叫著，拼命地向我沖來(lái)。娘走在前頭，我緊跟在她身后，兩條惡犬齜牙咧嘴向我撲來(lái)，我一陣害怕，驚慌失措地大叫。一腳踩空，人和背篼重重地栽倒在田埂外四米多深的一條干河溝里，背篼里的紅苕散落四處，右手恰恰摔在一塊石頭上。在兩米開(kāi)外的娘大駭，她急忙把背篼放在田埂上，抓起幾個(gè)紅苕拼命地朝那兩條惡犬?dāng)S去，娘的這一氣勢(shì)逼退了那兩條惡犬?？粗宜は潞訙显S久沒(méi)有起來(lái)，娘急忙抓著野草慢慢地爬下河溝，心疼地將我拉起，卸下掛在我肩頭的背篼。娘的淚水，從她那滄桑的容顏滾落而出。娘將我抱起，我的右手腕根本不敢動(dòng)，稍微一動(dòng)，鉆心的疼痛。我哇哇大哭，娘一看我不讓她動(dòng)手腕，知道出了大事，急忙把我背到村衛(wèi)生站。那些年，村上的赤腳醫(yī)生不是很專業(yè)，更談不上精湛。說(shuō)我有可能骨折，草草地給我處理以后，給我上了夾板。用一層又一層的紗布將我的手緊緊纏住，然后用一根繃帶掛在我脖子上，纏著繃帶的手吊在胸前。村上的赤腳醫(yī)生讓娘天天在痛處淋酒。娘在爹的責(zé)罵聲中破天荒地舀了十斤酒，憂愁著臉，皺著眉頭，堅(jiān)持在我手臂上天天淋酒，娘把希望寄托在這十斤酒上。我的手臂被淋成了酒的世界，成天大股酒味兒包圍著我，直沖我鼻孔，酒火辣辣的味道讓我有些窒息。我的手臂日復(fù)一日地疼痛，痛得我一個(gè)勁兒地哭，娘天天背著我上學(xué)放學(xué)。

一個(gè)星期以后，我的整個(gè)手都腫了起來(lái)，纏著厚厚繃帶的手臂散發(fā)出難聞的臭味兒，挨著我坐的同學(xué)總是捂著鼻子上課，教室里彌漫著一股股難聞的臭味兒，老師便把我送回家，讓治好手再返校讀書(shū)?；氐郊遥粑秲喝缬半S形，手臂疼痛的每一處在我的身體里游走，淋酒時(shí)痛得更加徹骨。爹看見(jiàn)我痛得大哭不休，抱怨地和娘吵了起來(lái)，一個(gè)勁兒地責(zé)怪娘為啥要喊我去背紅苕，責(zé)怪娘為什么不把我?guī)У焦玑t(yī)院去醫(yī)治。爹越說(shuō)越氣，一怒之下把他珍愛(ài)如命的酒罐摔得粉碎，酒在屋中肆意流淌，大姐急忙拉住爹。娘哭著，傷心著，急忙背著我到公社醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生解開(kāi)繃帶，不由得倒吸了一口氣，我的手脫臼之處腫得一片紫烏，早已破皮，許多的蛆在蠕動(dòng)。由于治療不當(dāng)，脫臼處的淤血已經(jīng)發(fā)炎，許多的膿血在潰爛處流了出來(lái)，公社醫(yī)院的醫(yī)生讓我們立即轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，我看見(jiàn)手臂潰爛之處一條條蠕動(dòng)的蛆，一陣干嘔，十分恐懼，摟著娘發(fā)出了殺豬般的號(hào)叫。爹一聲不吭，陰沉著臉，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)娘發(fā)脾氣，吼娘。娘像犯了彌天大錯(cuò)一樣無(wú)言地流淚。娘背著我，沖出醫(yī)院不要命地站在馬路上，擋了一輛拉煤的手扶式拖拉機(jī)，娘哭著求司機(jī)把我拉到縣城。娘的淚水沒(méi)有白流，拖拉機(jī)一路顛簸到了縣城。爹背著我一路小跑到了縣人民醫(yī)院。當(dāng)外科醫(yī)生告訴娘，說(shuō)我送來(lái)得太晚，手臂被摔脫臼的地方雖然復(fù)位，但處理不當(dāng)，感染嚴(yán)重，已病變，有可能被截肢。聽(tīng)完醫(yī)生的話，爹煞白著臉，無(wú)言地呆在那里，爹把所有的疼痛都藏在心里。一聽(tīng)說(shuō)我要截肢，娘拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔，在主治醫(yī)師面前一個(gè)勁兒地求情：“醫(yī)生，我兒太小，他今年只有八歲，一個(gè)農(nóng)村的娃兒，缺了一只手，讓他今后咋活呀！求求你！不要截肢！他只有八歲呀！”娘眼淚汪汪地在醫(yī)生辦公室哭。或許，是娘悲天愴地的哭聲感動(dòng)了醫(yī)生，或許是醫(yī)生憐我年齡太小，經(jīng)過(guò)會(huì)診，終于采取了刮骨的治療方案，把我脫臼之處固定好以后，把潰爛的腐肉全部去掉。

一個(gè)月以后，我的手保住了，醫(yī)生說(shuō)，要想潰爛之處的傷痊愈，至少在醫(yī)院治療三個(gè)月。災(zāi)荒年月，全家都掙扎在溫飽線上，肚皮都難填飽，哪里有那么多錢住院醫(yī)治，這些住院費(fèi)還是爹厚著臉皮四處求人借的，爹為籌住院費(fèi)滿臉皺紋擠在一堆，娘終日以淚洗面。多少回，我聽(tīng)見(jiàn)爹和娘在病房因?yàn)榻璨坏阶≡嘿M(fèi)唉聲嘆氣，爹脾氣一來(lái)就罵娘，娘除了用眼淚回答爹別無(wú)他法。在醫(yī)院那段日子，為了節(jié)省錢，娘每天只吃一頓飯，有時(shí)，一個(gè)饅頭，一碗稀飯也能度過(guò)一天。

那一天，爹帶著外婆來(lái)醫(yī)院看我，爹和外婆前腳剛走，我后腳便攆了出去，悄悄地跟在爹的后面，是外婆發(fā)現(xiàn)了我，他倆只好轉(zhuǎn)身折回，將我送回醫(yī)院。娘實(shí)在無(wú)法，很擔(dān)心我趁她不在時(shí)偷偷跑，只好求著醫(yī)生，為我辦理了出院。那時(shí)太小，太幼稚，這種無(wú)知行為，讓我付出了慘痛的代價(jià)。由于傷口沒(méi)徹底治愈，半月以后，我看似結(jié)痂的傷口再次發(fā)炎，化膿。娘又把我背到了縣人民醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我潰爛的手已病變成了骨髓炎，除了截肢，別無(wú)選擇。娘一聽(tīng)，咬著牙又把我背了回來(lái)。有時(shí)深更半夜，我痛得哭泣不休，娘看在眼里，痛在心頭。緊緊地抱著我，和我一起哭，娘傷心的眼淚滑落在我的臉上。多少回，我看見(jiàn)娘把大包小包的消炎粉倒在潰爛處，娘邊哭邊說(shuō)：“我幺兒為啥這么命苦？這么小就要遭這么多難?！蹦镎f(shuō)完，又望著我的手發(fā)呆。疼痛讓我哭不出眼淚，許多淚水悄然地在我傷痛處集結(jié)，然后新的一種痛又慢慢地往我傷痛處涌，循環(huán)往復(fù)。

那兩年多的時(shí)光，娘一邊流淚，一邊背著我四處尋醫(yī)問(wèn)藥。娘的肩膀磨脫了一層又一層皮，娘雙腳的血泡走成了老繭。一天天，一月月，一年年，我的病痛依然有增無(wú)減，夏天，我穿著衣服，總有一群蒼蠅圍著我，冬天，我穿的小棉襖晚上放在床頭，被老鼠咬了一個(gè)又一個(gè)洞。娘依舊背著我到處看，房前屋后的折耳根、金錢草、透骨草都被娘大背大背扯回來(lái)，熬成水給我洗，讓我喝。別人一進(jìn)我家的門，聞到的總是一大股藥味兒。在求醫(yī)問(wèn)藥的路上，娘用那瘦弱的身體，一回回地背，一次次地治，換回的不是娘開(kāi)心的微笑，而是滿面憂愁。

九月的一天，天還未亮，我沉睡在夢(mèng)中，娘把一碗藥端到了床前，臉上露出了少有的興奮：“幺兒，把藥喝了，今天娘再背著你到山后的林醫(yī)生那里去看看，昨天娘在街上給你算了個(gè)八字，說(shuō)我幺兒今年遇貴人，這個(gè)林醫(yī)生，肯定是我幺兒的貴人?！蹦镎f(shuō)完，把一碗又苦又澀的藥灌進(jìn)我肚里。原來(lái)，娘又打聽(tīng)到，山后的大山深處的林家垮有一位草藥醫(yī)生，專治骨髓炎，只不過(guò)路途遙遠(yuǎn)，來(lái)回近百里。歷經(jīng)兩年多的時(shí)光，病痛中的我又長(zhǎng)高了不少，娘為了背我，專門讓爹編了個(gè)大背篼。我病痛的身體，蜷縮在背篼中，娘背著我，無(wú)助的淚水和汗水滴落在崎嶇的山路上，我把臉貼在娘的后背，看著娘紅腫的雙肩，聽(tīng)著娘沉重的喘息。我的淚水，再一次滴落在娘的肩頭。娘踉蹌著在山路上前行著，上陡坡時(shí)，手腳并用。娘邊走邊問(wèn)，四處打聽(tīng)林家垮的去處，走了許久，娘才爬上青岡埡的半山腰，要到林家垮，必須翻過(guò)青岡埡。太陽(yáng)暴曬著，娘望著山，望著太陽(yáng)，又看看我，一路走來(lái)，近50里的山路，娘實(shí)在是背不動(dòng)了，便在一石坎上歇息起來(lái)。我掙扎著病體從背篼里爬出，要強(qiáng)地走了幾步，手臂潰爛處腥臭的膿又流了出來(lái)，疼痛得要命。娘又把我抱進(jìn)了背篼中，我的淚水和娘的眼淚融在了一起。娘背著我，艱難地掙扎著一步步前行。遠(yuǎn)處，有幾個(gè)放牛娃，吆喝著牛準(zhǔn)備下山，娘一打聽(tīng)，幾個(gè)放牛娃正是林家垮的，每一個(gè)都認(rèn)識(shí)林醫(yī)生。娘一陣驚喜，說(shuō)盡好話，最后掏出兩角錢讓一個(gè)胖的放牛娃把牛牽過(guò)來(lái)，讓我騎在牛背上向林醫(yī)生家趕去。我回過(guò)頭，看見(jiàn)娘緊緊地跟在后面，太陽(yáng)把娘孤獨(dú)的身影越拉越長(zhǎng)，我看見(jiàn)娘頂著日頭一步步向我走來(lái)。

趕到林醫(yī)生家，娘如同見(jiàn)到了救星，好幾次都哭得語(yǔ)無(wú)倫次。林醫(yī)生是個(gè)好人，在山后一帶非常有名，他認(rèn)真看了我發(fā)膿的潰爛處，拿出幾包粉末狀的草藥粉，讓娘回家一定要用煨熟的大蒜和著草藥敷在潰爛處，并再三囑咐，一定要每天用鹽水清洗潰爛處，把潰爛處淤積的膿血擠干凈再敷，得到此妙方，娘千恩萬(wàn)謝。林醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)我的不幸遭遇，分文未收，還留我們住了一晚?；氐郊遥锇玖税脲侞}水，為我清洗潰爛的傷口，每一回給我擠潰爛處的膿血，我都要痛得喊天叫地。那一回，娘不再用手?jǐn)D，而是用嘴對(duì)準(zhǔn)我的傷口，一口一口把我潰爛處的膿血吸出來(lái)，看著娘從嘴里吐出一口接一口的膿和污血，我一陣干嘔，娘從我潰爛處吸出的污血，從娘的嘴里吐出去，在地上盛開(kāi)出一朵朵燦爛的桃花。

娘邊吸邊安慰我，讓我不哭，她下口輕點(diǎn)兒。那一回，我沒(méi)哭，但臉上總是掛著眼淚，眼淚總是憋不住，一個(gè)勁兒地流淌，順著臉龐一直流到脖子上。娘不停地給我擦眼淚，邊擦邊說(shuō)：“我幺兒長(zhǎng)大了，知道心疼娘了?！本瓦@樣，連續(xù)一個(gè)多月，娘天天用嘴為我吸潰爛處的膿血，天天用煨熟的大蒜撒上草藥粉為我敷，折磨了我兩年的骨髓炎大有好轉(zhuǎn)。

一個(gè)半月的堅(jiān)持，病痛終于消失，娘的笑容，終于綻放在了陽(yáng)光里。

責(zé)任編輯：秀麗

美術(shù)插圖：馮建軍