龐余亮

每個(gè)人的命運(yùn)中都有幾分鐘的高光。

但屬于詩人崔益穩(wěn)的高光肯定不在《一線燈光穿透平原》的那個(gè)時(shí)刻。要知道，他的第一本詩集《一線燈光穿透平原》的寫作比成書的時(shí)間要早十幾年，那富有個(gè)性的燈光曾使里下河詩壇鮮亮。狗年，他捧出《我的狗兄弟》，為了顯示質(zhì)變，他沒選用往昔一首詩一句話，使里下河風(fēng)味的狗吠充滿獨(dú)特的時(shí)代況味。

當(dāng)年，幾乎每個(gè)文學(xué)詩刊，都可以見到才子崔益穩(wěn)的影子，奔涌而下的才情、永不疲倦的抒寫，浪遏飛舟，激揚(yáng)文字，詩人崔益穩(wěn)用他所向披靡的詩歌翅膀驚艷了那個(gè)年代自己炙手可熱的文學(xué)天空。

后來他似乎受到了命運(yùn)的阻擋，瀟灑的青年才俊在緘默中來到了沉痛中年。河床變寬，河水混濁。很多詩人就在中年前失蹤，甚至杳無音信。這種中國詩歌史上慘痛的無人報(bào)案也無人銷戶的人口失蹤現(xiàn)象并不少見。但詩歌種子就這樣被一場冰雪碾壓住了嗎？

從現(xiàn)在開始——

所謂詩人

最好將以前的詩稿統(tǒng)統(tǒng)付之一炬

燒熱一鍋燙水洗去渾身灰塵

留下普通人的心跳

能有以詩稿當(dāng)柴火燒洗澡水的堅(jiān)韌，就一定能頂開冰雪的封頂。所以，落地的種子不死。一個(gè)人要成為優(yōu)秀詩人必須要?dú)v經(jīng)兩次蛻變。第一次是詩人的自由生長階段，即詩歌的激情在荷爾蒙的澆灌下茁壯成長的階段。而能否成為優(yōu)秀詩人，那就要看在荷爾蒙退潮步入生命鹽堿地之后，種子還能不能成長。因?yàn)檫@粒種子來到了沉痛中年后，要回答出為人子為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任考題，還要有為稻粱謀的艱辛奔波和艱難付出。如果能夠繼續(xù)而堅(jiān)韌地成長，那他就會(huì)是那顆落地的不死的種子，就是一個(gè)優(yōu)秀詩人。

崔益穩(wěn)就像這顆種子。

崔益穩(wěn)就是這個(gè)蛻變成功的詩人。而寶貴的蛻變代價(jià)又是如此巨大，直至他摯愛的母親去世。那個(gè)快樂的幽默的大大咧咧的崔益穩(wěn)不見了，默默的隱痛如麻繩一般纏繞住他的每一個(gè)夜晚。他的詩情爆發(fā)，他的組詩《城市與狗》《隱性疼痛》天氣播報(bào)》青菜燦爛》像閃電占領(lǐng)暴雨之夜一樣占領(lǐng)了各大詩刊，成了里下河區(qū)域漢語詩壇的新收獲。

在步行街的十字路口

我與老家的狗不期而遇

我和它都大吃一驚

彼此輕吼一聲

皆忘了鄉(xiāng)音

詩人與狗，是兩條異化了的城市化的“狗”。但狗的疼痛，還是準(zhǔn)確而有力地傳遞到崔益穩(wěn)的身上，讓他聯(lián)想到他永遠(yuǎn)無法遺忘的母親和過往。

“鄉(xiāng)親們默不作聲在田間勞作，或在鄉(xiāng)路上悶頭趕路，就像牛一樣老實(shí)巴交而又賣力，像狗一樣忠誠而又善良，以特有的樸素方式感嘆一成不變的結(jié)局，在時(shí)光中老去。那是時(shí)間當(dāng)真毫無商量地埋葬了他們?！?/p>

這是崔益穩(wěn)的散文名作《先埋母親，后埋時(shí)間》中的文字，像悲猿的高叫，像潛水的亂奔，像沉痛的草書。喪失之疼令崔益穩(wěn)打開了第三只眼睛。他看到了更多的“惡之花”。那痛苦委身于城鄉(xiāng)接合部婚姻的狗，穿過祖輩尸骨的冰涼鐵軌，無法與腐敗相勾結(jié)的青菜，城郊被蹂躪的荒蕪生態(tài)，父親的麻將和母親的蘋果。

面對春天這一龐大的手術(shù)臺(tái)我欣然完成

從兒子到外科醫(yī)生

從騙子到劊子手的角色轉(zhuǎn)換

感覺自己內(nèi)心的齒輪有點(diǎn)疼

開始卡殼

并且生銹

卡殼、生銹，直至異化。在這個(gè)高度物質(zhì)化的時(shí)代里，每個(gè)人都得異化，但在異化的面前得清醒，那清醒，那痛苦，就是他的鳳凰涅樂。母親離開后，詩人崔益穩(wěn)最期待的是母親鐘愛的天氣預(yù)報(bào)時(shí)間。在最寂寞的鄉(xiāng)村里，父親是最寂寞的老人，崔益穩(wěn)含淚感謝陪伴父親的麻將：“麻將麻將麻將，你是替我盡孝的好兄弟?！庇H情是崔益穩(wěn)的法寶，也是喚醒這個(gè)麻木時(shí)代的清醒劑。崔益穩(wěn)的詩歌有著所謂知識(shí)分子詩歌所不具備的滾燙體溫，寫作這樣的詩歌是艱難的，必須要保持有力的心跳。而出現(xiàn)這樣的詩歌，時(shí)代又是有福的，因?yàn)榇抟娣€(wěn)將我們帶回到“小于一”的原點(diǎn)，就像啞孩子替蟋蟀王找到了最晶瑩的那滴露珠。

夜行列車拖著我

在老家的高沙土地上爬行

喘著氣一格一格爬過祖先的尸骨

拉鏈般拉開了老家的夜幕

也拉開了我塵封已久的傷口

拉開又合上

合上又拉開

將未亡的疼痛

拉到骨縫深處

詩人是人群中的先知，他所叨念的歸途也是我們所有人的歸途。別人的夜行列車，切割過詩人的祖墳。永不愈合的傷口，如那“哐哐哐哐”作響的打樁機(jī)，完全屬于暴力性侵人。被動(dòng)的詩人，只能做著無用功的加減法。喝酒加抽煙，加品茗，再加小賭，血壓血脂血糖在體內(nèi)瘋狂做加法，加加加，加來加去，結(jié)果都等于零……結(jié)果等于零，就像海子所說的，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。詩人對自己也不寬恕，你視他鄉(xiāng)為故土，他視衰老為成長，每個(gè)人誓言無數(shù)，但到了現(xiàn)實(shí)中，上刀山下油鍋的勇氣都喪失了。

回家過年時(shí)，我一心找它，甚至欲抱住它在內(nèi)心一遍遍致敬：我的狗兄弟！可惜未能如愿，它或許成了一條流浪野狗，或許已成別人盤中餐，我為它祈禱，它肯定沒有客死他鄉(xiāng)……如今有幾個(gè)人能保證活得比一條鄉(xiāng)狗忠貞不貳呢？

所有的淚水含在眼中，面對著不會(huì)干枯的河流，面對再無風(fēng)景的鄉(xiāng)愁，詩人歌頌狗兄弟、譴責(zé)自己，其實(shí)也是在譴責(zé)每個(gè)忘恩負(fù)義的人。從另一面看我又堅(jiān)信不疑，詩人眼里的狗兄弟充其量只是一個(gè)代名詞，在血脈深處保留對人性親情的回望與呼喚。

今夜在這月光淺薄的城中村

以一個(gè)粗野的俗名字命名一只狗

只那么穿透血脈的一聲吆喝

汪汪，汪汪汪——

回腸蕩氣的日子起死回生

在喪失中奔跑，在奔跑中疼痛，在疼痛中窯變。

窯變使得詩人崔益穩(wěn)得到了繆斯給予的高光，而他也終于在命運(yùn)的高光里辨認(rèn)出前世和原鄉(xiāng)。