薛雅元
(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院,山西 太原 030031)
茅盾曾說:“讀廬隱的全部著作,就仿佛是在呼吸著五四時(shí)期的空氣。”廬隱的作品以孤悶、苦痛、憤慨的基調(diào)展現(xiàn)在五四新文化運(yùn)動(dòng)中獲得思想啟蒙的“新青年”試圖尋求出路的同時(shí),又被傳統(tǒng)觀念阻隔到無路可走的悲劇狀態(tài)。廬隱的小說帶有自我表現(xiàn)的印記,從她的字里行間能窺探出作者在各個(gè)時(shí)期的生活經(jīng)歷和心靈律動(dòng)。
廬隱傷感的文字是基于自身“環(huán)境和思想”而形成,廬隱從小面臨的只有奚落和冷漠,這樣的磨難促使廬隱積攢生命的潛能。在五四思潮的影響下,廬隱突破世俗追求愛情,但美好愿景最終都在傳統(tǒng)觀念和生活瑣事的壓迫下破滅。她的命運(yùn)如同黑夜中急劇旋轉(zhuǎn)的彗星,想用一切的光亮去燃燒希望,卻又無能為力??梢詮乃亩唐≌f《歧路》中窺見這種悲劇,《歧路》中塑造了兩個(gè)女性形象,即張?zhí)m因和羅素真,她們“新舊參半”的思想所折射出的是時(shí)代下的深刻的印記,同時(shí)她們都蘊(yùn)藏著廬隱在那個(gè)特別時(shí)期的生命體驗(yàn)。廬隱透過二人將自己矛盾的感受展示給讀者,宣泄著自己在時(shí)代下的憤慨。張?zhí)m因與羅素真的悲劇也從側(cè)面反映出廬隱的苦悶人生,她追求自由卻又被困在現(xiàn)實(shí)鉤織的網(wǎng)中,理想與現(xiàn)實(shí)反差巨大,也勢(shì)必使其形成不可避免的矛盾和悲哀。
《歧路》中張?zhí)m因毅然地逃脫安逸的庇護(hù)所,試圖去追求獨(dú)立人格,以此來張揚(yáng)自己的個(gè)性。她的離家在某種意義上代表著女性的“覺醒”意識(shí),這種“覺醒”不單單局限于對(duì)生活家庭的突破。但是從原有的生活中脫身出來后,面臨的則更是一無所有的虛幻。張?zhí)m因相信了這種空無并和一眾青年投身到這個(gè)被架空的革命熱潮中,在驚慌凄慘的斗爭(zhēng)下,迎來象征性的黎明破曉。他們中的絕大多數(shù)用幻夢(mèng)造出了更空虛的夢(mèng),并以“救世主”的身份去粉碎牢固到幾乎不可能被打破的傳統(tǒng)規(guī)則。這里不得不承認(rèn)傳統(tǒng)封建對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的巨大束縛。顯然這幫年輕人走錯(cuò)了路,更沒有認(rèn)識(shí)到中國(guó)革命的曲折性。于是張?zhí)m因就在與王子青“自由戀愛”的幌子中陷落了。她的命運(yùn)也很快被象征化了,孤身掙扎的她被遺棄,并在房東太太三言兩語的欺瞞下出賣了自己,從而沉淪。雖然張?zhí)m因的兩次選擇表象上大相徑庭,實(shí)質(zhì)上一切悲劇都有共同的緣由——革命思想的幼稚性。一旦政治上和經(jīng)濟(jì)上得不到支持,所有美好的愿景都會(huì)在現(xiàn)實(shí)的試探下畏葸不前,那些口中的革命理想不過是隨波逐流的自我精神滿足。
張?zhí)m因接受過新式教育,她有新時(shí)代女性的特征,但也只局限于初步覺醒階段。她的沉淪式解脫不過是逃避現(xiàn)實(shí)的方法,她沒有勇氣為自己開辟新道路,也害怕會(huì)被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流。這種生命價(jià)值的毀滅才是悲哀所在,寶貴的覺醒在傳統(tǒng)社會(huì)陳腐觀念的沉重壓迫下被擊退。這種悲哀是時(shí)代精神的反映,是傳統(tǒng)觀念和新思想碰撞后的回音。余音回蕩,好似在呼喚著廬隱自身的生命經(jīng)歷,張?zhí)m因就像包裹廬隱的一層外皮,二人都具備覺醒的前端意識(shí),都有在傳統(tǒng)中突圍的叛逆精神,都體驗(yàn)到思想解放的喜悅和幸福,但同時(shí)也最先陷入夢(mèng)醒后的悲哀。要說張?zhí)m因的狀態(tài)與廬隱完全相通是有些狹隘的。張?zhí)m因的思想還停留在幼稚期,廬隱更加真實(shí)體會(huì)到悲哀,最大的悲哀不是無所作為,而是反抗后的無能為力。廬隱的人生就是抗?fàn)幉磺?,她的身世愛情充滿了奮斗的吶喊,如同雄獅一般對(duì)抗所有世俗觀念。但是這樣的勇猛卻迎來失望、苦悶,嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)并沒有回饋給她溫情,這一切制造了她的心靈悲劇。
《歧路》中另一條線索便是羅素真,她是一個(gè)對(duì)革命十分執(zhí)拗的人,這導(dǎo)致她懷有了一份畸形的理性。她對(duì)革命越是執(zhí)拗,她的思想就越趨于保守,形成一種表面化的理性。在大家都陷入狂歡時(shí),只有羅素真保持規(guī)矩拘謹(jǐn),甚至對(duì)同伴們的快活狀帶有譏諷之意。文章還有一處很有意思的細(xì)節(jié),當(dāng)大家都穿上新衣奔赴宴會(huì)時(shí),只有羅素真對(duì)舊衣服呈完全尊重的態(tài)度,甚至有些自豪地把它當(dāng)作革命的“紀(jì)念品”。其實(shí),“舊衣服”某種意義上隱喻為“舊思想”,羅素真在這些新觀念面前仍持保守的狀態(tài)。這樣塑造的目的是什么?顯然廬隱在有意無意的刻畫羅素真的隱性悲劇。尤其是在文章的后面,羅素真和張?zhí)m因偶然重逢,昔日?qǐng)鼍安粡?fù)。羅素真的保守致使她把張?zhí)m因誤入歧途的原因歸于革命,認(rèn)為自由戀愛只是男性貪圖快活的借口,只會(huì)把女性拖拽到深淵。
“我覺得中國(guó)要想有光明的前途,大家的生活應(yīng)當(dāng)更忠實(shí)些,不然前途只有荊棘了!”羅素真對(duì)新思想并不排斥,只是周遭的人對(duì)于她來說是激進(jìn)與不務(wù)實(shí)的?!芭缘膲櫬洌巧鐣?huì)釀成的,我們不應(yīng)當(dāng)責(zé)備女性,應(yīng)當(dāng)責(zé)備社會(huì)呵!”羅素真見證了張?zhí)m因的悲劇,當(dāng)她呼吁大家不要被表面的幻夢(mèng)所迷惑時(shí)卻無一人響應(yīng)。羅素真看到了這一切悲劇的本質(zhì),而對(duì)本質(zhì)卻又有無力與被動(dòng)感。羅素真固有的保守使她的內(nèi)心深處開始逐漸與革命本身脫節(jié),她表象的理性也必然使她脫離大眾。羅素真是一個(gè)特別的角色,她像是一曲音樂中的暗弦,更像是隱藏得極深的廬隱,或許連廬隱自己也并未發(fā)現(xiàn)。羅素真見證了張?zhí)m因誤入歧途的始末,這場(chǎng)悲劇對(duì)她是一個(gè)沉重的打擊,甚至是繁重的壓迫。她旁觀了所有,悲劇壓迫著她,周遭的一切在無意間離她越來越遠(yuǎn),她被動(dòng)地把自己圍困得更嚴(yán)密。廬隱在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的打擊后,把這份沉痛、悲憤和壓抑發(fā)泄在作品中,這是她在抗?fàn)幒蟮陌б鳎瑢儆跓o形的自我保護(hù)。
《歧路》描寫了兩個(gè)不同性格的女性,展示了不同的悲劇。這不僅是廬隱個(gè)人的矛盾,更普遍表達(dá)了女性的時(shí)代悲劇,進(jìn)退兩難的夾縫生存狀態(tài)。廬隱以先驅(qū)者的身份,將獨(dú)特的生命體驗(yàn)匯聚成女性情感命運(yùn)的悲歌,細(xì)膩委婉道出,成為五四時(shí)期的絕唱。