魏籽琦，程小強(qiáng)

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013）

艾蕪的南行“不是為創(chuàng)作而去閱讀生活這本書的，而是閱讀了生活這本書之后才開始創(chuàng)作的”。[1] （P40）1925 年，艾蕪因不滿學(xué)校守舊教育，并借反抗舊式婚姻為契機(jī)從成都出發(fā)，一路漂泊，憑一雙腳板走遍云南、緬甸、新加坡、馬來西亞、泰國等地。1931 年，被英國殖民地當(dāng)局以“有共產(chǎn)黨嫌疑”的罪名驅(qū)逐回上海。作為一個(gè)身無分文的流浪者，艾蕪曾經(jīng)在紅十字會(huì)醫(yī)院中做過勤雜工，也曾在克欽山茅草地一帶成為打掃馬糞的伙計(jì)，甚至流落街頭與販夫走卒為伍，終日過著有上頓沒下頓的困頓生活。在此類苦難的經(jīng)歷中，他得以接近和了解各式流浪者，洞察下層苦難生活，并用自己的赤誠和善良去理解、同情他們。流浪體驗(yàn)直接促成艾蕪的“南行系列”小說，浪漫主義的傳奇性故事、性格特異的各色流浪者形象、綺麗迷人的邊地風(fēng)光都使作品充滿了異域色彩。

一、“異域”場景的文學(xué)呈現(xiàn)

艾蕪所寫的“異域”場景，主要集中在滇緬邊境，毗鄰老撾、越南，聚集著傣族、景頗族、哈尼族等多個(gè)少數(shù)民族。多民族聚居的地理位置及文化空間的特殊而復(fù)雜性造就了艾蕪小說審美空間的獨(dú)特性。無論是邊地的自然風(fēng)光，還是邊地子民的衣著服飾、民間語言等都充滿了異域文化特色。

（一）“異域”風(fēng)景大量的風(fēng)景描寫成為艾蕪小說敘事最重要的特色。艾蕪曾經(jīng)說，“沒有自然景物，可以說就沒有我的小說。我一想到大自然，就好像進(jìn)入一種夢(mèng)幻，人物也就出來了?！盵2]因此，艾蕪在小說創(chuàng)作中極為重視自然風(fēng)景的描寫。“南行”系列小說中的風(fēng)景大多呈現(xiàn)出奇崛兇險(xiǎn)的山地景象，展現(xiàn)著原汁原味的特點(diǎn)。如《我的旅伴》中描寫傍晚時(shí)分的江景：“當(dāng)我進(jìn)去的那一刻，正是半下午的時(shí)候，寬闊的江面上，照著一片向西的陽光，金輝燦爛地從窗上門上，反應(yīng)進(jìn)來，使屋子越加顯得丑陋。對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江岸上，一排排地立著的椰子樹和露在林子中的金塔，以及環(huán)繞在曠野盡頭淺淺的藍(lán)色山影，都抹上了一層輕紗似的光霧，那種滿帶著異國情調(diào)的畫面，真叫人看了有些心醉?！盵3]（P238）這些充滿南國情調(diào)的風(fēng)景，椰子樹、金塔以及那淺淺的霞光無不給人以視覺上的強(qiáng)烈美感，甚至還有那些奇崛險(xiǎn)怪的景象，如《私煙販子》對(duì)西南山地雨季的描寫：“天空仿佛低矮了許多，鉛色的胸膛，直向小小的山谷，壓了下來。四周布滿森林的高山，則把頭伸入云霧里面，一向藏著虎豹野象的地方，越發(fā)顯得兇險(xiǎn)不測了。有些時(shí)候，終天飄著絲絲細(xì)雨，樹葉上，都凝結(jié)起了水珠。有些時(shí)候，又嘩啦嘩啦下著，兼有雷電助威，好像房屋都要一下子倒塌似的?！盵3]（P257）在這些英國殖民統(tǒng)治下的克欽山谷中，私煙販子們?yōu)榱硕惚苡斓木兯讲闊煟坏貌蛔≡谶@個(gè)小小的山谷中。雖然生存環(huán)境惡劣，但對(duì)他們來說是自由自在的，難怪“我”在離開私煙販子時(shí)幾乎想要留在他身邊了。再如《山峽中》：“江上橫著鐵鏈做成的索橋，巨蟒似的，現(xiàn)出頑強(qiáng)古怪的樣子，終于漸漸吞噬在夜色中了。橋下兇惡的江水，在黑暗中奔騰著，咆哮著，發(fā)怒的沖打崖石，激起嚇人的巨響。兩岸蠻野的山峰，好像也在怕著腳下的奔流，無法避開一樣，都把頭盡量地躲入疏星寥落的空際。夏天的山中之夜，陰郁、寒冷、怕人?！盵3]（P26）正是在這樣可怖的環(huán)境中，“我”與一群走私行竊的流浪者們同路。在看到他們偷走市集老板的布匹，并把重傷的小黑牛拋入江中后，“我”的內(nèi)心充滿憤恨，決心離開他們。只是當(dāng)他們留下野貓子來干掉“我”時(shí)，卻沒料到最終反而是“我”救了野貓子?；蛟S是為了報(bào)答，他們留下“我”繼續(xù)上路了。在荒山野嶺中“我”作為觀察者所遇見的這樣一群“被世界拋棄”的流浪者們，盡管干的是打家劫舍的勾當(dāng)，但心中仍存有良善之心，那些可怕的環(huán)境與他們的善良之心形成鮮明對(duì)照。西南邊地那咆哮的松濤、奔騰的江水、黛綠的群山、雨期的瘴霧等滋養(yǎng)著邊地的純樸子民，為他們注入狂狷剽悍的野性因子，彰顯著邊地人民野性自然、純樸善良的美好品性。從柄谷行人的理論來說，風(fēng)景描寫和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起，“沒有完全獨(dú)立的風(fēng)景，既然是人觀照出來的，同時(shí)也是人在觀照，就必然有人的主體的介入?！盵4]艾蕪只身一人流浪在邊地，孤獨(dú)的靈魂無處安放，他無視外在生活條件和自然條件的惡劣不堪，在行走的沿途中用一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛和向往自由、熱愛大自然的心對(duì)西南邊地的景物傾注了一腔熱血。也正是這樣，才使讀者從其作品中感受到西南風(fēng)景獨(dú)特的異域之美。

（二）“異域”語言異域化、民間化的語言是艾蕪在“南行”系列小說中的一大看點(diǎn)。艾蕪被稱為“流浪文豪”，在“南行”系列中的不少流浪者們出口即粗俗的污言穢語。如“魁魯?shù)隆保ň捳Z，意即狗入的）、“丟亢媽個(gè)害”（廣東臺(tái)山話，意即入他媽的）、“干你蠟伍”（福建廈門話，意即入你老母）、“媽的”、“老子他們”、“充狠”、“婊子”、“狗頭”等等。這些粗俗語言的使用，使作品呈現(xiàn)出一種純樸原始不加修飾的自然特點(diǎn)，同時(shí)也符合典型語言對(duì)典型人物形象的塑造。流浪者們大都居無定所，整日為生計(jì)發(fā)愁，打架斗毆坑蒙拐騙之事常態(tài)化，語言的粗鄙能夠真實(shí)的再現(xiàn)底層小人物們?cè)谏钪貕合聦?duì)不滿情緒的發(fā)泄。另外，由于西南邊地少數(shù)民族居多，語言體系尤其龐雜，艾蕪的作品中頻繁出現(xiàn)一些云南少數(shù)民族的俚語俗語以及緬語、馬來語。如《森林中》的私煙販子口中的“喊聲”（意即如果）、“沖殼子”（意即扯謊）、“打上?！保ㄒ饧凑f好話）以及馬頭哥口中的“發(fā)夢(mèng)天”（意即說夢(mèng)話）、“舵把子”（意即首領(lǐng)）等方言的大量使用，還有不少篇章中“扁達(dá)”（意即警察）、“坐痛”（坐監(jiān)獄）、“木頭枷”（意即汽車）、“慈雅基”（意即先生）、“阿哥幾”（意即大哥）等緬語的使用，甚至《海島上》出現(xiàn)的英語“坎蒲”（意即拘留營）以及馬來語“德白，端”（意即敬禮，先生）的使用。這些語言的大量使用使得艾蕪作品中獨(dú)特的異域色彩更加鮮明突出，在表現(xiàn)人物形象的同時(shí)增添了小說的表現(xiàn)力和感染力?！懊耖g語言是廣大民眾世代相傳的集體智慧和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，傳達(dá)和反映著民眾的思想、感情和習(xí)俗。”[5]（P298）民間語言的運(yùn)用，能增添小說的地域特色，同時(shí)也可以更好地為小說塑造人物形象服務(wù)。

（三）“異域”服飾與漢族不同，少數(shù)民族的衣著服飾本就具有辨識(shí)度，艾蕪在小說中有大量細(xì)致的描繪。如少數(shù)民族克欽人的服飾：“男的頭上纏著黑布帕子，淺發(fā)的頭頂，或是頭頂綰的髻子，則露在外邊。包的帕子，剩余三兩寸長，則向上翹著，仿佛斜插著一截什么東西。嘴里嚼著檳榔，嘴唇顯得血樣地紅。他們的腰上，經(jīng)常帶著一把齊頭的長刀。女的多半是十五六歲的姑娘，頭發(fā)剪得短短的，披在頭上。穿著黑布短衣，鑲著細(xì)條的紅布邊子。圍著黑布裙子，只達(dá)到膝頭上。膝頭上和腳肚上的那一部分，則纏著細(xì)細(xì)的黑色藤子，約有數(shù)十圈光景?！盵3]（P306）還有那位生活在仰光的緬甸女子的衣飾：“她穿著水綠色綢籠基，從胸以下，一直拖到腳背上。上身穿著薄薄的白紗短衣。頭發(fā)大概還摻有很多的假發(fā)，則綰成一頂圓形的帽子一樣，高約五寸，全籠在頭上，只有一小撮，軟軟的從頭上拖到耳邊。這在緬甸婦女的裝飾說來，這撮頭發(fā)是一個(gè)未嫁的姑娘的標(biāo)記。如果嫁了，便用不著這樣拖一撮頭發(fā)，只是全部都綰成一頂帽子了。”[3]（P357）此外，還有一些頭上包黑紗的傣族女人，上身著西裝下面穿中式褲子的緬甸華僑，頭戴寬邊呢帽、腰掛長刀的偷馬賊，包著白布套頭、穿著黃襯衣的印度兵，踩著黑皮鞋、長毛襪的英國紳士等等。在中國傳統(tǒng)文化中，服飾文化是十分重要的組成部分，它是身份的象征。對(duì)于西南邊地的少數(shù)民族而言，普通百姓穿著多為便于勞作的短裝型上衣下裙、上衣下褲式結(jié)構(gòu)，以賣柴為生的克欽男子腰間常配長刀，而受洋人影響較多的有錢人在穿著上就更加洋化。除此之外，衣飾裝束也是反映少數(shù)民族男女的年齡以及婚姻情況的標(biāo)志，成為一種獨(dú)特的符號(hào)象征。

（四）“異域”風(fēng)俗在艾蕪筆下，邊地少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣各不相同。《森林中》中的克欽人就有祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，他們?cè)诿磕晗络姷臅r(shí)候，都要?dú)⒁恍┩忄l(xiāng)人祭谷地以祈求來年的好收成?！对乱埂分械幕刈迮右驓v史矛盾不允許漢族青年在自己家中過夜等。在“吃”上，小說中出現(xiàn)最多的要數(shù)檳榔、餌塊、咸肉以及鴉片了。嚼檳榔借以打發(fā)寂寞無聊的時(shí)光，餌塊、咸肉都是便于儲(chǔ)藏?cái)y帶的東西，這些吃食都是行走邊地的人們常備之物。鴉片是和違法犯罪行為聯(lián)系在一起，而在這樣一片“法外之地”，卻有許多人都干著與鴉片有關(guān)的職業(yè)：種植鴉片，走私鴉片，販賣鴉片，吸食鴉片……鴉片成為人們茶余飯后的消遣。因?yàn)榉N植鴉片，所以很多人都抱著可以偶爾吸兩口不怕上癮的心思，畢竟自己家就有很多鴉片，不怕供不起，更何況當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為吸食鴉片有助于在充滿瘴氣的山林中安全行走。對(duì)于那些吸食鴉片成癮的人來說，煙槍就是他們的命根子，《松嶺上》那位白發(fā)老人不就將煙槍看作他的大女兒嗎？除了種植鴉片的人，走私販賣鴉片的違法行為就更不是他們所擔(dān)心的。因?yàn)樵缭诘谝淮斡⒕拺?zhàn)爭期間英國人就將罌粟種子撒向了緬甸國土，在英國殖民統(tǒng)治下的緬甸人沒有選擇的權(quán)利，況且鴉片市場需求大，相比農(nóng)作物來說利潤更加可觀，底層小人物為了生存也并不過分抗拒。這些獨(dú)特的邊民特色充分展現(xiàn)了西南少數(shù)民族獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，正是通過這樣的敘寫才使艾蕪的作品充滿著獨(dú)特的異域情調(diào)。

二、“異域”子民的生命意志

艾蕪筆下的西南邊地，無疑是一個(gè)不受道德、法制規(guī)范約束的“化外之地”，要在這片險(xiǎn)山怪水中生存，必須具有頑強(qiáng)的生命意志。艾蕪親身體驗(yàn)過苦難的流浪生活，他所遇見的那些邊地子民，大多處于社會(huì)底層，如打家劫舍獲取不義之財(cái)眾強(qiáng)盜、鋌而走險(xiǎn)的響馬賊和私煙販子，以及那些因?yàn)槿嗣讣坏貌浑[居此地的罪犯。艾蕪曾說過：“由于思想上尊重勞動(dòng)人民，又在生活中同下層的人一道同甘共苦過，因此，對(duì)于勞動(dòng)人民有著真摯的熱愛，所寫的短篇、中篇以及長篇小說，大都以勞動(dòng)人民為主要人物，他們雖有不少缺點(diǎn)，但其本質(zhì)，則是崇高的、美好的?！盵6]（P163）邊地子民身上所具有的野氣、蠻性，充滿了強(qiáng)悍古樸的原始生命力量，展現(xiàn)出極強(qiáng)的生命意識(shí)，“這種‘野蠻人’不承認(rèn)任何現(xiàn)代文明（如理性、倫理），奉行著弱肉強(qiáng)食的自然法則”。[7]（P121）在傳統(tǒng)的道德觀念下，他們被視為“壞人”或“渣滓”；但艾蕪不這樣認(rèn)為，那里充滿著對(duì)生命意識(shí)的頌揚(yáng)，邊地子民身上的放縱、野性和蠻性已經(jīng)超越善惡二元對(duì)立，鑄就了他們的生命強(qiáng)力。

（一）求存意識(shí)《南行記》第一篇《人生哲學(xué)的一課》中，就為我們展現(xiàn)了一個(gè)具有堅(jiān)韌頑強(qiáng)的求存意志的流浪漢——“我”的形象?！拔摇背醯嚼ッ?，身無分文，陷入生存困境。為了能夠有錢吃飯，“我”不得不賣掉自己的草鞋，但這并非長久之計(jì)，必須要有一份穩(wěn)定的工作，沒想到黃包車也拉不了，廚師亦做不成，又遭逢“我”的鞋子被人偷走。在經(jīng)歷了一系列不幸的遭遇后，“我”并沒有怨天尤人，甚至還同情那位偷鞋者，充滿了善良之心。故事的主人公“始終是個(gè)斗志昂揚(yáng)的自我，在情緒上、知識(shí)上始終如一，沒有發(fā)展變化。在他的人生第一課里，作為流浪者的自我的這個(gè)人物就已經(jīng)形成了，它的力量也已經(jīng)被證明了。它僅僅是在順利通過每次考驗(yàn)以后積聚了更多的憤怒，并不斷重申一定要活下去的愿望”。[8]（P83）那一聲頑強(qiáng)的呼喊“就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般的生存”，[3]（P25）迸出作為流浪者的“我”身上堅(jiān)韌的生命力。一個(gè)人在面對(duì)生活給予他的苦難遭遇時(shí)并沒有被打倒，而是勇敢的迎頭而上解決問題，并將其看做“人生哲學(xué)的一課”去錘煉自己頑強(qiáng)的意志，這正是作者所頌揚(yáng)的優(yōu)秀品質(zhì)。這種品質(zhì)不僅僅體現(xiàn)在具有強(qiáng)健體魄的男人身上，在那些邊地女性身上 同樣具備?！栋沤豆取分械慕笊┦且粋€(gè)苦命女人，是一個(gè)在命運(yùn)的捉弄中不斷頑強(qiáng)掙扎的女人，她的人生命運(yùn)和魯迅筆下的祥林嫂有些類似。祥林嫂的人生以賀老六之死為分水嶺，而姜大嫂的人生則以第一任丈夫之死為分水嶺。姜大嫂的第一任丈夫勤勞能干，她的生活每天都充滿幸福；然而男主人不幸身染瘴氣病死；此后，姜大嫂的人生就遭逢接二連三的磨難，直至生命終結(jié)。作為寡居女人，她面臨著來自各方面的生存壓力，但從未放棄自己的生命，一次次堅(jiān)持與不幸的命運(yùn)作斗爭，求存意識(shí)極為強(qiáng)烈。

（二）反抗精神正是因?yàn)檫叺刈用裆砩项B強(qiáng)的求存意識(shí)促發(fā)的反抗精神，使他們能在惡劣的環(huán)境中生存下來。《瞎子客店》中瞎子父親一家人本在外州縣公館里做工，那時(shí)的瞎子父親尚未雙目失明，因?yàn)槿桥斯^少爺而被懲罰到花園栽花，后來同一個(gè)遭受公館少爺欺壓的丫鬟明珠一起私奔。他們二人從公館毅然逃走，源于稍微覺醒的反抗意識(shí)。正如魯迅所言：“艾蕪的《南行記》把那些在生活的重壓下有著強(qiáng)烈求生欲望的朦朧反抗行動(dòng)刻劃在作品當(dāng)中?！盵9]（P430）瞎子父子二人雖然永遠(yuǎn)的生活在黑暗之中，但卻從來沒有放棄對(duì)生活的希望，追尋光明的未來?！端蓭X上》中，那位白發(fā)蒼蒼的老人二十年前偷了地主家的米被發(fā)現(xiàn)，老人的妻子為了不讓丈夫坐牢不得不委身于地主，老人知道后不僅殺了自己的妻子和孩子，也殺了地主老爺一家，然后躲在深山老林中孤獨(dú)的與煙槍烈酒為伴，并把煙槍和烈酒看做自己兩個(gè)已逝的孩子。被仇恨蒙蔽了雙眼的老人在地主的壓迫下早已喪失理智，面對(duì)壓迫和屈辱，他不惜殺掉自己的妻子和孩子以泄憤，這是一種強(qiáng)烈的原始復(fù)仇行為。艾蕪在作品中塑造了許許多多諸如瞎子父子和“老人”的底層小人物形象，他們的生活愿景就是踏踏實(shí)實(shí)的像個(gè)人一樣勤勤懇懇的活著，但在粗糲的社會(huì)環(huán)境中卻面對(duì)著來自地主家庭以及無恥無行洋官的壓迫與剝削，基本的生存需求都得不到保障。不反抗，是死；反抗，尚有一絲活路。《洋官與雞》中的店老板為了討好洋官，每次都把最為肥美的雞獻(xiàn)給他們，天真的以為這樣就可以讓洋官們手下留情，最后仍然遭受著無理的壓迫，還把送肥雞看做理所當(dāng)然，變本加厲的索要肥雞，可見逆來順受也不是出路。

（三）俠義之氣頑強(qiáng)的生命力和強(qiáng)烈的反抗意識(shí)是邊地子民得以生存的必備要素。勇敢強(qiáng)悍的英雄俠義之氣成為優(yōu)秀品格，懦弱膽小的人沒有活下去的余地?！渡綅{中》的小黑牛因?yàn)樵诖蚣医偕岬男袆?dòng)中受了傷，睡夢(mèng)中發(fā)出了“害了我了”“我不干了”的囈語，并詛咒自己的同伴們“不得好死”，首領(lǐng)老頭子一行人就狠心的將他在深更半夜扔進(jìn)江水之中。老頭子認(rèn)為在西南邊地這樣一個(gè)“法外之地”，懦弱的人是不配活的。他們殺了小黑牛，甚至準(zhǔn)預(yù)備殺掉想要離開他們的“我”，只是在偶然情況下“我”救了野貓子。他們作為報(bào)答不僅沒有殺“我”，還留下了三塊銀元。行走邊地，打家劫舍本就面臨著各種各樣的危險(xiǎn)，如果這一行人心腸軟一點(diǎn)，不夠勇敢強(qiáng)悍，那就必死無疑。這樣的生存邏輯盡管殘酷，但艾蕪?fù)ㄟ^這個(gè)故事向讀者展示了西南山林匪盜的生命強(qiáng)力以及俠義之氣?！霸谥袊F(xiàn)代文壇上，充斥著太多‘閹雞’似的男性軟弱者，太多孤苦無依的‘零余者’和太多敏感多疑的神經(jīng)癥患者、精神病狂人。只有在艾蕪的筆下，我們才能真切地看到如此生動(dòng)真實(shí)的‘驃漢’形象?！盵10]（P166-167）《流浪人》中與“我”同行的矮漢子和小伙子是兩個(gè)私煙販子，他們一路上吹牛，開玩笑，斗嘴，并想方設(shè)法調(diào)戲打花鼓的母女倆，令“我”心生不滿。后來他們二人在“我”吃飯休息的時(shí)候打鬧著跑開，將沒有結(jié)賬的“黑鍋”留給了“我”，“我”不得不將自己僅有的錢和一件好衣裳貼進(jìn)去。沒想到在“我”到達(dá)下一個(gè)城鎮(zhèn)的時(shí)候，矮漢子正在場口等著“我”，猶如一個(gè)頑皮的孩子道：“老弟，你看我是不是有心害你嘛？我就怕你找不到我，我才在這口子上等你！我老實(shí)告訴你，你要是比我有錢，我今天就不管你了！各人走各人的！”[3]（P286）不僅如此，他們臨行前還給了我許多錢，“你用好了！你我窮人都不用，還有啥人配用！”[3]（P287）這樣的兩個(gè)人正是“俠義之士”的代表。他們依靠自己的雙手獲得財(cái)富，大把的掙錢，大把的揮霍，甚至劫富濟(jì)貧，慷慨豪爽的將金錢贈(zèng)予有需要的人，正是民間“俠文化”的再現(xiàn)。

三、“異域”書寫的文學(xué)意義

現(xiàn)代以來，許多從歐美、日本等地留學(xué)歸來的青年人在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響下拿起筆桿，以自己的留學(xué)經(jīng)歷為素材，寫下了不少具有異域風(fēng)情的小說。其中以郁達(dá)夫、張資平、郭沫若為代表的創(chuàng)造社作家以及許地山、老舍等人，包括1940 年代的徐訏、無名氏等都為中國現(xiàn)代文學(xué)的異域書寫做出了重要貢獻(xiàn)，極大地拓展了中國小說的表現(xiàn)領(lǐng)域。作家們通過對(duì)異域空間的書寫，將豐富多彩的異域風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)俗引入中國文學(xué)之中，豐富了中國文學(xué)的審美表現(xiàn)。與其他書寫異域題材的小說家不同，艾蕪的南行敘事具有高度化的個(gè)人體驗(yàn)，以文化思考為切入點(diǎn)，具有深刻的文學(xué)意義。

（一）對(duì)“化外之地”的文化認(rèn)同感艾蕪的“南行”系列小說所描繪的滇緬邊境，是一個(gè)環(huán)境惡劣、盜匪橫行、毒品泛濫的“化外之地”。對(duì)于長期生活在中原地區(qū)的人們來說，西南邊地是一個(gè)氣候環(huán)境惡劣、充滿兇險(xiǎn)與荒蠻的地方，但艾蕪在勾畫邊地世界時(shí)卻呈現(xiàn)出一種別樣的異域。文中邊地子民面對(duì)來自英國、緬甸等洋官的黑暗壓迫，仍然有一顆善良寬容、慷慨大度的心。為了生存下去，他們堅(jiān)韌頑強(qiáng)的與命運(yùn)作抗?fàn)?，這源于艾蕪從人性的視角出發(fā)去理解邊地子民對(duì)于自由生命意義追求：“人生的意義全是由各人自己尋出來、造出來的：高尚、卑劣、清貴、污濁、有用、無用……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學(xué)的事實(shí)，有什么意義可說？生一個(gè)人或一只貓、一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活”。[11]（P30）艾蕪筆下的底層小人物們沒有大的人生志向，追尋自由就是他們?nèi)康纳饬x所在。即以職業(yè)而言，響馬賊、流浪漢、私煙販子、抬滑竿的、趕馬的，他們多靠體力謀生，充滿隨意性與自由性，掙錢的目的就是為了大把的花錢，抽鴉片喝酒是他們的生活常態(tài)，甚至他們不愿意有固定的家庭。出于對(duì)自由的向往，他們往往擺脫了家庭的束縛，女人對(duì)于他們來說，可有可無。包括敘述者“我”，也是一個(gè)漫無目的、邊走邊看的趕路人，而路在何方，“我”是不知道的，或許自由自在的行走本身就是目的。童年時(shí)的艾蕪面對(duì)著來自祖父的壓力，剛滿十歲又被父母強(qiáng)定終身，后因受到“五四”新思想洗禮而毅然離開封建家庭，孤身一人踏上南行之旅?！捌词前彽闹鲃?dòng)選擇，作為青年人，他不甘寂寞，不愿被束縛在故鄉(xiāng)偏僻角落過平庸生活，想要在漂泊流浪中開闊人生視野，認(rèn)識(shí)世界，讓自己的生命力得到盡情釋放，滿足自己本性當(dāng)中探索和冒險(xiǎn)、追求自由生命境界的需要?！盵12]（P281）所以，邊地子民為了獲得自由與命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)?，他們面?duì)黑暗壓迫時(shí)能夠毅然反抗，是為艾蕪所極力張揚(yáng)的。

（二）現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合從現(xiàn)代中國文學(xué)主流來看，與艾蕪?fù)瑫r(shí)期的作家大多旗幟鮮明的分屬于“為藝術(shù)”派或“為人生”派，而艾蕪則以浪漫主義的筆法對(duì)人生世相進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性的描繪，是現(xiàn)實(shí)主義寫作與浪漫主義精神融合的產(chǎn)物。就題材來說，艾蕪基于自身體驗(yàn)，扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤，把自己南行經(jīng)歷中的所見所感表達(dá)出來，向讀者展現(xiàn)邊地子民們?cè)诤诎祲浩认骂B強(qiáng)求存的生命意識(shí)，流露出作家濃重的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷精神。作品中的人物生動(dòng)形象，無論是“我”還是其他底層小人物，都是從現(xiàn)實(shí)情況出發(fā)，經(jīng)過藝術(shù)加工后呈現(xiàn)在讀者面前，真實(shí)可感，具有極強(qiáng)的感染力。此外，盡管作家扎根現(xiàn)實(shí)，但并沒有執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的描寫手法，而是將浪漫主義精神融入作品之中，使作品富有濃郁的浪漫主義色彩。在“南行”系列小說中，我們可以清楚的看到景物描寫在作家筆下的篇幅之大和作用之重。很多作品中開篇寫景，中間依然寫景，甚至貫穿全篇，這些邊地異域風(fēng)景的描寫為艾蕪作品的浪漫主義形成奠定了基礎(chǔ)。邊地子民對(duì)待生活積極奮進(jìn)，樂觀進(jìn)取，盡管很多都是居無定所的流浪漢，但卻充滿著對(duì)生活的激情和對(duì)自由的向往，在黑暗社會(huì)的壓迫下頑強(qiáng)抵抗，追求光明的未來，且永遠(yuǎn)對(duì)未來抱有希望。那些“袍哥”式的人物都具有英勇俠義之氣，性格慷慨豪爽。這些都洋溢著濃重的浪漫主義氣息?？偟膩碚f，艾蕪的創(chuàng)作傾向決定了他在本質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，只是在文學(xué)創(chuàng)作上將浪漫主義精神貫穿于其中。

在“南行”系列小說中，艾蕪用自己的親身經(jīng)歷為文壇留下了具有“異域”色彩的西南邊地小說，將滇緬邊境的風(fēng)俗人情、世相百態(tài)用文字呈現(xiàn)在讀者面前，為讀者帶來了別樣的文學(xué)體驗(yàn)。這位被稱為“墨水瓶掛在脖子上寫作”的作家，只身一人漂泊于滇緬邊境，將自己的青春奉獻(xiàn)于文學(xué)道路，這種寫作精神值得每一位作家學(xué)習(xí)。王曉明曾指出：“艾蕪缺乏其他現(xiàn)代小說家那樣長久的注視丑惡的特殊耐性——越是感到黑暗現(xiàn)實(shí)的沉重壓力，就越要向人們表達(dá)對(duì)美好事物的執(zhí)著信念；這就使他必然轉(zhuǎn)向?qū)ζ唇?jīng)歷的親切回憶；因?yàn)?，只有在那里，他才能找到足夠明亮的色彩。”[13]（P128）在孤獨(dú)的流浪生涯終結(jié)后，西南邊地成為艾蕪的創(chuàng)作家園和心靈凈土，那些邊地子民純樸善良、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的美好品性散發(fā)著人性的光芒。作家用獨(dú)特的異域書寫塑造了一系列具有鮮明特點(diǎn)的異域形象，開拓了新文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域。