小家宴

陸文夫在《美食家》小說中，很詳細(xì)地梳理過蘇州人上飯店吃，在家里開宴席，又回到飯店吃，再精心制作家宴的過程，寫出了1949年后人們美食生活隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的起起伏伏。上海人同樣如此，一開始是飯店難得進(jìn)，因?yàn)樵诩艺埧褪″X。改革開放后，單位、個(gè)人資金流動(dòng)大了，去飯店吃請有派頭，直到吃飯應(yīng)酬變成負(fù)擔(dān)。大家明白飯桌上交際說些段子其實(shí)是生分，真正的好朋友說真心話，還得請家里來。那時(shí)，上海人家居住環(huán)境有了改變，再也不是臥室書房客廳一鍋煮了，于是待客的最高規(guī)格回到辦家宴。

1988年我家先生出國留學(xué)，好朋友請我們?nèi)ニ麄兗?，學(xué)飯店將活殺河鰻切連刀塊，盤在大盤子里清蒸;自己研究配方，做的熏魚比老大房還好吃。當(dāng)時(shí)微波爐是高級(jí)時(shí)新貨，隔壁人家剛用出國指標(biāo)買來，朋友把茭白毛豆用油拌一下，保鮮膜封好，端去隔壁敲門讓用微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，揭曉后我們發(fā)現(xiàn)，高科技不如土法鐵鍋炒出來好吃。

那場女主人費(fèi)心安排的家宴吃得我一輩子都沒有忘記，最后，她從衣柜中拿出一雙友誼商店買來的，皮質(zhì)柔軟分量很輕的意大利皮鞋送給我先生，祝愿他出國的路走得輕松一點(diǎn)。男主人仗著自己年長幾歲，以老大哥的身份語重心長地對(duì)我先生說，發(fā)達(dá)了之后不要忘記糟糠之妻，這一下，終于把抱著孩子即將成為留守女士的我惹出了眼淚。

八九十年代“文青”常常聚會(huì)，大家都窮，似乎只有每人帶個(gè)菜聚餐的活動(dòng)，談不上家宴。我記得文友們到我家，席地而坐，將一只方形海綿沙發(fā)翻過來當(dāng)矮桌。我做幾個(gè)簡單的菜肴，大家吃些帶來的冷菜，喝酒碰杯聊文學(xué)，不揣簡陋，吃得非常開心。年輕人心里熱火，沒有心思惦記父輩家宴的種種陳規(guī)舊習(xí)。懷舊，我們還太年輕。

愛擺家宴的人家除了愛吃，會(huì)吃，一定也有一顆善良的心，用現(xiàn)在的話說叫愛分享。一位女友搬了新家，請我們?nèi)コ燥?。估?jì)搬家已掏空了銀子，他們家沒準(zhǔn)備什么好菜。她見桌子上有些冷場，把她先生叫起來，說你不是冬瓜皮炒得很好吃嗎？你去廚房添一個(gè)蔥油冬瓜皮。只見他先生訕訕站起，冬瓜皮能吃嗎，我們都有些驚訝。嘻嘻哈哈跟去廚房看他在案板上，先是小心刮去冬瓜皮上的毛，然后細(xì)細(xì)地切成絲，起油鍋放了蔥油炒……大家都夸她老公變廢為寶，本事大。

大概過了十多年，這些文友已不太來往。一日興起，我聯(lián)絡(luò)大家提議再聚一次，我們搞個(gè)文學(xué)朗讀會(huì)。到我家，先吃飯，我準(zhǔn)備了比十幾年前豐盛很多的一桌菜，雞鴨魚肉都有，沒想到不知是年齡上去的緣故還是互相變得有些生分，菜剩下好多。胃口不再，情懷尚余?？蛷d里坐定，每個(gè)人朗讀一段準(zhǔn)備好的文章或詩歌。我朗讀了一段美國作家卡佛的短篇小說選段，故事樸素而憂傷，結(jié)尾出乎意料。屋子里安靜得出奇，有微微嘆息聲，感覺回到單純的文青歲月。我家宅貓咪咪嚕起先躲著不肯出來，此刻躡手躡腳現(xiàn)身了，一定是它嗅到了這些理想家身上人畜無害的氣味。咪咪嚕悄沒聲息走向一張空矮凳，騰地跳了上去，端正坐好。女友們被新參與者驚呆，呆愣片刻，同時(shí)爆發(fā)出刺耳笑聲，把咪咪嚕嚇得一溜煙跑了。

家宴獻(xiàn)藝

2005年我開始在報(bào)紙雜志寫美食專欄“孔娘子廚房”，原本小家庭關(guān)起門吃誰也不知道，開了專欄后，我的廚藝公開了。每發(fā)表一篇文章，就有人打電話給我，相熟的朋友懷疑、不服氣的占了一半，不太認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友更是好奇，常常有人放話激我：孔娘子，啥時(shí)候燒一頓給我們吃吃，我們才服帖！

為了證明我烹調(diào)文章所言非虛，我前后開過兩次家宴，一次在自己家里，接受出版社責(zé)任編輯檢驗(yàn);一次是利用別人家的廚房，做給幾位大佬試吃，企圖用他們的公信力來堵別人的嘴。

在家做的那次是春節(jié)過了大半，知道大家“年飽”，菜肴設(shè)計(jì)簡單，素菜為主。來了5位出版社朋友，我先生很給我面子，一起設(shè)計(jì)菜譜，燒菜時(shí)當(dāng)幫手，有幾個(gè)菜還搶著燒，飯畢朋友說：“待《孔娘子廚房》這本書出來后，接下來出本《孔相公廚房》吧?！?/p>

在某作家朋友家做的一次家宴給我的印象更深，不是菜做得特別好，而是人特別緊張，因?yàn)槟翘斓綀龅挠袃扇灰娺^大世面的人。前一晚我心神不定，復(fù)習(xí)各種烹調(diào)細(xì)節(jié)，翻來覆去睡不著……

第二天進(jìn)到陌生的廚房，灶臺(tái)鍋碗瓢盆擦得雪亮，油鹽醬醋一應(yīng)齊全?？蓱z我竟然慌了手腳，只感到鍋?zhàn)?、鏟子都不順手，鹽不是我常用的鹽，灶臺(tái)燈也欺生，突然熄滅了。于是，茭白味道太咸，基圍蝦不夠入味，連最拿手的味噌汁也不好喝。

盡管我的菜做得并不好，大佬們捧場的話卻說了很多……唱一場家宴堂會(huì)真不是一件容易的事啊！

編輯/周六