張帆 徐林峰

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克集世界聲譽(yù)與萬(wàn)千毀謗于一身，既被譽(yù)為“活著的經(jīng)典”“最好的德語(yǔ)作家”，亦被口誅筆伐為“右翼作家”，甚至“納粹分子”。德國(guó)《明鏡》周刊質(zhì)疑：“漢德克究竟是政治上的反動(dòng)派，還是對(duì)集體意志做出挑釁的偉大作家？”《紐約時(shí)報(bào)》詰問(wèn)：“漢德克是文學(xué)天才、大屠殺否認(rèn)者，還是兩者皆是？”毀譽(yù)參半、莫衷一是的爭(zhēng)議源于漢德克離經(jīng)叛道的言行，自二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，他罵觀眾、罵德語(yǔ)文壇、罵西方媒體、罵評(píng)論家、罵諾獎(jiǎng)評(píng)委，退回畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，拒領(lǐng)海涅獎(jiǎng)，接受?chē)?guó)際易卜生獎(jiǎng)卻拒收獎(jiǎng)金，支持塞爾維亞，否認(rèn)塞族“屠殺”，參加“戰(zhàn)犯”米洛舍維奇的葬禮，抨擊北約偽善和霸凌，年逾古稀仍未改“憤青”本色，堪稱(chēng)“經(jīng)典的麻煩制造者”。

二0一九年，“陪跑”諾獎(jiǎng)多年的漢德克蟾宮折桂，得償所愿，但陟罰臧否接踵而來(lái)，圍繞文學(xué)性是否該用政治道德因素衡量的爭(zhēng)議持續(xù)發(fā)酵。多國(guó)首腦政要、媒體巨頭、知名作家和學(xué)者紛紛譴責(zé)將諾獎(jiǎng)授予漢德克是“一個(gè)荒謬而可恥的決定”。盡管歷年來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者無(wú)一幸免地存在非議，但如漢德克這般激起軒然大波，在世界范圍內(nèi)引發(fā)聲討甚至游行抗議，確也罕見(jiàn)。

對(duì)漢德克而言，外界的追捧或質(zhì)疑都不足為意。他向來(lái)以“規(guī)則的違抗者”自居，堅(jiān)信無(wú)論是作為作家，還是作為一個(gè)人，都應(yīng)該打破固定規(guī)則的牢籠，邁向“法的界限”之外，在思考與反省中探尋“另一種現(xiàn)實(shí)”，實(shí)現(xiàn)“不斷明白自我”的目標(biāo)。他深知：“如果沒(méi)有了自我，就沒(méi)有了文學(xué)，也無(wú)所謂詩(shī)歌?！睘榇耍芙^以任何方式與這個(gè)虛偽的世界和解：“我為什么要和解呢？我想給世界我的所有，我想給予，我的方式就是敘述，就是寫(xiě)作?！辫铗埐获Z的漢德克以犀利、悲憫和不茍且，堅(jiān)守著文學(xué)的本質(zhì)。

一九六六年，年輕的漢德克首次現(xiàn)身文壇，參加著名德語(yǔ)文學(xué)團(tuán)體“四七社”在美國(guó)普林斯頓大學(xué)的聚會(huì)，坦率而不無(wú)挑釁性地指責(zé)當(dāng)時(shí)在座的西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等文壇名宿題材守舊、語(yǔ)言陳腐，直斥德國(guó)文學(xué)“軟弱無(wú)能”“蒼白無(wú)力”“毫無(wú)價(jià)值”。如果說(shuō)，這篇發(fā)言只是漢德克討伐德國(guó)文壇的一篇口頭檄文，那么，不久他出版的處女作《大黃蜂》猶如蜇進(jìn)德國(guó)文壇“正典”敘事的“毒刺”—這是“從一開(kāi)始就令讀者無(wú)所適從的作品”，它反結(jié)構(gòu)、反情節(jié)、反人物塑造的形式，不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，啟發(fā)讀者對(duì)故事內(nèi)容多方位的審慎思考，重構(gòu)自我感知與判斷。同年發(fā)表的《罵觀眾》是既沒(méi)有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場(chǎng)次，也沒(méi)有戲劇性的人物、事件和對(duì)話的“反戲劇”，更是對(duì)德國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的“決絕告別”—意在疏離傳統(tǒng)共享的價(jià)值資源，掙脫民族意識(shí)的道德內(nèi)核，沖決歷史話語(yǔ)的禁忌，質(zhì)詢(xún)外部強(qiáng)加的“意義”，在內(nèi)心空間和精神向度開(kāi)掘新的題材，開(kāi)創(chuàng)新的形式，開(kāi)辟新的深度，肩起了將德語(yǔ)小說(shuō)再次推向世界的重任。漢德克“大逆不道”的出位言論和創(chuàng)作挑起了關(guān)于“德語(yǔ)文學(xué)何去何從”的大辯論，也預(yù)告了“戰(zhàn)后一代”精神共同體“四七社”的使命終結(jié)。一九六七年，維系了二十年之久的“四七社”停止了一切文學(xué)活動(dòng)，昭告德國(guó)文壇新篇章的開(kāi)啟。

在一九六八年的戲劇《卡斯帕爾》中，漢德克繼續(xù)對(duì)規(guī)定個(gè)體存在秩序的語(yǔ)言進(jìn)行反思與批判，宣稱(chēng)：“進(jìn)入語(yǔ)言就意味著接受一種強(qiáng)加于自身的表達(dá)方式和意義系統(tǒng)，進(jìn)入一個(gè)早已存在的秩序，接受一種異己的意識(shí)形態(tài)，一種被給定的價(jià)值和道德的體系，學(xué)會(huì)語(yǔ)言的過(guò)程實(shí)際上就是喪失自我和主體性的過(guò)程?！眰€(gè)人樸素的、感性的語(yǔ)言不可避免地被“共同語(yǔ)言”規(guī)訓(xùn)和改造，認(rèn)同政治文化資本所操控的語(yǔ)言。事實(shí)上，本尼迪克特·安德森已在《想象的共同體：民族主義的起源與散布》中將語(yǔ)言視為社會(huì)各個(gè)階層乃至民族國(guó)家獲得身份認(rèn)同的一種標(biāo)志和民族主義文化建構(gòu)的重要方式，指出每一個(gè)民族國(guó)家都希望最大限度地統(tǒng)一語(yǔ)碼和符碼，以此宰制人們的生活、想象和審美，并最終實(shí)現(xiàn)單一的“同質(zhì)化”。因此，在漢德克看來(lái)，德國(guó)的“流亡文學(xué)”“廢墟文學(xué)”“重建文學(xué)”等都是在舊有的語(yǔ)言敘事系統(tǒng)內(nèi)滑行，在很大程度上是用來(lái)論證戰(zhàn)后德國(guó)的“政治正確”，或是直接參與了新生德國(guó)“政治實(shí)踐”的合法性建構(gòu)，為當(dāng)代文壇提供了政治小說(shuō)的標(biāo)本。在具體的語(yǔ)言操作中表現(xiàn)為道德主義語(yǔ)詞評(píng)判的驚人相似，只是以一套名義上的人道主義核心語(yǔ)匯代替專(zhuān)制暴力語(yǔ)匯罷了，而真正的“人性”“自由”“正義”等話語(yǔ)吁求只是一個(gè)空殼，在舊的文學(xué)敘事窠臼中很難在文本中展開(kāi)。因此，只有在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中重新獲取詞語(yǔ)的意義，借助另一套文學(xué)敘事話語(yǔ)的激烈性、爆破感，摧毀納粹德國(guó)所遺留的語(yǔ)言與表達(dá)方式，那種熱度和溫度能夠提供給人們對(duì)世界及其背后所蘊(yùn)含的社會(huì)體系和情感體系最直觀、最切近的表述;“想象一種語(yǔ)言就意味著想象一種生活方式”，正如維特根斯坦所言，漢德克的創(chuàng)作意在跳脫文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間不斷被“規(guī)訓(xùn)化”“標(biāo)準(zhǔn)化”的命運(yùn)，他將現(xiàn)實(shí)比作“一個(gè)幽靈，它出現(xiàn)在人們面前，并被認(rèn)為是真實(shí)的，而實(shí)際上它只不過(guò)是語(yǔ)言造就的罷了”，傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的最大弊病便是“虛構(gòu)一個(gè)似乎真實(shí)的世界，把讀者引入虛假之中”，“毫無(wú)思想、毫無(wú)判斷地接受一種虛偽的、令人作嘔的道德灌輸”，文學(xué)最根本的任務(wù)是“戳穿這種誘騙，把現(xiàn)實(shí)的虛假和虛構(gòu)故事的虛假展現(xiàn)在讀者面前，促使人們?nèi)ニ伎肌?。為此，漢德克希望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作去“摧毀一切似乎理所當(dāng)然的、固定的世界圖像”，重新建立生活、語(yǔ)言、寫(xiě)作之間息息相通的聯(lián)系，重塑一種內(nèi)心自由生活的召喚和期許。整個(gè)六十年代中后期，漢德克的每一部作品都成為一起重大事件，其影響呈加速度螺旋式上升態(tài)勢(shì)，并迅速而有力地取代了因襲歷史重負(fù)的所謂“戰(zhàn)后文學(xué)”。

進(jìn)入七十年代，漢德克凌虛高蹈的文學(xué)創(chuàng)作逐漸放棄激進(jìn)的語(yǔ)言批判和形式實(shí)驗(yàn)，貌似呈現(xiàn)向現(xiàn)實(shí)主義靠攏和回歸傳統(tǒng)敘事的傾向。事實(shí)上，骨子里的先鋒是拒絕刻意包裝的，這種“回退”是一種放低身段主動(dòng)切近對(duì)手的姿態(tài)，一種與傳統(tǒng)文學(xué)“短兵相接”的現(xiàn)身說(shuō)法，一種與傳統(tǒng)文學(xué)理念的“貼身肉搏”，分明是在傳統(tǒng)道路上的逆向前行。無(wú)論是七八十年代的《守門(mén)員面對(duì)點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《 短信長(zhǎng)別》《 真實(shí)感受的時(shí)刻》等表現(xiàn)生存現(xiàn)實(shí)困惑的“新主體性”小說(shuō)，還是九十年代以來(lái)揭露人性災(zāi)難的《夢(mèng)想者告別第九王國(guó)》《形同陌路的時(shí)刻》，批評(píng)西方媒體話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)的《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》，以及《試論蘑菇癡兒》等帶有自傳色彩的作品，漢德克的寫(xiě)作重心始終聚焦生存空間的缺失和找尋，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)和外部環(huán)境描寫(xiě)的“現(xiàn)實(shí)指涉”皆用以凸顯作為主體的人在一個(gè)“被統(tǒng)治的、混亂的世界上所陷入的生存困境和纏繞著他的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。他的小說(shuō)，特別是七十年代后期以來(lái)的所謂小說(shuō)，其敘述的完整性、封閉性、“類(lèi)”的純粹性已被取消，沖破了傳統(tǒng)意義上小說(shuō)的“外部邊界”。

歸根結(jié)底，漢德克試圖以自己的文學(xué)創(chuàng)作“更新對(duì)世界的知覺(jué)，創(chuàng)造一種新的觀察事物的方式”，并以此“突破人們固有的世界觀念，擺脫似乎理所當(dāng)然的判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)”。因而，漢德克的小說(shuō)更多的是營(yíng)造“共同語(yǔ)言”之外的某種姿態(tài)或感覺(jué)，從而削弱并溢出意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的說(shuō)服和規(guī)訓(xùn)。在《試論疲倦》中，漢德克一針見(jiàn)血地批評(píng)西方媒體總是腔調(diào)一致地以某種霸權(quán)的邏輯和偏執(zhí)的看法去建構(gòu)世界，蒙蔽不明就里的讀者大眾。他倡導(dǎo)自我與現(xiàn)實(shí)接觸，以主體觀察為真相的“新主體性”文學(xué)及其“主觀真實(shí)性”寫(xiě)作。

漢德克反傳統(tǒng)的寫(xiě)作方式和“讓讀者迷惘，使文學(xué)評(píng)論家陷入尷尬境地，甚至感到惱怒不堪”的謎一樣的文字固然在文學(xué)界引起不小的爭(zhēng)議，但真正將漢德克卷入輿論漩渦的，是他在南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上對(duì)西方媒體和主流話語(yǔ)的質(zhì)疑和批判立場(chǎng)，成為西方世界眼中“意識(shí)形態(tài)的怪物”“種族屠殺辯護(hù)人中的鮑勃·迪倫”。

二十世紀(jì)九十年代，斯洛博丹·米洛舍維奇統(tǒng)治下的塞爾維亞卷入了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，造成巴爾干半島局勢(shì)的動(dòng)蕩和生靈涂炭，西方媒體口徑一致地指責(zé)塞族炮制了種族屠殺，米洛舍維奇是“巴爾干屠夫”。一個(gè)個(gè)CNN 或BBC 的記者，在炮火連天、尸橫遍野的畫(huà)面中滔滔不絕、正義凜然地指責(zé)塞族的屠戮……可是，稍有邏輯常識(shí)的人都可看出，西方媒體對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與罪責(zé)的報(bào)道是“單向的”和“壟斷的”。外界民眾無(wú)法親歷，無(wú)從比較，極易被主流話語(yǔ)裹挾。這種赤裸裸的信息專(zhuān)制，必然使信息變質(zhì)，喪失傳遞真相的功能。納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾的“謊言重復(fù)千遍就是真理”的名言，想必漢德克是深有體會(huì)的，因此，他提請(qǐng)“媒體也應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)塞爾維亞人的聲音，更應(yīng)該意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)巴掌就拍得響的，不應(yīng)該非黑即白地撰寫(xiě)報(bào)道”。但這一理性的發(fā)聲和動(dòng)議，卻被狂熱聒噪和別有用心的聲音淹沒(méi)曲解。

一九九五年，具有斯拉夫血統(tǒng)的漢德克帶著對(duì)西方主流話語(yǔ)的不信任，親自踏上前南斯拉夫土地，在旅行中觀察、感知、找尋真相?！拔业谝粋€(gè)站出來(lái)說(shuō)，我們也應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)塞爾維亞族聲音。但他們說(shuō)塞族是邪惡的，當(dāng)時(shí)的媒體起到了推波助瀾的作用。所以我寫(xiě)了《冬天的旅行》，那也是唯一一本寫(xiě)那段戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)?！睗h德克在次年出版的游記《多瑙河、 薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》一書(shū)中挑明了旅行的目的：“這幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓我下決心去塞爾維亞看看。自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，塞爾維亞就被普遍稱(chēng)為‘侵略者……過(guò)去四年來(lái)，關(guān)于塞爾維亞的幾乎所有圖片和報(bào)道都是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)前線或邊境兩邊的某一方，即使有來(lái)自另一方的消息，我慢慢也覺(jué)得這些消息只是一種固化的、人為的視角——是在我們的感官上造成的假象——無(wú)論如何也不是親眼目睹的。這促使我決定到鏡子的背后去探個(gè)究竟;這促使我去看看伴隨著每一篇報(bào)道、 每一種評(píng)論和每一個(gè)分析而顯得越來(lái)越陌生和值得研究，或者說(shuō)值得觀察的塞爾維亞國(guó)家?！?/p>

漢德克在游記中詳細(xì)記錄了被西方媒體妖魔化的塞爾維亞民族所遭受的苦難，稱(chēng)其為“一個(gè)孤兒，一個(gè)被拋棄的孩子”，表達(dá)了對(duì)“無(wú)辜的塞族受害者”的同情，抨擊了西方媒體對(duì)塞爾維亞和時(shí)任南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇的“未經(jīng)核實(shí)”的指控。對(duì)媒體政治和信息專(zhuān)制的批評(píng)，使?jié)h德克成為眾矢之的，但他依舊我行我素，“我賴(lài)以生存的源泉正是別人對(duì)我的不理解”，甚至毫無(wú)顧忌地聲稱(chēng)“有時(shí)候我想成為一名為科索沃而戰(zhàn)的塞爾維亞?wèn)|正教僧侶”。經(jīng)過(guò)半年論戰(zhàn)和反思，漢德克認(rèn)為有必要對(duì)上一次旅行所感進(jìn)行補(bǔ)充，于是故地重游，并寫(xiě)下《冬日旅行之夏日補(bǔ)遺》。在新的旅行中，他發(fā)現(xiàn)早先的認(rèn)識(shí)“變得越來(lái)越不確定”，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影已滲入當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心深處，人與人之間充斥著懷疑和不信任，不得不選擇相信西方主流媒體以媒介符號(hào)營(yíng)造出的高度“在場(chǎng)感”，真相繼續(xù)被遮蔽和歪曲。

面對(duì)西方媒體過(guò)度消費(fèi)流血沖突，刻意營(yíng)造塞爾維亞之惡的構(gòu)陷，被“污名化”的漢德克抨擊西方主流媒體和輿論無(wú)視問(wèn)題的歷史根源，只顧狂妄地向塞爾維亞發(fā)起輿論圍剿，“西方媒體的講話方式是一種幾乎完全由事先已經(jīng)繃緊的狗鏈子牽制授意的”，偏見(jiàn)和刻板印象使他們無(wú)法看到塞族人同為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者這一現(xiàn)實(shí)?！霸谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，攻擊者和被攻擊者、真正的受害者和赤裸裸的施害者，他們的角色太快地被確定，成為白紙黑字?！痹跐h德克看來(lái)，這些報(bào)道是片面的，塞爾維亞需要被公正地對(duì)待。在當(dāng)時(shí)，他選擇了一個(gè)極為孤獨(dú)的，甚至與西方世界為敵的立場(chǎng)，因?yàn)樗Q(chēng)西方世界對(duì)南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)負(fù)有不可推卸的責(zé)任：不僅沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)采取有效的干涉，反而煽風(fēng)點(diǎn)火，使“‘一戰(zhàn)‘二戰(zhàn)中被外部勢(shì)力挑動(dòng)的古老敵意”得以重現(xiàn)。北約的轟炸，結(jié)束了南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)，用漢德克的話說(shuō)，也“毀掉了南斯拉夫”，他公開(kāi)斥責(zé)北約是“罪犯”，西方國(guó)家是“流氓國(guó)家”。

從本意上來(lái)說(shuō)，漢德克并不愿意自己的作品向政治靠攏，“寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)都不是社會(huì)上大多數(shù)人參與的運(yùn)動(dòng)”，他在自己的寫(xiě)作中思考的多是一些存在和本質(zhì)意義上的問(wèn)題，但他的寫(xiě)作卻作為“另一種現(xiàn)實(shí)”對(duì)西方主流媒體的“符號(hào)建構(gòu)壟斷權(quán)力”產(chǎn)生了沖擊。誠(chéng)然，任何一種意見(jiàn)的形成都難免帶有自身的偏見(jiàn)，但是多方了解有助于更為客觀地認(rèn)識(shí)事物，即便無(wú)法達(dá)到絕對(duì)的客觀，仍舊可提供拒絕將某種觀點(diǎn)建構(gòu)成為“文化專(zhuān)斷”的可能性，而專(zhuān)斷是霸權(quán)之根。西方媒體將塞爾維亞視為負(fù)罪民族，漢德克所關(guān)注的并非人們得出何種結(jié)論，而是以何種方式獲取結(jié)論，他試圖厘清頻繁發(fā)生于巴爾干地區(qū)的矛盾沖突根源。這種悲憫情懷與英國(guó)旅行作家麗貝卡·韋斯特對(duì)歷史真相的執(zhí)著探索驚人相似，韋斯特在《黑羊與灰鷹》一書(shū)中記敘了自己的巴爾干之行，從與當(dāng)?shù)鼐用竦慕佑|和對(duì)日常景象的觀察中，追溯巴爾干歷史上緣于民族、宗教、地緣等因素的內(nèi)外政治糾葛與軍事沖突，描述該地區(qū)在過(guò)去的幾百年里，不斷被西方當(dāng)作工具利用和背叛的歷史，揭示了當(dāng)?shù)馗髅褡迕\(yùn)悲劇之謎?；跐h德克為世人提供的勇于探求的觀察方式，挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯加德認(rèn)為，針對(duì)漢德克的批評(píng)是“荒謬的”，因?yàn)椤八诔錆M戰(zhàn)爭(zhēng)血腥氣息的世界里看到的不只是西方主流輿論各種政治正確的殘忍冷漠，更主要的還是透過(guò)這些看到了人性與良知逐漸泯滅的征兆”，他“不明真相卻積極地尋找真相，這正是作家的職責(zé)所在”。

毋庸諱言，試圖掌控世界的西方霸權(quán)在一定程度上破壞了以文學(xué)融通世界的可能性。包括中國(guó)在內(nèi)的非西方國(guó)家面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，在于如何抵抗仍在延續(xù)甚至推進(jìn)之中的各種新的殖民形式，獨(dú)立地認(rèn)識(shí)自身和世界，以對(duì)人類(lèi)正義的現(xiàn)實(shí)關(guān)切取代對(duì)身份政治的盲目判斷。漢德克的獲獎(jiǎng)，無(wú)論帶來(lái)了多大麻煩，至少證明瑞典文學(xué)院在文學(xué)性以外的因素被無(wú)限放大的景況下，仍然嚴(yán)肅地表達(dá)了對(duì)于文學(xué)的樸素態(tài)度，從而使讀者在內(nèi)心深處仍然能夠相信評(píng)判文學(xué)價(jià)值的普遍標(biāo)準(zhǔn)，期待文學(xué)可以保留它相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活、文化傳統(tǒng)、地緣政治的超越性，如同漢德克那樣“通過(guò)脫離任何目的的觀察……剝?nèi)グ谑挛锉砻娴南闰?yàn)意義的外衣，讓世界呈現(xiàn)出自身的重量，讓人們感受到它”。