涵璧 索馬里的塵 陳拾語(yǔ) 貳麻

疫情后，我們來(lái)聊聊生活的變與不變。

疫情，讓我們集體經(jīng)歷了一次心靈的幽暗旅程，有史以來(lái)第一次去思索：“正?！钡纳钍鞘裁?？我們想要的未來(lái)是什么樣？

本期的受訪者，有的在吟唱千年詩(shī)歌中安放悲傷重獲力量，并在網(wǎng)上安撫更多心靈陷入困境的都市年輕人;有的透過(guò)街頭的畫(huà)攤度過(guò)生命的無(wú)常時(shí)刻，鼓舞自己燦爛地活著;有的早見(jiàn)慣了人間風(fēng)雨，淡然告訴想抱團(tuán)取暖的妹妹們，這世界的本質(zhì)不會(huì)因此改變，大膽去追尋真愛(ài)吧。

2020年，我們?cè)谧约旱娜松锟焖俪砷L(zhǎng)，雖然某些階段暗如甬道，讓我們不免焦慮、糾結(jié)、無(wú)措，但也許多一些時(shí)日，我們都會(huì)尋獲屬于自己的那個(gè)自然定位。

漫長(zhǎng)的一年就要過(guò)去，希望每個(gè)人調(diào)動(dòng)今年積累下的所有愛(ài)、能量與覺(jué)醒，承接住未來(lái)之舟，讓它在巨浪中穩(wěn)如磐石，直到與光明相逢。請(qǐng)相信：美好，自有力量。

PART 1? ?有些改變，不可避免

疫情后時(shí)代，7種改變可能永遠(yuǎn)堅(jiān)持

《女友》說(shuō)：

疫情期間，對(duì)于不戴口罩四處晃悠、打噴嚏不避人、感染病毒還堅(jiān)持去公共場(chǎng)所的行為，公眾的忍耐度幾乎為零。為了大局著想，我們必須把自己的意愿放在一邊，更好地理解“公共安全”背后的個(gè)體義務(wù)，并繼續(xù)堅(jiān)持我們學(xué)到的教訓(xùn)，營(yíng)造一個(gè)更安全的未來(lái)。

1.避免進(jìn)入擁擠的地方

疫情后時(shí)代，人們開(kāi)始對(duì)擁擠的地方三思而行，希望進(jìn)入空氣流通、寬廣的空間，這對(duì)出行、購(gòu)物等社交行為會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

2.公共零食減少

免費(fèi)的食物很好，但說(shuō)實(shí)話，餐館里的免費(fèi)爆米花和鍋巴一直都被懷疑不干凈。全球恢復(fù)正常后，公共區(qū)域的散裝零食可能會(huì)銷聲匿跡，大家也會(huì)減少食用公共零食。

3.個(gè)人空間受到重視

“保持社交距離”（至少1.5米），是預(yù)防病毒的方法之一。疫情后時(shí)代，人們會(huì)更多地關(guān)注自己的個(gè)人空間里都有誰(shuí)，進(jìn)入社交距離的陌生人的健康狀況，也受到大家前所未有的重視。

4.人類會(huì)更注重個(gè)人衛(wèi)生

疫情期間，個(gè)人衛(wèi)生的醫(yī)學(xué)告誡已經(jīng)深入人心，口罩、酒精含量至少為60%的速干洗手液，甚至是一次性手套，都成了隨身必備物資。我們相信，疫情結(jié)束后，這些良好的衛(wèi)生習(xí)慣會(huì)一直伴隨我們。

5.社交問(wèn)候避免親密接觸

醫(yī)療專家認(rèn)為，在這個(gè)保持社交距離的新時(shí)代，人們相互問(wèn)候的方式有一個(gè)文化上的轉(zhuǎn)變，握手、擊掌、擁抱和貼面都是過(guò)去式了，現(xiàn)在的社交問(wèn)候是點(diǎn)頭、把手放在胸口，或者任何可以避免直接接觸的動(dòng)作。

6.遠(yuǎn)程辦公越來(lái)越多

現(xiàn)在，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)協(xié)商一些工作安排是很正常的。疫情后，很多企業(yè)和員工認(rèn)識(shí)到在家辦公不僅可行，而且可能更有效率。這已經(jīng)在全球引發(fā)辦公室文化的巨大轉(zhuǎn)變。

7.在線課程增多

病毒肆虐時(shí)，全球各大城市的學(xué)校停擺，許多學(xué)生和教師轉(zhuǎn)而投向在線課程。這給未來(lái)的教育帶來(lái)了一些變化，比如在網(wǎng)上開(kāi)放更多的大學(xué)課程，或者制作小學(xué)和高中應(yīng)急線上課程，以防類似的事情再次發(fā)生。教育界的在線學(xué)習(xí)革命，可能會(huì)從學(xué)校刮到成人世界。

PART 2? ?有些磨礪，自省是最好的回應(yīng)

如果我們的生命可以向文學(xué)敞開(kāi)，如果我們?cè)试S這些偶然靈光一閃打動(dòng)人心的詩(shī)歌進(jìn)入心靈，那我們所感受到的孤獨(dú)和痛苦，很可能得到陪伴和消解。

何以慰我心？我們還有詩(shī)歌

今年黃曉丹在“一席”開(kāi)了一門(mén)詩(shī)歌課，名叫“和詩(shī)人一起夢(mèng)游”。

冬春之交，準(zhǔn)備課程的時(shí)候，她與很多人一起，沉浸在巨大的焦慮之中，如同做了一個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)如何安撫自己？

她選擇通過(guò)講解詩(shī)歌，跟著詩(shī)人一起，恢復(fù)“夢(mèng)游”的能力，去文學(xué)和人性的深處尋找真正強(qiáng)大的力量。

快遞總也寄不出去的無(wú)力感

如果年初的時(shí)候不曾有新冠肺炎疫情，黃曉丹會(huì)在2月3日從浦東機(jī)場(chǎng)飛往西班牙，她已買好機(jī)票，訂好酒店，寫(xiě)好行程。在幻想了無(wú)數(shù)遍“疫情沒(méi)這么糟”之后，她終于接受了現(xiàn)實(shí)，在出發(fā)前兩天退掉了機(jī)票和酒店，放棄了計(jì)劃中的旅行。

武漢封城的時(shí)候，她幫居住在武漢的同學(xué)買了一些藥、消毒液、口罩，打包寄出卻被退了回來(lái)，那時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，正常發(fā)個(gè)快遞都成了難題。包裹被一次次退回來(lái)，每次黃曉丹在陽(yáng)光明媚的天氣里，走到院子門(mén)口接過(guò)神態(tài)安詳?shù)目爝f小哥退回的包裹，都覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很魔幻。這個(gè)包裹輾轉(zhuǎn)了四家快遞公司，每次重新打包就新添入了茶葉、熟菜、餅干，變得越來(lái)越重，這個(gè)充滿愛(ài)的包裹，將近一個(gè)月才到達(dá)同學(xué)手里。

“我與這場(chǎng)疫情的直接聯(lián)系，就是要寄一個(gè)快遞，卻總也寄不出去。那個(gè)無(wú)力感，就是我最直接的感受?！秉S曉丹說(shuō)。

與這種無(wú)力感形成反差的，是身邊生活的平靜。生活雖然受到一些限制，但總體沒(méi)多少影響。這個(gè)春天，無(wú)錫的天氣特別明媚，花開(kāi)得比她記憶中任何一個(gè)春天都好。學(xué)生沒(méi)能回到學(xué)校的時(shí)候，黃曉丹每天都會(huì)去學(xué)校走一圈，每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)又有新的花開(kāi)了，她覺(jué)得應(yīng)該把眼前的景象記住。她說(shuō)：“我是1980年代生人，人生的前三十幾年都風(fēng)調(diào)雨順，以前覺(jué)得所有幸運(yùn)、平靜都理所當(dāng)然，現(xiàn)在明白了它其實(shí)很脆弱，好像從一場(chǎng)美夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，也許人生就此進(jìn)入了另一個(gè)階段?！?/p>

這個(gè)世界像在一扇門(mén)的后面，把門(mén)打開(kāi)，紛亂錯(cuò)雜，把門(mén)關(guān)上，歲月靜好。原先的大而發(fā)達(dá)的世界因?yàn)橐咔楹孟褚幌伦涌s小了，我們的平靜生活和原先的大世界，都是真實(shí)的，但它們出現(xiàn)了沖突，這種狀態(tài)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感，讓黃曉丹與很多人一起，沉浸在巨大的焦慮之中。

心靈的困擾和思索發(fā)酵起來(lái)，就變成了人們看到的這門(mén)詩(shī)歌課——“和詩(shī)人一起夢(mèng)游”。

這個(gè)課程其實(shí)去年就已定下，準(zhǔn)備這個(gè)課程時(shí)，正是疫情最焦灼的時(shí)期，黃曉丹因此有了一種責(zé)任感，她說(shuō)：“我突然覺(jué)得，再把一門(mén)詩(shī)詞課講得風(fēng)花雪月，好像不應(yīng)該，我應(yīng)該觸碰到一些更沉重的主題?！?/p>

她選擇了七位在命運(yùn)洪流中艱難抉擇的詩(shī)人來(lái)講，詩(shī)歌課的主題成了詩(shī)人的人生痛苦與時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系，這個(gè)關(guān)注點(diǎn)和情緒基調(diào)，是由疫情決定的，對(duì)當(dāng)時(shí)的黃曉丹來(lái)說(shuō)，那是一種傾訴，一種表達(dá)。

黃曉丹說(shuō)：“這門(mén)詩(shī)歌課的編輯張暢，是個(gè)憂國(guó)憂民的可愛(ài)姑娘，疫情期間她很悲傷。我覺(jué)得她賦予了我一個(gè)責(zé)任——用古詩(shī)課把悲傷說(shuō)出來(lái)，不要讓它無(wú)影無(wú)蹤地消失，要看到這些詩(shī)人在遭遇時(shí)代命運(yùn)撥弄時(shí)是如何應(yīng)對(duì)的，是如何重新找到尊嚴(yán)、意義與力量的?！?/p>

如果一個(gè)人沒(méi)有“喪”過(guò)，那他擁有的力量可能是虛假的

黃曉丹發(fā)現(xiàn)，疫情過(guò)后人們特別容易有內(nèi)疚感。今年她聽(tīng)到太多人說(shuō)，工作沒(méi)做好，所以內(nèi)疚;不知道人生目標(biāo)是什么，所以內(nèi)疚;讓別人失望了，所以內(nèi)疚……人們好像失去了以往的篤定與自信，代之以一種無(wú)力感，這種感覺(jué)會(huì)在人們享樂(lè)的時(shí)候突然冒出來(lái)，會(huì)在人們?cè)O(shè)定人生計(jì)劃的時(shí)候冒出來(lái)。

今年黃曉丹在一席的《請(qǐng)回答》欄目中，與幾位朋友探討過(guò)一些關(guān)于疫情中的生活、心情狀態(tài)問(wèn)題。

黃曉丹是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，因?yàn)樾愿竦年P(guān)系，她自己心里的很多軟弱與困惑很難說(shuō)出口。她說(shuō)：“聽(tīng)別人傾訴，看上去是我在開(kāi)解別人，但那些讓我耿耿于懷，沒(méi)有勇氣說(shuō)的東西，也因此被說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

榮格心理學(xué)中有個(gè)詞叫“受傷療愈者”，黃曉丹第一次聽(tīng)到這個(gè)詞時(shí)，有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，她覺(jué)得，真正的療愈者必定是一個(gè)受過(guò)傷的人，如果一個(gè)人沒(méi)有“喪”過(guò)，那他擁有的力量可能是虛假的。這樣說(shuō)來(lái)，“與詩(shī)人一起夢(mèng)游”中所講述的那些詩(shī)人，也都是在自身痛苦中探索，并釋放療愈力量的“受傷療愈者”。

黃曉丹說(shuō)：“詩(shī)人是奮不顧身潛入深海的人，他們不惜直面心靈深處的沖突，懷疑時(shí)代給予的所有現(xiàn)成解釋，在那些詩(shī)歌的絕望、通透、悲哀、柔軟、無(wú)力和愛(ài)戀之中，有與現(xiàn)代人相似的生命困境。在講這些詩(shī)人的過(guò)程中，我覺(jué)得古代詩(shī)人離我們很近，我們與他們的距離，可能比與親友、同事、姐妹、兄弟或相親對(duì)象的距離更短，他們就是我們自己啊?！?/p>

錄課的最后一天，一席主編讓黃曉丹講一段話當(dāng)導(dǎo)語(yǔ)，那是5月初，她剛剛可以去北京。“我像夢(mèng)游一樣講了一段話。我說(shuō)我們剛剛經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)候，我們都很喪。但有時(shí)候，只有度過(guò)那些最糟糕的時(shí)刻，在那些時(shí)刻中堅(jiān)持下來(lái)了，從那些時(shí)刻中的最悲哀的海洋里走出來(lái)了，才獲得了最真實(shí)、最強(qiáng)大的力量?！?/p>

這些話說(shuō)給坐在現(xiàn)場(chǎng)的一席的工作伙伴們，也說(shuō)給黃曉丹自己。

我們和詩(shī)人之間真正的聯(lián)結(jié)，來(lái)自生命體驗(yàn)的真正相通

疫情期間，黃曉丹與一個(gè)讀博士時(shí)的同學(xué)聊天，問(wèn)他在干什么，這個(gè)從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)說(shuō)“寫(xiě)詩(shī)”。她繼續(xù)問(wèn)，為什么？同學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在我們都應(yīng)該想一想，當(dāng)時(shí)代不再自然而然地帶著我們朝前走的時(shí)候，我們自己要往哪里走，所以，就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

每個(gè)人都有自己的心靈困境，黃曉丹認(rèn)為，詩(shī)歌某種層面上與心理學(xué)一樣，也能起到心理療愈的作用。

她說(shuō)，心理學(xué)很重要的一個(gè)作用，就是用語(yǔ)言、用想象來(lái)解除壓抑，詩(shī)歌也是如此。夢(mèng)在心理學(xué)上有重要價(jià)值，詩(shī)歌與夢(mèng)有相似的地方，來(lái)自它的意象性、非邏輯性、自我生成性。因此，愛(ài)詩(shī)歌的人也會(huì)很容易接觸心理學(xué)。

黃曉丹講詩(shī)，也寫(xiě)詩(shī)。她說(shuō)：“什么是一首詩(shī)？我寫(xiě)它的時(shí)候有一個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)，但不知道到底要寫(xiě)什么。創(chuàng)作沖動(dòng)就是一種嘗試，如果沒(méi)有為這種沖動(dòng)找到一個(gè)精確匹配的表達(dá)，焦慮就無(wú)法被安撫。什么時(shí)候知道寫(xiě)成了？就是它寫(xiě)完后，創(chuàng)作沖動(dòng)消失了，然后看到這些由自己創(chuàng)造的陌生的語(yǔ)句，發(fā)現(xiàn)它如此妥帖，但之前從不知道自己是這么想的，這個(gè)時(shí)候詩(shī)歌就產(chǎn)生了。創(chuàng)作詩(shī)歌的過(guò)程本身有療愈作用?！?/p>

如果你并不是一個(gè)習(xí)慣駕馭語(yǔ)言的人，沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)世界上已經(jīng)有無(wú)數(shù)的詩(shī)，你可以去閱讀。讀詩(shī)的療愈效果首先在于選擇恰好能打動(dòng)你的詩(shī)。世界上有這么多首詩(shī)，那么多句子，每個(gè)人都可以通過(guò)選擇找到自己內(nèi)在沖動(dòng)的形式。

“我們有一種機(jī)會(huì)，有時(shí)候，我們生命的某一個(gè)瞬間，忽然向某一句詩(shī)開(kāi)放，我們要抓住那樣一個(gè)瞬間，因?yàn)槟菢拥乃查g帶給我們的，是我們和詩(shī)人之間真正的聯(lián)結(jié)，是我們生命體驗(yàn)的真正相通?！?/p>

上古的民謠就講耕種、打獵、四季，但那就是詩(shī)

人們總覺(jué)得詩(shī)離自己的生活太遠(yuǎn)，好像必須遵守某種格律，或者必須是名家經(jīng)典，才算詩(shī)。黃曉丹說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和詩(shī)之間，原本不應(yīng)有障礙，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的狀況、敏感、感受，形諸于語(yǔ)言，就是詩(shī)，但我們?nèi)藶榈卦谥虚g架設(shè)了一些障礙。比如說(shuō)，人們認(rèn)為吃到一塊涼涼甜甜的西瓜，沖口而出的贊嘆不是詩(shī)，只有去書(shū)店里買的經(jīng)典詩(shī)集才是詩(shī)。正是這種觀念，把生活與詩(shī)放在了兩個(gè)不同空間里，讓人覺(jué)得詩(shī)與自己無(wú)關(guān)，或者需要去生活之外找一些叫作詩(shī)的東西。

“我覺(jué)得詩(shī)就是把內(nèi)心最真實(shí)的情感表達(dá)出來(lái)，而且為這個(gè)感受賦予原創(chuàng)、未經(jīng)污染的語(yǔ)言。上古的民謠也沒(méi)有講什么了不起的東西，它們就講耕種、打獵、四季，但那就是詩(shī)?！秉S曉丹說(shuō)。

當(dāng)然，古詩(shī)詞與現(xiàn)代詩(shī)有一些差別。古詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)代離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，語(yǔ)言和時(shí)代背景不一樣，古詩(shī)就像一個(gè)文物，埋在土里幾千年，歷史、文化觀念上抽象的塵土覆蓋在這首詩(shī)上，讓現(xiàn)代人不容易看懂，因此，需要有人做一些工作。

“我們這些講解古詩(shī)的人，和考古者是一樣的，拿一把小刷子，把蒙在詩(shī)詞上面的灰塵刷掉。”

一個(gè)個(gè)時(shí)代過(guò)去了，古典詩(shī)歌還值得被閱讀，不是因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)知識(shí)上的好處，或增加人的身價(jià)，讓我們加以炫耀，而是因?yàn)槲膶W(xué)與人相連，古與今相連，生命與生命相連。

透過(guò)涂鴉，鼓舞自己燦爛地活著

出鏡人： 呂曉寧

Viva la Vida創(chuàng)始人，聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)世界聯(lián)合會(huì)教育顧問(wèn)，達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇全球杰出青年，2019年入選福布斯30歲以下精英。她把在世界各地的見(jiàn)聞，記錄在公眾號(hào)“曉寧Carmelita”里，歡迎大家去找她。

什么是生命的意義？這個(gè)問(wèn)題，幾乎每個(gè)年輕人在失眠的夜晚都曾追問(wèn)過(guò)。

呂曉寧找答案的方式很特別，她請(qǐng)普通人拿起畫(huà)筆去涂鴉各人所理解的“生命”意義，即使疫情期間被迫宅在家，她發(fā)起的 “We Still Have Art”線上活動(dòng)，依然收集到很多珍貴的素人作品。兩年間，她總共收集到六大洲三十個(gè)國(guó)家的一萬(wàn)多份“生命之畫(huà)”，有的是線條構(gòu)成的隧道，有的是水彩涂抹出的深邃天空，有的是一張無(wú)言的空白……每一張畫(huà)后面，都有一個(gè)波瀾壯闊的人生。

藝術(shù)是一個(gè)人內(nèi)心的烏托邦，它創(chuàng)造了一個(gè)理想的世界

故事要從2018年1月說(shuō)起，彼時(shí)的曉寧，還沉浸在姥爺逝去的傷痛中。在看了電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》之后，她決定去一趟墨西哥，那片有著豁達(dá)生命觀的土地上，她或許能找到治愈的藥方。

在墨西哥城的一家博物館里，她被一幅畫(huà)震撼了——畫(huà)框里只有幾塊西瓜，但明亮的色彩卻讓人感到磅礴的生命撲面而來(lái)。后來(lái)她了解到，這幅名叫《Viva la Vida》（《生命萬(wàn)歲》）的畫(huà)，是墨西哥傳奇女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅去世前八天的作品。

美麗的弗里達(dá)才華橫溢，卻一生坎坷。18歲時(shí)的一場(chǎng)車禍導(dǎo)致她全身粉碎性骨折，一生做了32次手術(shù);她和深愛(ài)的男人多次離婚復(fù)婚，經(jīng)歷過(guò)3次不幸流產(chǎn)。但車禍、手術(shù)、背叛、病痛都沒(méi)將她擊潰，因?yàn)樗业搅藫嵛孔约旱姆绞健囆g(shù)。她把對(duì)生命的熱愛(ài)和希翼融入畫(huà)作，用藝術(shù)治療傷痛，也鼓舞自己燦爛地活著。

深受觸動(dòng)的曉寧，不僅對(duì)“逝去”和“新生”有了新的認(rèn)識(shí)，更發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)的神奇力量——人們因?yàn)椴涣?xí)慣用繪畫(huà)表達(dá)內(nèi)心，拿起畫(huà)筆后會(huì)被迫停頓下來(lái)思考真實(shí)的內(nèi)心，這個(gè)過(guò)程就像在喚醒靈魂。

弗里達(dá)用這種方式找到了生命的意義，那普通人是不是也可以？

于是當(dāng)天晚上，曉寧一回到賓館就開(kāi)始設(shè)計(jì)海報(bào)、準(zhǔn)備畫(huà)筆。第二天上午十點(diǎn)，曉寧直奔博物館門(mén)口，開(kāi)始了她的第一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。她給在生活道路上行色匆匆的人們按下一個(gè)小小暫停鍵，請(qǐng)他們用畫(huà)畫(huà)的方式思考并回答一個(gè)問(wèn)題：你的生命，是什么樣子？

那一天，曉寧收到了70幅路人的畫(huà)作。她發(fā)現(xiàn)孩子喜歡把生命畫(huà)成過(guò)山車，畫(huà)成花朵;成人會(huì)把生命畫(huà)成一棵樹(shù)、一座山;老人則愛(ài)把生命畫(huà)成一條通往死亡的路。藝術(shù)，其實(shí)是一個(gè)人內(nèi)心的烏托邦，它創(chuàng)造了一個(gè)理想世界，而畫(huà)筆，是通往那世界的鑰匙。

曉寧被這些熱情燃燒的生命感動(dòng)，于是，她決定把活動(dòng)繼續(xù)下去，并給這個(gè)項(xiàng)目起名為“Viva la Vida”（簡(jiǎn)稱VIVA），她想拆掉頭腦里所有框架，忘記頭腦里所有的概念，看見(jiàn)每一個(gè)生命本來(lái)的樣子，并讓這灑落在墨西哥土地上的、關(guān)于生命意義的藝術(shù)火星，燃燒到全世界。

不同的生命繪畫(huà)，見(jiàn)證不同的生命奇跡

離開(kāi)墨西哥后，曉寧去了很多國(guó)家，從美國(guó)到古巴，從法國(guó)到希臘，從新加坡到阿根廷，再到巴布亞新幾內(nèi)亞。她將“Viva la Vida”帶到每個(gè)走過(guò)的城市街頭，并收到了一幅又一幅的生命繪畫(huà)，聆聽(tīng)了一個(gè)又一個(gè)的生命故事，見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)的生命奇跡。

在美國(guó)舊金山，她遇見(jiàn)了將生命意義畫(huà)作一個(gè)煎蛋、一杯水和一個(gè)廚師帽的廚師Jeff。Jeff告訴曉寧，他是個(gè)單身父親，曾做過(guò)三年流浪漢，卑微的生活讓他幾度想要一了百了，幾番掙扎后，他選擇為了兒子認(rèn)真過(guò)好這一生，于是報(bào)名參加市政府為流浪漢開(kāi)設(shè)的廚藝培訓(xùn)班，他將對(duì)孩子的愛(ài)、對(duì)生命的希望都投入到了食物當(dāng)中，所以，食物是他賦予自己生命的意義。

在阿富汗，她遇到了將生命意義畫(huà)作紅色小人的女權(quán)主義者。那位女性告訴她，在阿富汗，女人只被允許穿黑色和白色，然而她認(rèn)為女人的生命也應(yīng)該像紅色一樣熱情燃燒，不為男人，只為自己。

在羅馬尼亞，她遇到了一群患癌癥的孩子。孩子們畫(huà)的小人統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)著很長(zhǎng)的頭發(fā)，就像長(zhǎng)發(fā)公主那樣，這些孩子因化療失去了頭發(fā)，在他們心中，長(zhǎng)發(fā)就代表了生命的意義。

在古巴哈瓦那，她遇到一位小有名氣的電影導(dǎo)演，導(dǎo)演和她談了很久的藝術(shù)，當(dāng)他拿起畫(huà)筆要畫(huà)下自己的生命時(shí)，畫(huà)了九次也沒(méi)畫(huà)出來(lái)。面對(duì)空白的畫(huà)紙，曉寧卻莫名感動(dòng)，因?yàn)檫@份空白“試卷”，正是這位導(dǎo)演最真實(shí)的內(nèi)心。

世界就算被意外暫停，日常的美好依舊能治愈我們

自2018年以來(lái)，曉寧從未停下用繪畫(huà)喚醒人們對(duì)生命意義思考的腳步，今年，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，給全世界按下了暫停鍵，讓國(guó)與國(guó)、人與人之間有些隔開(kāi)了。

可是地理上的隔開(kāi)，不代表心靈的疏離。被迫暫停了VIVA項(xiàng)目而宅在家的曉寧，和團(tuán)隊(duì)發(fā)起了一個(gè)叫“We Still Have Art”的線上活動(dòng)，鼓勵(lì)大家發(fā)現(xiàn)日常生活里的細(xì)微美好和感動(dòng)，并用繪畫(huà)或者拍照、涂鴉的方式進(jìn)行簡(jiǎn)單的藝術(shù)創(chuàng)作。

至今，“We Still Have Art”項(xiàng)目已經(jīng)征集了來(lái)自六十多個(gè)國(guó)家的日常藝術(shù)作品，而VIVA項(xiàng)目已經(jīng)征集到了上萬(wàn)幅普通人的生命繪畫(huà)。通過(guò)這些作品和它們背后的故事，曉寧發(fā)現(xiàn)，很多人在創(chuàng)作過(guò)程中，逐漸覺(jué)察到了自己需要的物質(zhì)根本沒(méi)那么多，能給自己以無(wú)窮力量的東西，也從來(lái)都不是物質(zhì)，它或許只是一個(gè)信念、一段經(jīng)歷;能觸動(dòng)自己柔軟內(nèi)心的美好，也從來(lái)不需要很宏大，它或許只是一地婆娑的樹(shù)影、一個(gè)溫暖的擁抱。

當(dāng)然，也許你現(xiàn)在還沒(méi)體會(huì)到這些，那是因?yàn)椋氵€沒(méi)拿起畫(huà)筆和自己的靈魂對(duì)話。不如現(xiàn)在就用畫(huà)筆來(lái)描繪一下自己的生命，或者畫(huà)下一些讓你感動(dòng)的小事吧。藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程就是覺(jué)察自我的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程溫潤(rùn)而細(xì)膩，如同母親的手，會(huì)慢慢撫平你所有傷痛。

想要愛(ài)和被愛(ài)是人免不了的俗，

任何時(shí)候都一樣

2020年的感情運(yùn)，關(guān)鍵詞是“水逆”。

從新聞上看，2020年的中國(guó)女性戀愛(ài)運(yùn)，著實(shí)犯“水逆”。有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)今年熱點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了疫情，情感類新聞遙遙領(lǐng)先，且無(wú)一例外的全是負(fù)面。比如2020年3月初復(fù)工時(shí)，就有報(bào)道說(shuō)各地離婚率創(chuàng)下新高，且以女性主動(dòng)提出離婚居多，并得出結(jié)論：過(guò)長(zhǎng)的隔離期導(dǎo)致夫妻相看兩厭。

吳迪對(duì)這個(gè)說(shuō)法嗤之以鼻，“原本感情蠻好，共處的時(shí)間長(zhǎng)了反而要離婚，你相信么？離婚的人原本婚姻就有問(wèn)題?！?/p>

有學(xué)員有感于疫情時(shí)獨(dú)處的孤獨(dú)，立志要脫單抱團(tuán)取暖，又被今年層出不窮的涉及女性的社會(huì)案件嚇得不輕，拿著“結(jié)婚勸退”的新聞流行詞來(lái)找吳迪，問(wèn)她怎么判斷眼前的男人不是冷血變態(tài)。她安慰對(duì)方，極端案例年年有，男人這個(gè)群體，一定不是潛在的犯罪分子大本營(yíng)，更不是世界上最可怕的生物群，如果預(yù)設(shè)立場(chǎng)過(guò)度，會(huì)嚇得不敢踏進(jìn)真實(shí)人生。在她看來(lái)，人世間本來(lái)就多風(fēng)多雨，世界的本質(zhì)不會(huì)因此改變，只是歡愛(ài)別離的故事里，每個(gè)人都有不同答案。

because I am rich

8月份，上海地區(qū)院線因疫情停擺大半年后終于全面復(fù)工。懷著“管它是啥，我要報(bào)復(fù)性看電影”想法的吳迪，去家附近的影院看了《小婦人》，它的原著小說(shuō)創(chuàng)作于1868年的美國(guó)，當(dāng)時(shí)女性想要活得好，就必須選擇婚姻，依附男人的物質(zhì)條件。

電影里有個(gè)名場(chǎng)面——侄女喬問(wèn)任性的馬奇姑媽：“你為什么可以不結(jié)婚？”后者帶著三分譏笑四分漫不經(jīng)心的表情拋出金句：“because I am rich（因?yàn)槔夏镉绣X(qián)）。”有知乎影迷回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)電影院里的笑聲，幾乎全來(lái)自女性。再后來(lái)，“because I am rich 的名場(chǎng)面”被網(wǎng)友做成圖片并廣為流傳，截至2020年9月10日，百度相關(guān)搜索24萬(wàn)條，微博話題閱讀3.5億。

吳迪感慨，中國(guó)女性在面對(duì) “你為什么敢單身？你為什么敢離婚？”的諸多非議時(shí)，終于能理直氣壯地杠一句“因?yàn)槔夏镉绣X(qián)”。

吳迪為生活在這個(gè)時(shí)代的女性感到幸運(yùn)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力的上升，她們可以有多種選擇，婚姻已經(jīng)不是必需品，可是想要愛(ài)和被愛(ài)是女性免不了的俗。

當(dāng)“老娘”有了錢(qián)，愛(ài)會(huì)自然來(lái)到么？答案可能是“否”。

許多職場(chǎng)精英的愛(ài)情觀停留在偶像劇中

吳迪的學(xué)員里，有年入三百萬(wàn)的美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)生，也有年入三萬(wàn)元的四五線城市大專生，有四十多歲的覺(jué)得老公沒(méi)情趣只會(huì)賺錢(qián)的孩子?jì)?，也有四十歲依然沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的白領(lǐng)……她們雖然身處不同階層職業(yè)年齡段，但都不缺乏“老娘有錢(qián)”的底氣。可遇到男人，她們的問(wèn)題就傻得一模一樣：為什么現(xiàn)在“渣男”這么多？為什么我找不到一個(gè)合適的男人？

有位姑娘問(wèn)吳迪為什么年薪七位數(shù)的她依然找不到男人，吳迪讓她說(shuō)說(shuō)自己的期待，姑娘說(shuō)自己的期望是“相知后相濡以沫，相厭時(shí)也能雪中送炭”，吳迪花了好幾秒鐘平復(fù)“想找面墻撞倒”的沖動(dòng)，盡量溫和地回復(fù)：“姑娘，都兩相生厭了還能雪中送炭的男人，怕是只活在偶像劇里?！?/p>

在吳迪十六年的咨詢史中，職場(chǎng)精英女性的愛(ài)情觀停留在偶像劇中的數(shù)不勝數(shù)，很多人篤信“一生一世一雙人”，結(jié)果那人遲遲不出現(xiàn)，莫名就落單了。

吳迪不斷地推動(dòng)學(xué)員們拿出工作的勁頭找男人實(shí)踐愛(ài)情，她覺(jué)得，愛(ài)情是一件需要練習(xí)才能有收獲的事情，一直不接觸男人，可能會(huì)連男人說(shuō)的話都聽(tīng)不懂。但平均年齡三十歲以上的學(xué)員們，往往拋出五花八門(mén)的反饋——

“約會(huì)時(shí)涂口紅，萬(wàn)一接吻的時(shí)候糊了男生一臉印，他會(huì)介意嗎？”

“我有個(gè)認(rèn)識(shí)八年的藍(lán)顏知己，怎么讓他先告白？”

“我約男人去私人電影院小包房，他居然動(dòng)手動(dòng)腳，男人都是流氓！”

最后一個(gè)反饋?zhàn)寘堑嫌绕溆∠笊羁蹋f(shuō)：“我真替那個(gè)男人覺(jué)得委屈，我們的姑娘也不小了，她發(fā)出了這么明顯的暗示怎么自己沒(méi)意識(shí)到呢？我的教學(xué)有這么失敗嗎？”

后來(lái)，在吳迪的課程列表里，就增補(bǔ)了不少“讀取男性信號(hào)”的教學(xué)內(nèi)容。比如，你和男友確立戀愛(ài)關(guān)系已經(jīng)5個(gè)月了，可是他一直叫你不要公開(kāi)，說(shuō)保持單身的狀態(tài)有利于工作，你要怎么辦？吳迪的招數(shù)是發(fā)個(gè)檢測(cè)盒——在朋友圈發(fā)一張你們的合影，官宣一下你有男朋友了，設(shè)置成他一人可見(jiàn)（妙?。?，看看他的反應(yīng)。也許下一秒男人會(huì)惱羞成怒，雖然結(jié)果不如人意，但無(wú)論如何，你得到了立竿見(jiàn)影的檢驗(yàn)結(jié)果——眼前人沒(méi)想跟你深入，趕緊換人。

這類試探性的內(nèi)容，吳迪設(shè)計(jì)了很多個(gè)，她把它們統(tǒng)稱為檢測(cè)盒，她讓學(xué)員不要去猜對(duì)方的心思，要去試。吳迪就像一個(gè)愛(ài)情的適配器，把學(xué)員的戀愛(ài)期待調(diào)整到現(xiàn)實(shí)能達(dá)到的水平，繼而踏出戀愛(ài)的第一步——實(shí)踐練習(xí)，然后一步步地帶她們回歸俗氣的現(xiàn)實(shí)，而這里面的糖，其實(shí)甜過(guò)任何一部偶像劇。她的訓(xùn)練營(yíng)里，戀愛(ài)成功結(jié)婚的大有人在。

兩性過(guò)招，有苦有甜

當(dāng)然，真實(shí)的兩性過(guò)招，有苦有甜?；橐鰤ν獾膯紊砼⑾蛲橐?，墻內(nèi)的已婚女性覺(jué)得婚姻太累。

疫情期間，有單身女孩來(lái)哭訴，一個(gè)人隔離好孤獨(dú)，都找不到人說(shuō)話。吳迪拿出自家近二十年婚齡的老夫老妻 “人間尷尬實(shí)景”來(lái)開(kāi)解對(duì)方：嗨，我希望隔離期間老公閉嘴別說(shuō)話，隔離期后他趕緊出去上班。

暑期，熱劇《三十而已》又引發(fā)了女性對(duì)“林有有”式小三的恐慌與討伐，已婚女性一窩蜂地私信吳迪，這種情況怎么辦？她的建議讓人“不太厚道”地笑出聲：“姐妹們心態(tài)放寬，讓小三好好折騰一下，比如去老公公司哭鬧，發(fā)信息給他同事、父母，敲他竹杠要青春損失費(fèi)，甚至逼婚不成雇人把男人打一頓……老婆要忍住拯救的沖動(dòng)哦，就讓男人好好嘗嘗出軌的代價(jià)，等小三扒他一層皮，你再冷靜下來(lái)想要不要離婚?！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)，滿是姐姐的生活智慧，俗氣，但有用。

2020年9月，“離婚冷靜期”再度成為社會(huì)熱點(diǎn)。眼看著學(xué)員里的80后、70后單身女性越來(lái)越多，40%都是離婚有孩的人，吳迪忍不住感慨：“比起‘離婚冷靜期，單身人士還是多討論 ‘結(jié)婚冷靜期。大家多花精力經(jīng)營(yíng)戀愛(ài)，不要急著結(jié)婚，想明白自己適合什么，過(guò)足愛(ài)情的癮，再走進(jìn)婚姻也不遲?！?/p>

畢竟，看清自己，才能看清生活。

PART 3? ?過(guò)好每一天，當(dāng)下即未來(lái)

如果世界按下“暫停鍵”，

我們自身以什么方式運(yùn)轉(zhuǎn)？

我真的完全接受了挫敗的自己

丁十? （棲心媽媽生活館、棲心小院創(chuàng)始人）

年初的意外，讓原先的很多工作停擺，朋友們都覺(jué)得我壓力應(yīng)該很大，但我把最壞的結(jié)果都想好了，也接受了，我真的接受了完全挫敗的自己。所以，這段時(shí)間對(duì)我個(gè)人而言反而是休整，之前的壓力放掉了，有更多時(shí)間去讀書(shū)、曬太陽(yáng)、打坐、冥想，身體狀態(tài)挺好的，原先心里“打結(jié)”的事情慢慢變得順暢，曾有過(guò)的抑郁也沒(méi)再?gòu)?fù)發(fā)。我花很多時(shí)間觸摸泥土，和自然在一起，也觀察朋友們、孩子們?cè)谛≡豪锏臓顟B(tài)，這都給我很大的激勵(lì)。

我以前是目標(biāo)導(dǎo)向的人，也讓自己過(guò)度消耗?，F(xiàn)在我更關(guān)注自己的身體，對(duì)自己有了覺(jué)察，累了就會(huì)勸自己放松、停下來(lái)，允許某件事情做得不完美。疫情期間我每天都讀詩(shī)，覺(jué)得詩(shī)歌太美好了。生活中那么多美好的東西，好像現(xiàn)在才停下來(lái)看見(jiàn)它們，很多東西我都想花時(shí)間慢慢看、慢慢學(xué)，想更多地探索世界。

奶茶店開(kāi)門(mén)了，快樂(lè)的生活又有指望了

黃曉丹（古代文學(xué)博士，師從葉嘉瑩先生，江南大學(xué)人文學(xué)院副教授，著有《詩(shī)人十四個(gè)》）

疫情帶來(lái)的一種想象，打破了原先人與人的心理距離，讓人覺(jué)得重新調(diào)整了生活中事情的重要位序。但當(dāng)我們的生活恢復(fù)正常，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)想象中預(yù)期的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有發(fā)生，很大程度上我們還是按著原先的習(xí)慣生活。 比如在疫情中，我們總幻想到了能與朋友見(jiàn)面的時(shí)候，一定要擁抱。可是疫情后我與朋友見(jiàn)面吃飯，都挺尷尬地看看對(duì)方，決定不要擁抱了，還是快吃起來(lái)吧。

疫情期間，我的一個(gè)重要快樂(lè)來(lái)源，讓我覺(jué)得生活還在穩(wěn)定進(jìn)行的來(lái)源，就是喝奶茶。我原本習(xí)慣每天下午三點(diǎn)多買杯奶茶，當(dāng)時(shí)很多奶茶店關(guān)門(mén)了，就很難過(guò)。某天突然發(fā)現(xiàn)熟悉的奶茶店又開(kāi)始外送了，朋友圈都在奔走相告，奶茶店開(kāi)門(mén)了，快樂(lè)的生活又有指望了。每天下午三點(diǎn)鐘有杯奶茶喝，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么過(guò)不去的呢。

見(jiàn)過(guò)心靈的幽暗，人文素質(zhì)的教養(yǎng)方才被凸顯

粲然（知名童書(shū)作家，三五鋤教育創(chuàng)始人）

5月份復(fù)課前夕，我在自己的社群里做了一次家長(zhǎng)調(diào)查：你認(rèn)為疫情之后教育的剛需是什么？家長(zhǎng)們提出來(lái)的一些詞已經(jīng)和過(guò)去迥然不同。在過(guò)去，高考、985、211可能是最高位的一些詞匯，而這一次，第一高位的詞是“身心健康”，接下來(lái)是生命教育、獨(dú)立思維、逆商、財(cái)商……疫情正促使著一部分家庭對(duì)教育進(jìn)行更深的反思。

我想，是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)心靈的幽暗，人文素質(zhì)的教養(yǎng)方才被凸顯。

腳步停了，美食與愛(ài)讓生活繼續(xù)

老北京小妞（環(huán)球旅行撰稿人）

曾步履不停的我，今年放長(zhǎng)假了。一根網(wǎng)線，將美國(guó)華人圈子里曾因諸事纏身而疏離的親情友情通過(guò)ZOOM視頻拉近了，我借此機(jī)會(huì)把那些曾被我寫(xiě)進(jìn)游記的世界美食，擺上我家的餐桌。

所幸加州的超市并未關(guān)門(mén)，我就像花木蘭“東市買駿馬，西市買鞍韉”，把各國(guó)的食材收羅囊中。西班牙的國(guó)民小吃TAPAS與“大鍋燴”海鮮飯，意大利披薩，廣式叉燒，以墨西哥餅為原料創(chuàng)新加工的蔥油餅，還有韭菜大蝦餡餃子……我仿佛故地重游，又似夢(mèng)回故鄉(xiāng)。

意外來(lái)了，終會(huì)過(guò)去;腳步停了，生活繼續(xù)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，是那些不可辜負(fù)的美食與愛(ài)，日夜支撐著我。

有時(shí)會(huì)挺喪，但今年我的家習(xí)慣了鮮花

Luna （新媒體工作者）

今年讓人有點(diǎn)一言難盡，最直接和讓人痛心的改變，就是收入下降了。不提也罷，只說(shuō)一個(gè)意外收獲，我開(kāi)始習(xí)慣在家里擺鮮花。

一開(kāi)始是春節(jié)后看到云南花農(nóng)的求助信息，想想鮮花枯萎在田里的情景覺(jué)得可惜，就在網(wǎng)上訂了一束顏色隨機(jī)的小蒼蘭?；ㄋ偷?，收拾了半天，去葉子、剪莖、插瓶什么的，接下來(lái)的幾天，全都籠罩在小蒼蘭的香氣里，即使花枯萎了，落下的黃色花瓣也很美，我都不忍心丟掉。本來(lái)只是一時(shí)起意的“助農(nóng)”，到后來(lái)，受到慰藉的卻是我自己。

看看購(gòu)物單，才發(fā)現(xiàn)自己的變化

亦云（ 學(xué)生）

本來(lái)覺(jué)得今年自己的生活變化沒(méi)多大，但回顧一下自己網(wǎng)購(gòu)的物品，發(fā)現(xiàn)我買的東西有變化！

今年網(wǎng)購(gòu)的衣服比去年少了很多，而且其中大頭變成了居家服，因?yàn)榇诩业臅r(shí)間長(zhǎng)了，不想太虧待自己，于是把買外套的錢(qián)省下來(lái)，認(rèn)真選了漂亮又舒服的居家服。彩妝支出大幅減少（出門(mén)少加上戴口罩，化妝省了），選了更好的洗手液和護(hù)手霜。為了讓家里環(huán)境更舒適，購(gòu)買了精油和香氛。

另外，我今年買了比以往更多的紙質(zhì)書(shū)，也購(gòu)買了一些網(wǎng)上文學(xué)課，雖然讀得很慢，但我想重拾一下真實(shí)的閱讀感受。

今年的最大遺憾，是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)延期了

小榭 （職員）

這五年來(lái)，我的錢(qián)、我的假，都是為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)攢的，每年我都要請(qǐng)假去戲劇節(jié)，連我們領(lǐng)導(dǎo)都習(xí)慣了。但今年7月，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)官方發(fā)表聲明，為了公共安全考慮，把第八屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)延期到明年舉辦。

怎么說(shuō)呢，我當(dāng)然覺(jué)得很遺憾，目前我的生活秩序挺正常的，但每年一度“美夢(mèng)之旅”無(wú)法成行提醒著我，這個(gè)世界面臨的困難還沒(méi)過(guò)去。

我很喜歡烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)聲明里說(shuō)的：“比短暫的遺憾更重要的是我們?nèi)詫?duì)劇場(chǎng)保持崇敬、擁有珍視每個(gè)相聚時(shí)刻的默契、期許未來(lái)閃光的生活?！蔽乙财诖髂昱c烏鎮(zhèn)、與戲劇，以及一起看劇的朋友們?cè)傧喾辍?/p>