劉靜
近了,更近了!年,如一個端莊嫻雅的大家閨秀,被不同的人合力用巧手裝扮著,然后在眾人簇擁中走來,走出一片姹紫嫣紅,走出一份吉祥如意,將祝福和溫暖的詩行灑在每一個被太陽照耀著的地方。在忙碌和期待中,在一張張笑臉中,年溫柔地呼喚著一個個名字,敞開胸膛接納著每一個歸來的孩子,在擁擠的人群中,我聽到了年熱切的呼喚:回家。
是的,回家!在冬冷峻的面孔下,有年熱氣騰騰的靈魂在中和著、在等候著那些紛亂的、急匆匆的回家的腳步。
在物質(zhì)生活越來越豐盈的今天,在各種選擇越來越多元化的現(xiàn)在,我們有這樣的感慨不足為奇。但是無論如何,年都是所有中國人的盛典,是我們血脈里的傳承,是千百年來亙古不變的習(xí)俗和傳統(tǒng)。
回家,一個溫暖的字眼,一個溫馨的話題,它無時無刻熨貼著我們的身心。過年回家,更是一種鄭重的、隆重的、喜慶的、幸福的歸來。
小時候過年,過的就是熱鬧,就是興奮,就是那種無拘無束和無憂無慮。外出上學(xué),才算開始對回家有了一種念想和感觸。放寒假前夕,每次打電話,父母總會問關(guān)于放假回家的事宜,一邊計算著什么時間可以到家,一邊反復(fù)叮囑一些注意事項。通常,我總會漫不經(jīng)心地敷衍著,心里嘀咕:我這么大個人了,又不是第一次過年回家,咋還是嘮嘮叨叨的。學(xué)校離家并不遠,只有幾個小時的車程。每次,當我拎著笨重的行李在車站下車時,父親都會第一時間跑過來,問我餓不餓,冷不冷,然后在他固執(zhí)的堅持下,帶我去最愛的小吃店吃飯。之后,他將帶來的衣服再給我裹一層,然后騎著摩托車帶我回家。
我和父親的關(guān)系很一般,因為他的嚴厲,我從小就對他敬而遠之,直到外出上學(xué),橫在我們之間的堅冰才逐漸消融。一路無言,但每次看著父親的后背,心頭總會涌起異樣的情愫??斓酱蹇跁r,總會看到媽媽如雕塑一般地站在那里,眼睛定定地盯著前方,看到我們模糊的身影,就快步地走上前來,一邊拿東西,一邊開始催促:趕緊回家,先吃點東西。那時的我,習(xí)以為常,天下的父母不都是這樣的嗎?多年后,我走過很多車站,遇到很多接我的人和我接的人,卻再也不會看到父親急切的身影和關(guān)切的詢問。原來,接你回家過年,就是父愛的方向,在這個方向里,我們永遠都能找到回家的路。
生完孩子的第一年,媽媽和我?guī)е蛔阋粴q的孩子回老家過年。雖然剛進入臘月,但年的喜慶已經(jīng)開始在村子里蕩漾。老屋靜靜地守望著,顯得有些破敗和陳舊,我的心頭沒由來的有些疼痛和難過。長久沒有住人,屋子里落了一層厚厚的灰,院子也同樣需要整理??磥?,這是個大工程。我在心里嘆息著。說話間,得知我們回來的鄉(xiāng)親們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地來到院子里,有的和媽媽熟稔地打著招呼,有的接過我懷里的孩子,一邊逗她一邊不住地詢問著……冷清的院落頓時熱鬧起來了。在得知我們會住一段時間后,大家紛紛跑回家去,拿來了各種物什,開始幫助打掃。一時間,沉寂了許久的院子被擠進來的人氣填充得生機勃勃。雖然當天就收拾妥當,但是一個星期的時間里,我們還是被村民們以各種理由喊去吃飯。年味越來越濃了,整個村子里飄蕩著各種吃食的香味,大家也更加忙碌了。但是每天,依舊會有很多人過來,有的給孩子拿來了自己做的棉鞋、棉衣、吃食,甚至過年需要準備的各種炸的、蒸的、煮的食物都是她們一道在我家的廚房里共同完成的。離家多年,心頭早已物是人非,我一度認為,故鄉(xiāng)對于我,再無春夏,只有秋冬,而那一年,讓我明白,無論你走多遠,只要有故鄉(xiāng)這條根牽絆著,回家永遠都是四季適宜的,而回家過年,更是沉積了許久的感情在那一個時間段里持續(xù)發(fā)酵的聚集,歷久彌香。
有一年年終,我從外地回家,正值春運。偌大的車站內(nèi),人聲鼎沸,無論是打電話的,背著大包小包的,帶著孩子的,有座位的沒座位的,大家?guī)缀跏峭粋€表情傳達著同一個愿望:回家!置身其中,心不由得就火熱起來了。車站的大屏幕上,一遍遍地播放著和回家有關(guān)的畫面,溫馨和諧,讓心柔軟而恬靜。每年的春運,看到電視上都是密集的人,我都忍不住替人家著急,輪到自己了,反倒有些心安理得。春運,顧名思義,春節(jié)的運輸,運的是什么,是人,是歸心似箭的心,還是滿當當?shù)氖斋@和喜悅。我想:這場外國人眼里,中國最大規(guī)模的人口遷徙,都源自那個溫暖又有愛的所在吧!
過年回家,早已是根植在每個中國人心中的信念,是翻越千山萬水,跨越東西南北,歷經(jīng)千辛萬苦,都要到達的所在。回家過年,是一種莊嚴的儀式,是我們初心的所在,是洗盡鉛華之后最純粹的情懷在翻滾,在跳躍,在吟唱,演繹著塵世間最溫暖的情懷。