張惠蘭

他曾說(shuō)：我活著就是對(duì)腐敗分子最大的震懾。當(dāng)年，隨著那起著名的“公車(chē)上訪(fǎng)”事件引發(fā)輿論熱議，作為云南省政協(xié)原副主席的楊維駿走到臺(tái)前。

6月10日上午，楊維駿夫人王婉琦證實(shí)，云南省政協(xié)原副主席楊維駿因感染肺炎搶救無(wú)效，于6月9日18時(shí)03分在昆明離世，享年98歲。

楊維駿的一位朋友說(shuō)，楊維駿身體一直不好，兩個(gè)月前，她曾去醫(yī)院看望，楊維駿還在為違法征占地而不平，掛念著失地農(nóng)民。她說(shuō)，楊維駿的精神有時(shí)清楚有時(shí)糊涂，“但是講起反腐還是思路很清晰?！?/p>

2010年12月，為了幫助昆明市某區(qū)農(nóng)民解決耕地被毀壞、強(qiáng)征的問(wèn)題，88歲的楊維駿帶著農(nóng)民代表，坐上政府配給他的黑色奧迪A6專(zhuān)車(chē)，駛進(jìn)省政協(xié)大院。隨著這起著名的“公車(chē)上訪(fǎng)”事件引發(fā)輿論熱議，作為云南省政協(xié)原副主席的楊維駿走到臺(tái)前。

三五年后，他致力舉報(bào)的白恩培、仇和等一干在云南任職的官員先后落馬。盛名之下，楊維駿創(chuàng)造了中紀(jì)委實(shí)名舉報(bào)人中年齡最大、職務(wù)最高的記錄。

公開(kāi)資料顯示，楊維駿1922年出生于云南昆明;1945年畢業(yè)于云南大學(xué)政治系，加入中國(guó)民主同盟;1949年，協(xié)助勸說(shuō)盧漢起義;1949年至1959年，任云南省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng);1978年，恢復(fù)工作，任云南省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，后任云南省政協(xié)副主席。此后曾當(dāng)選第六屆全國(guó)人大代表。1993年，從云南省政協(xié)副主席一職卸任;1993年至1998年，任云南省民盟副主任;1998年，離休。

“快一百歲了”

2019年10月21日下午4點(diǎn)半，97歲的楊維駿剛輸完液，從昏睡中醒來(lái)。幾個(gè)小時(shí)前，楊維駿和老伴吵了一架。

因?yàn)榘肽昵八さ故軅?，他每隔一陣就要到醫(yī)院掛水。這天，因?yàn)樵樜恢玫膯?wèn)題，楊維駿和老伴兒拌了幾句嘴。老伴兒王婉琦身體也不好，她提到自己生病，都是因?yàn)闂罹S駿反腐害上的。就這么一句，觸到了楊維駿的“底線(xiàn)”。他說(shuō)，不和“反對(duì)我反腐的人”回家。老伴慪氣走了。

一覺(jué)醒來(lái)，楊維駿仍未消氣，他梗著脖子，“大是大非問(wèn)題，我怎么能退讓?zhuān)f(shuō)我反腐錯(cuò)了？”

身為前云南省政協(xié)副主席，楊維駿也是憑著這股倔強(qiáng)，成了云南官場(chǎng)的“異類(lèi)”，繼而為大眾所知。

2010年，他用政府專(zhuān)配的黑色奧迪A6專(zhuān)車(chē)開(kāi)道，帶著失地農(nóng)民到省政協(xié)大院上訪(fǎng)，以“公車(chē)上訪(fǎng)”事件躍入公眾視野。4年后，他堅(jiān)持舉報(bào)了十余年的云南原省委書(shū)記白恩培落馬，讓他二度迎來(lái)晚年的高光時(shí)刻。一時(shí)間，媒體、訪(fǎng)民絡(luò)繹不絕。

盡管行走困難，右眼幾近失明，口齒也不再伶俐，楊維駿沒(méi)有就此停歇。收集材料、寫(xiě)舉報(bào)信、更新博客，他的長(zhǎng)矛始終對(duì)向不公和貪腐。用友人的話(huà)來(lái)說(shuō)，他還是那個(gè)不知疲倦的“堂吉柯德”。

楊維駿生前，想見(jiàn)他并不容易。他居住的金牛小區(qū)2區(qū)，坐落于昆明市中心，一溜的橙白色獨(dú)棟別墅，住的幾乎都是副省級(jí)以上高官。這里門(mén)禁森嚴(yán)，事先預(yù)約，到達(dá)小區(qū)門(mén)口后，須由主人通知保安放行，來(lái)人才可進(jìn)入。

此前記者拜訪(fǎng)的當(dāng)天下午，楊維駿的夫人王婉琦出門(mén)未歸，保姆初來(lái)乍到，上樓收衣服把自己鎖在了陽(yáng)臺(tái)上?？从浾叩仍陂T(mén)外，沒(méi)法，楊維駿支起拐杖，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)雙腳往大門(mén)移動(dòng)?！皣}噠噠，噠噠噠”，腳步聲越來(lái)越近，透過(guò)門(mén)縫，瞥見(jiàn)那具消瘦的身軀，穿一件紅色棉質(zhì)格子外套，深灰色睡褲起滿(mǎn)了白色小球。

隨著身體每況愈下，近兩年楊維駿和老伴住的這棟三層別墅，明顯冷清了許多。

楊維駿微弓著背，坐在客廳的米色皮質(zhì)沙發(fā)里，衰老正以不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì)向老人的每一處肌體蔓延。

頭發(fā)灰白，老人斑遍布兩鬢，顴骨因消瘦而高聳，難以連貫地說(shuō)一整句話(huà)。楊維駿愛(ài)喝涼水，每嘬完一口，都顫顫巍巍地?fù)炱鸨w，因右眼視力受損，杯蓋在杯沿上摩擦許久才能合攏。“我快一百歲了?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

記者來(lái)訪(fǎng)前，楊維駿正在等著他的“助手”馮清（化名）。馮清在某國(guó)企就職，七八年前楊維駿替失地農(nóng)民維權(quán)時(shí)兩人結(jié)識(shí)。他們?cè)炯s了這天下午要繼續(xù)撰寫(xiě)舉報(bào)某落馬高官的材料，馮清有事來(lái)不了，和王婉琦說(shuō)了，但王忘了向楊維駿轉(zhuǎn)達(dá)，楊維駿又記不得馮清的電話(huà)，只好這么干坐著。

馮清回憶，五六年前，楊維駿腿腳還靈便，常常下到云南各個(gè)州縣了解民情，雖已年過(guò)九旬，依舊堅(jiān)持每天游泳一小時(shí)。就在兩年以前，楊維駿每隔一周都要到小區(qū)1號(hào)門(mén)左側(cè)的打印店，請(qǐng)店員打印材料，再靜忙發(fā)在博客上，一坐就是一整天。但這兩年，衰老不容許他再做這樣耗損精力的事了。

早上6點(diǎn)醒來(lái)，楊維駿必須在保姆的照料下穿衣、洗漱、下樓。吃了早點(diǎn)，他會(huì)在屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，活動(dòng)下筋骨，有客人來(lái)，他就坐著與人談話(huà)。中飯后睡了午覺(jué)，他再走動(dòng)一下，繼續(xù)會(huì)客。傍晚，要是天氣好，他就讓保姆推著自己出門(mén)，到家對(duì)面的魚(yú)塘散散步，為了鍛煉身體，楊維駿有時(shí)讓保姆坐在輪椅上，他來(lái)推。等天色暗下來(lái)，他再回家，和老伴開(kāi)了電視，一人占據(jù)一個(gè)沙發(fā)，看《新聞聯(lián)播》、電視劇，到11點(diǎn)半才熄燈上樓。

這樣的作息看似規(guī)律，王婉琦其實(shí)暗地里捏著一把汗。

由于腦供血不足，要是沒(méi)人與他說(shuō)話(huà)，楊維駿常常坐著坐著就昏睡過(guò)去?！耙苍S閉上眼睛就醒不過(guò)來(lái)了?！蓖跬耒鶋旱吐曇?，皺著眉頭。談話(huà)間，楊維駿眼皮耷拉下來(lái)，微張著嘴，沉默被呼嚕聲取代。

退休高官反腐

2010年12月，楊維駿家的三層小樓突然涌進(jìn)了許多記者。此前不久，剛剛發(fā)生了讓楊維駿聞名的“公車(chē)上訪(fǎng)”事件。

當(dāng)年12月17日，已經(jīng)88歲高齡的楊維駿，坐著政府專(zhuān)配給他的黑色奧迪A6轎車(chē)，領(lǐng)著兩輛破舊的面包車(chē)，駛進(jìn)了云南省政協(xié)的大院。他帶著昆明市西山區(qū)福海社區(qū)的12個(gè)失地農(nóng)民，準(zhǔn)備向政協(xié)信訪(fǎng)處上訪(fǎng)，但領(lǐng)導(dǎo)辦公室人去樓空，只好空手而歸。

楊維駿事先得知，由于時(shí)任昆明市委書(shū)記仇和強(qiáng)推“全域城鎮(zhèn)化”，福海社區(qū)三千多村民世代耕種的1800畝良田被政府強(qiáng)占，房屋遭強(qiáng)拆，不少無(wú)家可歸的老人租房受阻，只能住到豬圈，一個(gè)92歲的老嫗不堪煎熬跳魚(yú)塘自殺。此事始終沒(méi)有得到處理結(jié)果。

楊維駿帶著村民上訪(fǎng)的消息在政協(xié)大院傳開(kāi)后，第二天，政協(xié)老干處的處長(zhǎng)就跑到他家質(zhì)問(wèn)，不想被楊維駿反將一軍：“難道公車(chē)只能用來(lái)游山玩水，不能用來(lái)為民請(qǐng)命？”這一幕被一旁的記者記錄下來(lái)后，楊維駿一下成了網(wǎng)友心目中“最可愛(ài)的官員”。

早在這起事件之前，楊維駿就是云南官場(chǎng)上出了名的“刺頭兒”。最為人所知的，是他對(duì)云南原省委書(shū)記白恩培的舉報(bào)。

2001年，白恩培從青海調(diào)至云南任省委書(shū)記時(shí)，楊維駿已經(jīng)從云南民盟離休三年。本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，但白恩培上臺(tái)后力主的“一湖四片”造城運(yùn)動(dòng)，挑起了楊維駿緊張的神經(jīng)。2014年接受采訪(fǎng)時(shí)，楊維駿回憶，當(dāng)時(shí)中央提倡“又好又快發(fā)展”，白恩培卻主張“快速發(fā)展是第一要?jiǎng)?wù)”。

楊維駿屢次勸諫未果，還因?yàn)椤包h外人士”的身份，被剔除出了每年兩次的省老干部座談會(huì)的名單。

2013年，白恩培早已離開(kāi)云南，調(diào)任全國(guó)人大，但楊維駿并沒(méi)有停止反映白的問(wèn)題。那年夏天，借到北京治療眼疾的機(jī)會(huì)，楊維駿直接把舉報(bào)包括昆明福海案、賤賣(mài)礦案及省銀監(jiān)局和省政法委共設(shè)陷阱的“金座”詐騙案在內(nèi)的云南“六大要案”的材料，遞給了中紀(jì)委。在賤賣(mài)礦產(chǎn)的問(wèn)題上，他把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了白恩培。

2016年10月9日，因受賄、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明案，白恩培被判處死刑，緩期2年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。

伴隨舉報(bào)而來(lái)的，是威脅。

楊維駿曾向中紀(jì)委舉報(bào)過(guò)原云南省紀(jì)委的一位領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)一個(gè)“好心人”寫(xiě)信給他，說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)公開(kāi)放話(huà)，要讓他“永遠(yuǎn)閉嘴”。

楊維駿有游泳的習(xí)慣。幾年前，某個(gè)駕駛員傳出話(huà)來(lái)，說(shuō)有人準(zhǔn)備在他去泳池的途中制造車(chē)禍。

王婉琦說(shuō)，有天凌晨4點(diǎn)，有不明人士爬上陽(yáng)臺(tái)撬鎖，“咔嚓咔嚓”聲把她從睡夢(mèng)中驚醒。第二天她向公安報(bào)了案，從此，物管在她家斜對(duì)面增設(shè)了個(gè)崗?fù)ぃ０矎拿客?點(diǎn)值守到早上6點(diǎn)。

但楊維駿似乎對(duì)這些都不以為意，“我想到的就是，不管什么樣的大官，他違反黨紀(jì)國(guó)法，我就是站在維護(hù)黨紀(jì)國(guó)法這邊?！?/p>

在家仇國(guó)恨里長(zhǎng)大

楊維駿多次對(duì)人說(shuō)，自己是在家仇國(guó)恨里長(zhǎng)大的。

他的祖父母都是昆明城里的貧民，靠幫人挑水和縫制帽子度日。楊維駿的父親楊蓁自幼學(xué)習(xí)刻苦，后考入云南講武堂，加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，曾任孫中山的秘書(shū)、高級(jí)參謀。楊維駿3歲時(shí)，父親楊蓁死于軍閥范石生之手。

盡管父親早逝，但楊維駿從小就從母親那兒聽(tīng)說(shuō)父親的許多事跡。父親愛(ài)兵如子，愛(ài)民如子，不準(zhǔn)長(zhǎng)官打罵部下，發(fā)動(dòng)士兵種蔬菜種稻谷，成立士兵食堂，任滇中衛(wèi)戍司令時(shí)，曾連夜率兵從土匪手中救回被擄掠的村民。

“從小我母親就講給我們，我父親是什么樣的人，所以我從小就愛(ài)國(guó)愛(ài)民，同情貧窮的老百姓。”楊維駿的會(huì)客室正中，至今還懸掛著父親贊頌辛亥革命的碑文拓片。

父親死后，為了躲避軍閥的迫害，楊維駿和家人去了上海。在十里洋場(chǎng)，楊維駿既目睹了列強(qiáng)的趾高氣揚(yáng)，也見(jiàn)證了保家衛(wèi)國(guó)的新思潮。

隨著時(shí)局惡化，日軍占領(lǐng)上海，包圍租界，1937年，楊維駿舉家遷回云南。在云南大學(xué)政治系就讀期間，他和同學(xué)建立學(xué)生自治會(huì)，加入新成立的民主青年同盟，畢業(yè)后又成為中國(guó)民主同盟的盟員。1949年，成功策動(dòng)云南省政府主席盧漢起義后，楊維駿仕途坦蕩。1951年1月，云南省第一次各族各界人民代表會(huì)議結(jié)束后，不到30歲的楊維駿被委任為云南省政治協(xié)商委員會(huì)專(zhuān)職副秘書(shū)長(zhǎng)。

幾年后，經(jīng)人介紹，楊維駿遇到了自己的終身伴侶。1958年，楊維駿和王婉琦成婚。也是在這一年，因不愿揭發(fā)被打成右派的費(fèi)孝通，楊維駿也被戴上了右派的帽子。

如今，楊維駿再回想，卻把那些苦日子咂摸出滋味來(lái)了。他被分去放牛，牛安靜吃草時(shí)，他就拿出馬恩文選，這一讀，讓他一下“看到了光明”：“我覺(jué)得人類(lèi)社會(huì)總是要前進(jìn)的，不可能有什么力量阻止人類(lèi)前進(jìn)，受挫折是暫時(shí)的，不可能永遠(yuǎn)?！?/p>

被打成右派的20年，也是楊維駿的一雙兒女長(zhǎng)大成人的20年。

兒女進(jìn)幼兒園，因?yàn)闂罹S駿是右派，王婉琦從不敢報(bào)丈夫的名字，只說(shuō)自己是省紅十字會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生，省紅會(huì)醫(yī)院名氣大，老師們不會(huì)歧視。女兒初中畢業(yè)后，面臨著下鄉(xiāng)當(dāng)知青，但“右派的女兒到那兒是很受氣的”，在親戚的建議下，夫婦倆只好把女兒送到文藝學(xué)校學(xué)舞蹈。

即便楊維駿后來(lái)徹底摘掉了右派的帽子，恢復(fù)了在云南省政協(xié)的職務(wù)，兒女也并未因?yàn)楦赣H的身份沾過(guò)什么光。

兒女各自奔著前程遠(yuǎn)去后，那幢三層小樓，就只剩楊維駿和王婉琦“相依為命”了。他坦言，自己從不會(huì)說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)，對(duì)老伴的關(guān)心，只體現(xiàn)在行動(dòng)上。

2014年夏天，王婉琦因心慌，到一家醫(yī)院吸氧，不想誤吸了二氧化碳。雖然沒(méi)有直接證據(jù)，楊維駿和王婉琦懷疑這是腐敗分子的報(bào)復(fù)。因?yàn)閾?dān)心老伴再受傷害，楊維駿陪著王婉琦住了整整一年院。

王婉琦是個(gè)閑不住的人。昆明的同學(xué)、朋友多，她每個(gè)禮拜都要爬山，80歲的年紀(jì)，還能一口氣從家騎車(chē)到翠湖，打拳、跳舞。但近幾年，她感到身體大不如前，最多只能走上100米，出門(mén)買(mǎi)菜都要保姆推著。

面對(duì)這個(gè)比她還要衰老的丈夫，王婉琦不時(shí)感到照顧的疲累。她說(shuō)，自己不是貪圖享受的人，丈夫人品好，一生為國(guó)為民，在這方面她敬重他，但“負(fù)擔(dān)太重了”。

要戰(zhàn)斗到最后一刻

“反腐不付出代價(jià)，怎么反腐？”楊維駿說(shuō)，贊賞他的人很多，卻還“沒(méi)看到有哪一個(gè)效仿我”。他不強(qiáng)求每一個(gè)人都像他一樣，只是他越來(lái)越感到時(shí)間的緊迫了。

“我快一百歲了?！睏罹S駿又把這句話(huà)提起。他的老朋友們大多故去，剩下的，要么看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)，又或者是因誤會(huì)斷了聯(lián)系。他說(shuō)，正是“跟腐敗分子生死搏斗的時(shí)候”，“想他們沒(méi)有意義了”。

雖然從未動(dòng)搖過(guò)反腐，但相比從前，話(huà)語(yǔ)間，楊維駿似乎多出了不少困惑。

他說(shuō)，2014年白恩培落馬后，自己的舉報(bào)再?zèng)]有過(guò)什么大的成績(jī)。說(shuō)到失地農(nóng)民因上訪(fǎng)被非法拘留，楊維駿本就嚴(yán)肅的語(yǔ)氣又立馬急促起來(lái)：“農(nóng)民就是靠土地生存，你把農(nóng)民的土地?fù)尩簦r(nóng)民還活嗎？不能輕描淡寫(xiě)，說(shuō)限制人身自由?！?/p>

馮清解釋?zhuān)诶先思铱磥?lái)，云南的貪腐問(wèn)題，歸根結(jié)底是土地等公共資源被強(qiáng)占后的權(quán)錢(qián)交易問(wèn)題，“所以老人家想解決的最終還是歸到土地問(wèn)題，而不僅僅說(shuō)把一個(gè)人抓掉處理就完了。”

有時(shí)聊完了正事，楊維駿也會(huì)和馮清拉些家常，說(shuō)自己到了這個(gè)年紀(jì)，放心不下的事有兩件，一是云南的貪腐和土地問(wèn)題，二是反腐文集的出版，“如果能有一個(gè)結(jié)果的話(huà)，他也能瞑目了”馮濤說(shuō)。

直到故去前，楊維駿依然托人打理博客，轉(zhuǎn)發(fā)訪(fǎng)民們的舉報(bào)信，只不過(guò)，已經(jīng)沒(méi)法事必躬親了。不久前，有個(gè)外省農(nóng)民打電話(huà)到家里來(lái)，哭訴自己的房子被強(qiáng)拆了，沒(méi)地方住，王婉琦只能在電話(huà)里婉言推卻，說(shuō)丈夫年紀(jì)大了，又是在外省，力所不及。

早幾年，楊維駿身體還算硬朗，常常接待云南各地來(lái)的訪(fǎng)民。登記得多了，物業(yè)的人覺(jué)得不耐煩，王婉琦就會(huì)出面說(shuō)是自家的熟人。

農(nóng)民樸實(shí)，有時(shí)拎來(lái)些自家種的豌豆尖，楊維駿夫婦不肯收，他們便會(huì)趁老人不注意撂在門(mén)口就跑。

還有農(nóng)民打電話(huà)來(lái)感謝?！疤x謝你們了，我們反映的問(wèn)題解決了?！边@種時(shí)候，王婉琦備覺(jué)欣慰，“起碼我也對(duì)他們盡了一點(diǎn)力，幫了點(diǎn)忙?！?/p>

“您覺(jué)得楊老是個(gè)什么樣的丈夫和父親？”

“正直?！眴?wèn)了兩次，這是王婉琦唯一的答案。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，馮清為化名）