“狼煙”真是狼糞煙嗎？

《現(xiàn)代漢語詞典》（第7版）對“狼煙”是這樣解釋的：“古代邊防報(bào)警時(shí)燒狼糞升起的煙，借指戰(zhàn)火?！笨吹竭@，你可能會想到歷史上有名的“烽火戲諸侯”事件。注意：是烽火戲諸侯，而不叫狼煙戲諸侯，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有狼煙一說。那么，狼煙真的是燒狼糞的煙嗎？

首次提到燒狼糞用于烽煙的是唐代段成式，他在《酉陽雜俎》中寫道：“狼糞煙直上，烽火用之?！币馑际牵紵羌S形成的煙很濃，且能直直上升，不像其他的煙那樣遇風(fēng)即散。宋人陸佃沿襲此說并加以發(fā)揮，其著《埤雅釋獸狼》中記有：“古之烽火，用狼糞，取其煙直而聚，雖風(fēng)吹之不斜。”可見自唐以后，狼糞用于烽煙這一觀點(diǎn)傳承下來，就連明代的李時(shí)珍、戚繼光都這樣認(rèn)為。

不過，敦煌學(xué)者李正宇對此做了研究，首先他發(fā)現(xiàn)狼糞燃燒形成的煙并不是直直上升，跟牛糞沒多大差別。其次，《狼圖騰》的作者呂嘉民也做過實(shí)驗(yàn)：“燒狼糞就像是燒羊毛氈，冒出的煙是淺棕色的，比干柴堆冒出的煙還要淡?！焙髞?，李正宇在西北地區(qū)的許多烽火臺遺址里發(fā)現(xiàn)燃燒蘆葦、紅柳等植物留下的殘跡。據(jù)此，他認(rèn)為烽火臺燃燒的實(shí)際上是蘆葦、紅柳，甚至雜草。唐朝時(shí)兵部明文規(guī)定：每年秋天之前，要采集艾蒿、莖葉、葦條、草芥，“為放煙之薪”。這與李正宇的發(fā)現(xiàn)是吻合的。

唐朝前期的主要邊患是突厥，而突厥是一個(gè)以狼為圖騰的民族，經(jīng)常在旗纛上繪一個(gè)狼頭。唐朝后期的邊患變成了回紇和吐蕃，回紇同樣以狼為圖騰。吐蕃雖然不以狼為圖騰，但其地在中國古代天文學(xué)上屬“狼星”的分野，所以唐人對其有“狼蕃”之稱。歷史上的中原人習(xí)慣稱游牧民族首領(lǐng)為“狼主”，稱其軍隊(duì)為“狼兵”。那么，“狼主”領(lǐng)“狼兵”來犯，邊關(guān)點(diǎn)燃的烽煙稱為“狼煙”，意為防狼或御狼之煙，是說得過去的。

當(dāng)然，狼煙中或許還是有一些狼糞的。杜佑《通經(jīng)總要》載有燃放烽煙之薪中，除蒿艾、葦條、莖葉、牛羊糞之外，還有狼糞夾雜其中。狼糞僅是其中之一，但以取狼糞所燃之烽煙作為“狼煙”之說，實(shí)屬以偏概全。

（文/張 勇）

皇帝女婿為何又叫“粉侯”

晉朝之后，凡是皇帝之婿都被加封為駙馬都尉，簡稱“駙馬”。從此，駙馬就正式成了皇帝之婿的專門稱呼。不僅漢族如此，就是少數(shù)民族建立起來的遼、金等王朝的皇帝之婿也稱為“駙馬都尉”。如《遼史·百官志》記載：“駙馬都尉府掌公主帳宅之事?！辈贿^，在明清之前，駙馬的官階并不高，金朝時(shí)，駙馬都尉僅僅是正四品。到了清朝，駙馬稱為“額駙”，地位才逐漸顯赫起來。咸豐年間，咸豐皇帝指派駙馬富察·景壽為自己死后“贊襄政務(wù)”的顧命八大臣之一。

除了駙馬這個(gè)稱呼之外，皇帝之婿還有另一個(gè)知者甚少的稱呼——粉侯。

清代蒲松齡寫的《聊齋志異》中，有一篇《云蘿公主》的小說。其中寫道：“一婢以紅巾拂塵，移諸案上曰：‘主日耽此，不知與粉侯孰勝？’”這里的“粉侯”指的就是皇帝之婿。把皇帝的女婿稱為“粉侯”，是因?yàn)槿龂鴷r(shí)期的何晏。

何晏是東漢末年的大將軍何進(jìn)的孫子，少年時(shí)以文才出眾而聞名，而且長得儀表堂堂，尤其是他的臉，粉白粉白的。三國時(shí)期魏國的皇帝魏明帝見何晏雖然長得帥，卻柔美有余而陽剛之氣不足，懷疑他性格浮淺、尚美好裝扮而整天在臉上敷粉，就想找個(gè)機(jī)會給何晏一點(diǎn)難看。一年夏天，魏明帝選了一個(gè)天氣炎熱的日子請何晏吃飯。魏明帝專門讓人端上了熱湯和熱餅讓何晏吃。何晏吃得大汗淋漓，魏明帝坐在一旁等著看好戲。但是，何晏擦了臉上的汗水之后，臉色依然嫩白如敷粉，而且白里透紅。魏明帝這才知道何晏臉色的白嫩是天生的，于是在心里暗暗贊嘆。不久，何晏娶了魏國的金鄉(xiāng)公主為妻，被封為駙馬，還被賜封為侯爵。因?yàn)楹侮痰哪樕焐郯兹绶蠓郏藗兙头Q他為“粉侯”。從此，粉侯成了皇帝之婿的又一個(gè)稱呼。（文/王吳軍）

“福爾摩斯”是如何來到中國的

與其他文體相比，偵探小說其實(shí)是一種現(xiàn)代發(fā)明。

偵探小說第一次來到中國是在1896年。當(dāng)時(shí)，梁啟超主編的《時(shí)務(wù)報(bào)》為了向中國人介紹西方的法律和習(xí)俗，在一年時(shí)間里刊載了4篇有關(guān)福爾摩斯的短篇小說。當(dāng)時(shí)，福爾摩斯的名字被翻譯成“呵爾唔斯”。

晚清時(shí)期，西方偵探小說在中國非常流行。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，那個(gè)時(shí)候大概一共翻譯了1000余部西方小說，其中一半以上都是偵探小說。

為什么晚清讀者喜歡讀西方偵探小說呢？一些讀者被小說中的新奇事物所吸引。比如，福爾摩斯外出取證，他有時(shí)候是坐地鐵去的——當(dāng)時(shí)的倫敦已經(jīng)有地鐵了。還有，福爾摩斯在探訪證人的時(shí)候，有的證人在讀《泰晤士報(bào)》，有的證人在看天文望遠(yuǎn)鏡，這些都是當(dāng)時(shí)比較新鮮的事物。法國的偵探小說里，還有對化裝舞會的描寫，晚清的讀者自然覺得十分新奇。

由于西方偵探小說在當(dāng)時(shí)十分流行，它影響或者說刺激了很多中國文人，使他們不自覺地將西方的偵探小說元素融入傳統(tǒng)的中國小說，創(chuàng)作出了一些有本土特色的偵探小說。

晚清有名的小說家劉鶚的《老殘游記》就是其中之一。在書里，老殘被稱為“福爾摩斯”，這可能是“福爾摩斯”這個(gè)詞第一次在中國小說里出現(xiàn)。老殘按照西方偵探的推斷方法抓獲了兇手。還比如晚清有名的翻譯家林紓，也曾經(jīng)翻譯過一些偵探小說，包括福爾摩斯的故事。

“九儒十丐”之說的真實(shí)來歷

元朝時(shí)，我國就有“九儒十丐”一說，即把人分成等第。

那么，九儒十丐前面的八等人又是些什么人呢？據(jù)曾經(jīng)身受元人不平等對待的兩個(gè)最有名的宋末遺老謝枋得、鄭所南的文集中記載，九儒十丐之說大概始自元朝。謝枋得在其所著《疊山集》中說：“滑稽之雄，以儒為戲者曰：我大元朝制典，人有十等：一官二吏，先之者，貴之也。貴之者，謂其有益于國也。七匠八娼，九儒十丐，賤之也。賤之者，謂無益于國也?！?/p>

元代士人服飾畫像

謝枋得只告訴我們元代分人為十等，一官二吏，七匠八娼，九儒十丐，卻沒有說三、四、五、六等是哪一類人。鄭所南著《鐵函心史》，填補(bǔ)了這個(gè)空白。其《韃法》曰：“一官二吏，三僧四道，五醫(yī)六工，七獵八民，九儒十丐?！蔽闹械娜牡溃遽t(yī)六工，是無疑的，七獵八民，則不如《疊山集》七匠八娼說得明確，因?yàn)楣糯懊瘛钡暮x范圍較廣。

由此可知，元代分的十等人應(yīng)是：一官二吏，三僧四道，五醫(yī)六工，七匠八娼，九儒十丐。元朝將儒位列娼之下、丐之上的第九等，把讀書人、知識分子貶低到如此地步，難怪毛澤東說他們“只識彎弓射大雕”。

其實(shí)把人分為十等，早在兩千多年前的春秋時(shí)期即有之?！蹲髠鳌ふ压吣辍罚骸疤煊惺眨擞惺?。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！边@里說的十等人，應(yīng)是一王二公，三大夫四士（此四等屬于貴族），五皂六輿，七隸八僚，九仆十臺（此六等屬于奴隸）。只不過當(dāng)時(shí)的十等人與元朝的十等人不同罷了。（文/蔡詩安）