母親離開我們已10年了。老人家一生令我懷念的往事紛繁，就說說她留給我的泡菜壇吧。

這個泡菜壇是母親的陪嫁之物。幾十年來母親的嫁妝，如箱篋、被褥等，不是在長期使用中損耗，就是在多次搬遷中丟失，唯獨這個泡菜壇卻保存下來，壇子是碧綠色的陶瓷罐，表面有一層透明的釉，光亮滑溜，古色古香，勝過裝飾品。

壇子上有“時蔬美味”四個隸書字，堪稱書法精品。在我的記憶中，這四個字恰好概括了母親一年四季不斷侍弄這個壇子的實況。春天萵筍頭，夏天青辣椒，秋天蕌子，冬天蘿卜，都是入壇的好料。本來看上去不成形的彎黃瓜、秋茄子，一放進(jìn)壇中加工，就成了餐桌上的美味。那時家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們兄弟6個只要聞到屋子里飄蕩著泡菜的酸氣，就知道母親在揭壇蓋了，饞得口水都流出來，大家一齊圍上去，伸著小手紛紛討吃。母親用筷子夾著蘿卜條、刀豆片分給我們，一人一份，算是口福。

每年端午節(jié)是母親加工泡菜的關(guān)鍵時候。早幾天就洗凈并風(fēng)干了的七八斤大蒜球，在這天正午12點要入壇，母親認(rèn)為此時此刻入壇的蒜球，不但令人口角生津，而且能祛除腹瀉發(fā)痧等病癥，因而絕對守時，異常鄭重。母親雖珍視這種酸蒜球，但從不吝嗇。如果鄰里鄉(xiāng)親有人腹瀉，母親就從壇內(nèi)舀出一小杯酸水和一個蒜球送去，保證管用。這一來可出名了，連遠(yuǎn)方的人也慕名求上門來。母親總是有求必應(yīng)。

1956年8月，我考上了高中，但暑假期間心情怎么也暢快不起來，因為四兄弟同時去學(xué)校交下期學(xué)費(fèi)的日子眼看逼近了。雖然當(dāng)時的學(xué)費(fèi)低，但四個人合計起來也得50多元。母親愁眉不展，為籌這筆款項恨不能砸鍋賣鐵。誰也沒想到解人所困的竟是母親的泡菜壇。當(dāng)時長沙縣政府設(shè)在長沙市潘家坪，距我家僅百米遠(yuǎn)。8月下旬該縣正在召開慶功表彰大會?？h政府對幾百名勞模盛情款待，每餐都饗以大魚大肉，以致有勞模就餐時端著飯碗到街頭小巷尋購泡菜壓膩。母親由此發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，她從壇中撈出幾種泡菜，配成幾十份小碟拼盤，要我和弟弟用竹籃提到縣政府食堂門前出售。那些正在吃午餐的勞模一聞到泡菜的酸氣就紛紛出來搶購。我們一天就賣了10多塊錢。5天后慶功會結(jié)束了，我家的泡菜壇空了，我們四兄弟的學(xué)費(fèi)也湊足了。弟弟們樂得圍住母親蹦跳，我也佩服母親善于把握商機(jī)?？赡赣H卻用自責(zé)的語氣說：“些許家常泡菜，卻收了人家的錢，市儈氣十足！這次是不得已而為之，下不為例。”

后來我參加了工作，舉家遷至長沙市河西望月湖。這時母親年歲已高，經(jīng)營泡菜壇的任務(wù)自然落到我身上。有年夏天我家旁邊的龍王港發(fā)大水，抗洪軍民日夜奮戰(zhàn)在堤壩之上，風(fēng)餐露宿，有人發(fā)痧，有人腹瀉。一天上午，我把壇中所有的大蒜球撈出來送上堤壩?？购檐娒駛儕A起蒜球一嘗，異口同聲夸爽口表謝意。回家后我把這事講給九十歲高齡的母親聽，她高興極了，蒙眬的雙眼閃出滿意的光，似乎這樣做才遂了她的心愿。

母親一生于艱難竭蹶之中支撐我們兄弟上學(xué)，悉心把我們培養(yǎng)成德才兼?zhèn)涞娜?。母親逝世后，每年端午節(jié)，我們兄弟都承襲大蒜球入壇的家庭盛典。屆時泡菜壇移至客廳母親的遺像下面。正午12點的鐘聲一敲響，全家男女老少都自動圍上來，我鄭重其事地將大蒜球緩緩?fù)度雺?。泡菜壇的綠色靈光催人淚下，渲染出悲思難收的氛圍。此時母親慈祥的面容和殷切的遺愿成為我們自我鞭策的原動力。