朱康有 杜芳芳

(1.中國人民解放軍國防大學(xué)國家安全學(xué)院,100091,北京；2.中國石油大學(xué)外國語學(xué)院,100249,北京)

在黨的十九大報(bào)告提出的“引導(dǎo)人們樹立正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀”中,“歷史觀”具有特殊意義。 由于任何觀念的形成都是一個(gè)歷史過程,因此“民族觀、國家觀、文化觀”其實(shí)體現(xiàn)著一定的“歷史觀”。 從哪種角度敘說歷史,從歷史長河抉擇的“材料”組合中得出什么樣的結(jié)論,直接影響著一代代人歷史觀的認(rèn)知和定型。 模式化的“錯(cuò)誤”或“偏見”一旦扎根,作為人們頭腦固化框架,將極其難以修正。 拿對中國歷史的評價(jià)來說,近現(xiàn)代多把秦以后的政治制度認(rèn)定為“專制”,似乎已經(jīng)成為“共識(shí)”。 著名史學(xué)家錢穆在1940 年代著寫的《中國文化史導(dǎo)論》等文,一再反對以“專制”抹殺中國歷史的觀點(diǎn),建構(gòu)起我多民族國家融合、社會(huì)思想混化的整體文化史觀,于今不無啟發(fā)和借鑒價(jià)值。

1 “專制”政治觀辨說

“專制”幾乎為當(dāng)今學(xué)界概括中國秦漢后政治史的共識(shí),并成為人們認(rèn)知傳統(tǒng)文化不自覺的背景和底色。 錢穆卻認(rèn)為,把秦漢以來的中國政治制度都看作是皇帝專制,這與歷史事實(shí)其實(shí)是不相符合的；權(quán)力由皇帝一人獨(dú)裁,這種觀點(diǎn)用來概括明清兩代還說得過去。

“傳統(tǒng)政治非專制論是錢穆畢生堅(jiān)持的觀點(diǎn)?！盵1]辛亥革命前后,出于推翻滿清統(tǒng)治者的宣傳需要,將秦以后的政治制度,用“專制黑暗”四個(gè)字全部抹殺掉。 結(jié)果是推翻了滿清政權(quán),連帶把中國的所有歷史文化也一同打倒了。 當(dāng)時(shí)的人一提起清代朝政制度,便誤以為代表了秦以來的中國所有舊傳統(tǒng)；且認(rèn)為這一制度總體上就是帝王專制。 于是,因?yàn)閷M清政權(quán)的抵觸情緒,人們進(jìn)而對中國歷史上的一切傳統(tǒng)政治都加以反對,并波及到對全部歷史傳統(tǒng)文化均持消極態(tài)度。 但如若推翻全部傳統(tǒng)文化,民眾對國家以往幾千年的歷史就會(huì)失去禮敬態(tài)度、自信心理。

中國傳統(tǒng)政治本不全由皇帝一人專制,也不能說國人絕無法制觀念。 在歷史上,我們也有制度規(guī)范,同時(shí)還有法律約束,并非完全由皇帝個(gè)人的意志來全權(quán)處理和最終決定一切。 自從唐代杜佑著《通典》之后,記載歷代政治制度,有租稅、兵役、考試監(jiān)察等,哪一個(gè)沒有明確制度之規(guī)定,何曾均由皇帝一人去專斷? 一些學(xué)者也承認(rèn)皇帝“在一定程度上受諸如法律、官僚體系、傳統(tǒng)、言官的諫議、士人的輿論以及皇帝內(nèi)心對王朝覆亡的戒懼等因素的約束”。[2]不過,即使定下了很多法制措施,往往不能嚴(yán)格遵守,這也是歷史事實(shí)；此外,歷史上朝政一向似乎看重不成文法,遇到最緊要關(guān)頭,反而沒有明確、嚴(yán)格之規(guī)范,靈活性又大于了原則性。

嚴(yán)格地說,中國歷史要到秦漢,才正式開始有統(tǒng)一的政府體制。 當(dāng)時(shí)政府責(zé)權(quán)的劃界,有皇室與政府、中央與地方的區(qū)分。 僅從中央層面看,“皇帝是國家的惟一領(lǐng)袖,而實(shí)際政權(quán)則不在皇室而在政府”。[3]皇帝名義上是國家最高領(lǐng)導(dǎo),象征著國家統(tǒng)一；而實(shí)際上宰相才是政府的真正領(lǐng)袖,在政治上負(fù)有絕大部分的實(shí)質(zhì)責(zé)任。 “皇帝不經(jīng)選舉,只有世襲,可免紛爭。 但世襲未必皆賢,于是政治實(shí)權(quán)則交之丞相。 丞相始為政府之實(shí)際領(lǐng)袖與實(shí)際負(fù)責(zé)人,丞相不世襲,可以任賢用能,而丞相更迭,亦無害于王統(tǒng)之一系相傳。”[4]皇帝只是虛權(quán),政治上最尊的一位,不搖不動(dòng),而丞相則操握政治上的最高權(quán)。 只求丞相無不賢,則王統(tǒng)自可相傳。 皇帝許多權(quán)利的實(shí)施要通過相權(quán)(有所謂“三省六部”),因此受到了很大制約。 漢代、唐代、宋代諸時(shí)期,中央政府層面上皇權(quán)和相權(quán)是有區(qū)分的,其間組織和權(quán)力之比重雖然不盡相同,但也不是一切都由皇帝說了算。 比如皇帝下令用的“詔敕”,不經(jīng)三省官員則不能自行任命,限制很是嚴(yán)格。 這在歷史上許多時(shí)候就是作為一種制度來遵循的。

到明代,中國傳統(tǒng)政治有一重大改變,即是廢止宰相,政府經(jīng)過這樣的改變,一切大權(quán)就基本上集中到皇帝手中。 雖說如此,終究還是有些歷史舊傳統(tǒng)的沿襲,也并非全由皇帝乾綱獨(dú)斷。凡重大政事、重要人事的取旨定奪,仍經(jīng)廷議、廷推、廷鞫,共相計(jì)議,以至衡量妥當(dāng)。 到了清代,滿族統(tǒng)治者出于“部族政權(quán)”的私心,權(quán)力分配以本族為核心,極少任用他族人才,在政治上難有制度建樹,頂多只能算是權(quán)術(shù)。

從歷史上看,中央政府的發(fā)展自秦漢后總體上有逐步集權(quán)的傾向。 從某一方面講,這是好的傾向：一個(gè)大國應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)有力的中央作為核心。 但逐步集權(quán)的結(jié)果,就可能使地方政治一天天地衰落下去,不見起色；如何既能使國家保持統(tǒng)一、完整,但權(quán)力又不會(huì)太集中于中央層面,多注意改進(jìn)地方政治、地方治理,確值得后人去努力完善。

由于在社會(huì)上起顯著作用的政治意識(shí)形態(tài)影響和制約文化的發(fā)展?fàn)顩r,所以建立在一定思想文化基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)政治評價(jià)如果扭轉(zhuǎn)不了整體上“否定”的色調(diào),我們對中華文化的正面認(rèn)知(比如“優(yōu)秀”)就很難確立起來,文化自信更是難以真正在內(nèi)心奠定。 錢穆關(guān)于中國傳統(tǒng)政治空谷回響的絕音,背后亦隱藏著為思想觀念形態(tài)的文化“正名”,因?yàn)檗D(zhuǎn)化為制度若無效益,就很難說一種抽象的理念之成功。

2 民族觀、宗教觀、國家觀在文化中的融合與混化

“專制”的歷史觀極易把社會(huì)人為地割裂開來,造成內(nèi)部之解體。 事實(shí)是,秦漢以后多民族國家在進(jìn)步中的不斷摶合、壯大,并最終形成穩(wěn)固的大一統(tǒng)形態(tài),支撐了中國傳統(tǒng)政治的發(fā)展與演變。 總體上講,在中國文化史上,更多的是“只見有‘吸收、融合、擴(kuò)大',不見有‘分裂、斗爭、消滅'”。[5]“民族”、“宗教”與“國家”——這三項(xiàng)觀念之間互相關(guān)聯(lián),共通融成一整體,從而始終成為中國古代文化之主要泉源。

中國國家是向心凝結(jié)的,其文化延展常由大處落墨,先布置一個(gè)大的局面,然后再逐步融凝固結(jié),向內(nèi)充實(shí)。 “民族”與“國家”在我歷史上早已“融凝為一”：“民族融合”的過程即是“國家凝成”的過程,反過來“國家凝成”的進(jìn)展亦正為“民族融合”的深化,且在先秦時(shí)代已臻完善并調(diào)和一致。 各地相互間的許多支脈和不同的族系在一種人文同化之趨向引領(lǐng)下,很早也就能形成為一個(gè)大民族,即后代所謂中國民族之主干、正統(tǒng)——華夏民族。 諸夏與四夷的區(qū)分,其標(biāo)準(zhǔn)主要不是什么“血統(tǒng)”觀念,而是“文化”的進(jìn)步與落后,有所謂普遍認(rèn)同的“諸侯用夷禮則夷之,夷狄進(jìn)于中國則中國之”觀念。 “只有文化高低,沒有血統(tǒng)異同”[6],像女真、蒙古、滿族等少數(shù)民族,最多不到三百年的時(shí)間,或則全部為中原文化所同化,或則部分地消融在中華民族的大熔爐里,不再有其自身特殊性的存在。 如果我們在歷史上不能建立一種正確、包容、先進(jìn)的民族觀,而以狹義的血統(tǒng)來看待和處理各民族問題,那么“民族融和”就很難完成,國家凝成和一體化也很難去實(shí)現(xiàn)。 秦漢之后,從國家治理的角度看,我國內(nèi)部便很少有嚴(yán)格的民族界線之限定。 每一部族都成為炎黃子孫,這正是古人心目中民族觀之正確反映。 在幾百年的周王朝統(tǒng)治時(shí)期,能夠做到主要不用作為國家機(jī)器的軍事強(qiáng)制力量,單單依賴松散且自由的禮節(jié),就使那時(shí)的各諸侯國民族日趨融合,人文思想觀念益趨同質(zhì),王朝的向心力亦日趨凝定穩(wěn)固——這便是我國傳統(tǒng)的“禮治”精神在起絕大作用。 秦漢時(shí)代,自身又有一種改進(jìn),漸由封建式的統(tǒng)一轉(zhuǎn)變而成“郡縣式的統(tǒng)一”,使國家統(tǒng)一的性質(zhì)與功能益增完密與強(qiáng)固。 文化上的大趨向,與先秦相比,根本上并無大的變化。 一些少數(shù)民族的逐次加入,如同以許多小支流浸灌進(jìn)入一條大河中,“不久即全部混化而失其存在了”。[7]之后的中國歷史文化,便在此民族和國家的兩大綱領(lǐng)下演進(jìn)、升華。

在中國文化觀里,常常把民族觀念消釋到人類觀念中,也經(jīng)常將國家觀念融消于天下或世界觀念內(nèi)。 把民族、國家看作是一個(gè)文化機(jī)體的存在形式,并不抱著狹義的民族觀、國家觀。 因此,這兩者如影隨形,有很緊密的關(guān)系。 在古人眼中,整個(gè)中國就是全部的世界、混沌的天下,中國人就是整個(gè)世界中的人類群體。 “王天下”,實(shí)際上就等于現(xiàn)代人去創(chuàng)建一個(gè)聯(lián)合的世界政府?！懊褡濉迸c“國家”,二者的內(nèi)涵與“人類”與“世界”的意義沒有什么不同。 在古人心目中,常常把“天下觀念”放在國家觀念之上：常常祈愿能彌合國家之疆界,“替天行道”,以道蒞天下,使天下都得到太平；國家不是最高最后的理想境地,這在很早已成為基本的文化觀念。 “人類主義”(亦即“人文主義”或“世界主義”)占主導(dǎo)地位。顯現(xiàn)在外的是,這種文化觀并不只欲求單獨(dú)一個(gè)國家的發(fā)展,也不欲求步步向外擴(kuò)張勢力范圍,惟其有如此之志,推展才能可大可久。 歷史上我國傳統(tǒng)對外政策,主要在和平與融洽的目標(biāo),而不在武力之?dāng)U張；求大同文化世界理想之實(shí)現(xiàn),而不在偏狹的帝國主義之?dāng)U充。 不過,這種文化觀在宋明以下出了毛病,恰恰正是在常誤認(rèn)為中國早已是一個(gè)“天下”這一點(diǎn)上抱殘守缺,不免忽略了國外情勢在近代的突飛猛進(jìn),因而和現(xiàn)實(shí)的世界相脫節(jié),不免吃大虧。

中國人理想的和平文化,從內(nèi)部講,政治、社會(huì)種種制度,為人生鋪墊出一個(gè)共同的大框架；而文學(xué)、藝術(shù)的種種創(chuàng)造,則乃深具個(gè)性而深一層的流露。 秦漢以后,政府由國家大學(xué)校教育及法定考選下的人才來充任,從而完成了史上“文治政府”(“士人政府”)——“文治思想的統(tǒng)一政府”[8]之出現(xiàn)。 這是傳統(tǒng)觀念中“理想政府”之實(shí)現(xiàn),為中國文化史上一大成功。 全國各地的優(yōu)秀人才,由此制度不斷地被選拔到中央,政治上能夠持續(xù)新陳代謝,維持文化上的平民精神,向心凝結(jié),始能造成較為平等的社會(huì)與統(tǒng)一國家之局面。 “錢穆的賢能政治學(xué)對中國當(dāng)代政治學(xué)及政治制度研究產(chǎn)生了某種典范影響?！盵9]由(秦以前)貴族時(shí)代傳統(tǒng)過渡到(秦以后)平民時(shí)代精神,只見其為一種深化和演進(jìn),少有雙方激烈斗爭與嚴(yán)酷抗革的跡象。 古代貴族、平民兩社會(huì)的勢力消漲,并非僅是一個(gè)純粹經(jīng)濟(jì)的或政治的斗爭過程,在其后面尚有更深厚的哲學(xué)或宗教人生理論與觀念為指導(dǎo)。 “王權(quán)代替神權(quán)”,再以“師權(quán)來規(guī)范君權(quán)”,這一過程最看重的是學(xué)校與教育的普及效應(yīng)。 師道與君道若能合一,那么“道”與“治”便可合一。 君師合一,為道行在上,乃治世表征；君師分離,為道隱在下,顯現(xiàn)為亂世。 在社會(huì)上,一個(gè)做大官的家庭,不免三四代后便中落不起；考試制度,卻永遠(yuǎn)開放,允許各方面的人才盡量通過競爭向上拓展空間——讀書人數(shù)量越增越多,愈推愈廣,士人階層擴(kuò)大——文化教育、文學(xué)藝術(shù)上能夠不斷得到進(jìn)步,精神魂靈提升。 是否可以說：這是一種比較更合乎人性、更近乎理想狀態(tài)的社會(huì)呢? 清人編纂的《全唐詩》有900 卷,共錄載48 900 余首詩,詩歌作者竟達(dá)到了2 200 多人,背后最主要精神在其完全以平民風(fēng)格與形式,歌詠老百姓日常生活的種種色彩情調(diào)與精神境界。 清人編集的《全唐文》有1 000卷,總共錄文18 488 篇,作者達(dá)到驚人的3 042人,中間雖夾有不少在今天看來非純文學(xué)作品,但描寫平民社會(huì)人生日常的散體文卻日漸見其成熟而龐雜。 “詩、文、字、畫四項(xiàng),全要到唐代,才完全成其為平民社會(huì)和日常人生的文學(xué)和藝術(shù)”[10],這自然表征我文化史上的顯著進(jìn)步。

孔子的教育與思想,乃為社會(huì)人生之最大信仰與歸趨。 唐代之后,“佛教也到底與儒教思想相合流、相混化”。[11]在這種文化觀念熏陶下,中國的宗教表現(xiàn)為一種渾全的“大群教”,并非個(gè)別的“小我教”。 中國人的宗教信仰很富于現(xiàn)實(shí)性,但此所謂現(xiàn)實(shí),并非眼光短淺、興味狹窄,僅僅限于塵俗的現(xiàn)狀生活之謂；中國人的現(xiàn)實(shí),只是“渾全一整體”,把“宇宙”與“人生”融成一片,無所謂“出世與入世”之區(qū)分、“超越與塵世”之界限,人生觀根本便是一個(gè)渾全的宇宙觀。 而人生的態(tài)度與情趣,常反向內(nèi)看——把一切東西都融在自我世界的擴(kuò)展中,這樣漸成為與自我一體的渾然存在形式。 “小我”與“大自然”混然一體,融合而渾化,像同心圓一樣,一層一層擴(kuò)大,一層一層生長,又一層一層圓成,此身與家國天下并不構(gòu)成對立。 毋寧說,這是一種基于典型復(fù)雜系統(tǒng)思維的文化史觀。

3 中國古代文化演變的邏輯進(jìn)路及前景展望

上述我們從橫斷面論述了中國文化形成的空間格局,這一整體的文化史觀在歷史上是如何邏輯展開的? 它的未來發(fā)展前景如何?

實(shí)質(zhì)上,錢穆的文化史觀極類似一個(gè)有機(jī)的“生命體”合乎邏輯的發(fā)展。 他認(rèn)為,秦漢時(shí)代,中國文化完成了第一階段：政治社會(huì)方面及人事制度之確立；隋唐時(shí)代,發(fā)展并完成第二階段：文學(xué)藝術(shù)等人文創(chuàng)造之奠定。 漢代對于政治、社會(huì)各種規(guī)劃,唐朝對于文學(xué)、藝術(shù)種種開拓,實(shí)在為我文化史上兩大基本骨干之完善；后期的延續(xù),均在這兩大基本骨干上支撐起來。 這一進(jìn)展,從先秦算起,大體上是一個(gè)宗教政治化、政治倫理化、倫理藝術(shù)化或文學(xué)化、藝術(shù)或文學(xué)人生化的過程。 政治、社會(huì)的體制建立與完善,使人生的共通部分即外在大環(huán)境得到了安定；而文學(xué)、藝術(shù)的教化與陶冶,則滿足了人生個(gè)我獨(dú)特部分的精神需要。 用今天的話說,就是在民族和國家發(fā)育中,文化的觀念上層建筑和政治上層建筑得以系統(tǒng)地架構(gòu)起來。 后人常常以漢唐并稱,這是一個(gè)主要意義所在。 今后中國社會(huì)的向前邁進(jìn),恐依然脫不掉漢唐的規(guī)模和局面：如政治具有高度一統(tǒng)性、社會(huì)具有廣泛平等性、人生具有充沛的文化修養(yǎng)。 我們在歷史上采取重農(nóng)抑商政策,不使社會(huì)貧富分化過度,因此始終沒有產(chǎn)生過典型的農(nóng)奴制度,也沒有發(fā)展出典型的資本主義。 而是追求在有限度的較為平等的經(jīng)濟(jì)生活之上,著力來建造更高層次的文化人生。 如果按照中國文化這一自然趨向并繼續(xù)向前發(fā)展,且沒有外力阻抑摧殘,很顯然,其前程將不會(huì)有崇尚權(quán)力的獨(dú)裁與專制政府,也不會(huì)出現(xiàn)資本主義經(jīng)濟(jì)帶來的畸形發(fā)展?fàn)顩r。 不過,我們現(xiàn)在發(fā)展市場經(jīng)濟(jì),融進(jìn)全球進(jìn)程,變數(shù)一定會(huì)增加不少。

《中國文化史導(dǎo)論》“雖是中國文化史,但很重視中西對比”。[12]錢穆認(rèn)為,人類文化發(fā)展有五個(gè)階段：宗教與哲學(xué)時(shí)期、政治與經(jīng)濟(jì)時(shí)期、文學(xué)與藝術(shù)時(shí)期、科學(xué)與工業(yè)時(shí)期、天下太平與世界大同時(shí)期。 中國文化史的第四期正在開始。在此階段,應(yīng)當(dāng)恢復(fù)固有的優(yōu)秀道德文化,并使社會(huì)發(fā)揮出現(xiàn)代力量的功效,努力發(fā)展工業(yè)以“盡物之性”(同時(shí)不能忽略了“盡人之性”)。 晚清末葉,中國士大夫潛心于西方理化制造之學(xué),無可非議,但一味向西方世界五體投地、傾倒備至就有問題。 有些人說我們傳統(tǒng)文化里沒有安置科學(xué)的地位,這并不合乎歷史情實(shí)。 中國文化本身自有一套特殊性的科學(xué),只不過不能如西方般的科學(xué)樣式和途徑同等發(fā)展,最多亦只是不易自發(fā)生出西方般的近代科學(xué)來。 中國文化一向偏重人文科學(xué)。 如果我們認(rèn)為人文科學(xué)演進(jìn)后可以利用自然科學(xué),甚至能夠駕馭自然科學(xué),那么中國傳統(tǒng)文化是可以容得進(jìn)近代西方科學(xué)文明的。 不僅可以把它容受進(jìn)來,應(yīng)該進(jìn)而還能融化、開新。 之后,即使科學(xué)得到充分發(fā)展,依然還要在傳統(tǒng)文化的使命里盡其責(zé)任,使之正向有益。 只要政治有辦法、社會(huì)有秩序,把人生先安頓好,西方科學(xué)文明的廣泛滲透及應(yīng)用是完全可能的。 但是,要做到政治清明、社會(huì)公道,那就必從我們自己內(nèi)部做起,這些不能專去向外國人學(xué),他們的東西可以參鑒而不能直接移植過來。我們文化中的缺陷,還是要通過整合我們自己內(nèi)部的力量來補(bǔ)救；西方科學(xué)固然要努力汲取學(xué)習(xí),“可不要妨害我們自己原有的生機(jī),不要折損了我們自己原有的活力”。[13]拿我們今天的話來說,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是立足點(diǎn),其他國家的文化再怎么好,也只能是汲取和借鑒,而無法整體搬移過來為我所用。

人類各種各樣的生活方式總括匯合起來,可叫物質(zhì)的、思想的文化。 一個(gè)國家、一個(gè)民族各種樣式的生活,在綿延不斷的歷史演進(jìn)中,亦成所謂的“文化”傳統(tǒng)。 因此,文化實(shí)質(zhì)就是每個(gè)國家和民族的“生命”和“靈魂”。 如果某個(gè)國家、某個(gè)民族沒有了自身的文化,那就等于沒有了自身的生命。 但文化的發(fā)展要靠制度保障。 同時(shí),廣義的文化中包含著制度文化。 那么,制度又是什么? 通俗講,就是人們“定一長期性選擇之標(biāo)準(zhǔn)”。[14]而政治制度的成長,必然是自根自生,縱使有些制度可以從國外搬過來,也一定是先與其本國的歷史文化傳統(tǒng)有一番融合和媾通,才能發(fā)揮出真實(shí)相當(dāng)?shù)墓π?；否則,沒有生命力的政治、沒有與之配合的制度,決不能長成參天大樹。 當(dāng)然,每一制度之后面,也必有其所以然的觀念和理論；制度與思想文化實(shí)為一體兩面。 某項(xiàng)理論乃某項(xiàng)制度的精神生命,社會(huì)變化又為某項(xiàng)制度的現(xiàn)實(shí)血液營養(yǎng)：二者是缺一不可的。 總之,一個(gè)國家有一個(gè)國家的發(fā)展規(guī)模和相應(yīng)的體制,特別是其立國精神與傳統(tǒng)歷史無法改變,也不能輕易變動(dòng)。 不管時(shí)代如何變化,制度背后的本原精神,即此制度用意的主要原則仍可不變。 即使變更某項(xiàng)制度,也該有一可變的界度,總不能隨心所欲去變。 值得注意的是,應(yīng)在變動(dòng)中找尋出不變的本源,這便是我們常說的所謂歷史文化傳統(tǒng)吧。 今天,“文化制度”已經(jīng)進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài),錢穆關(guān)于文化與制度之間的關(guān)系為我們探討這一問題提供了文化史基礎(chǔ)。