張子影

1949年10月1日，舉世矚目的中華人民共和國開國大典在北京天安門廣場隆重舉行。毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上，與近30萬各族群眾一起觀看了威武雄壯的開國閱兵式。當(dāng)?shù)孛娴呐诒株牶推囂箍朔株犕ㄟ^檢閱臺時，人民解放軍空軍的17架各型飛機(jī)依次從天安門上空呼嘯而過，將閱兵式的氣氛推向高潮。這也是中國人民解放軍空軍的第一次正式公開亮相。

稍稍了解一些解放軍歷史的人都會知道，人民空軍正式成立的時間是在1949年的11月11日，也就是說是在開國大典一個月之后才正式建立的。那么，在人民空軍正式成立之前，受閱飛行是由誰組織的？受閱飛行人員和飛機(jī)又是從何而來的呢？

穿過那段塵封的歷史，當(dāng)年的一切，漸次清晰……

一

歷史這只巨輪，有著它自己前進(jìn)的方向，但有時軌跡的改變，只因一個細(xì)節(jié)的作用。

那一天是1949年的5月4日。

對于北平這樣一個中國北方城市來說，5月是它一年中最好的時節(jié)，1949年的5月又格外不同。3月25日，中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及中國人民解放軍總部從西柏坡遷入北平，開始籌劃著建立新中國的大計。所以，對于剛剛和平解放不久的北平人民來說，這個5月格外美麗，全城都沉浸在和平安寧的氣氛中。

5月4日這一天，中華全國青年第一次代表大會在北平開幕，毛澤東親臨會場做報告。這天午后，一些鬼鬼祟祟的黑影突然在北平南苑機(jī)場上空出現(xiàn)。不一會兒，一陣巨大的爆炸聲轟響起來，剎那間，火光沖天，彈片橫飛，人們凄厲地呼叫奔跑著，四下逃難。

負(fù)責(zé)北平防務(wù)的華北軍區(qū)司令部很快查明，是國民黨空軍突然偷襲了北平南苑機(jī)場。國民黨空軍共出動了6架B-24型轟炸機(jī)，短時間內(nèi)投下重磅炸彈30顆。這次對南苑機(jī)場的轟炸共造成4架飛機(jī)毀傷、196間民房倒塌、24人死傷的重大損失。

由于當(dāng)時北平的防空體系尚不完善，人民解放軍沒有足夠數(shù)量的有效雷達(dá)，國民黨空軍的飛機(jī)以超低空編隊快速突防進(jìn)入北平，在完成轟炸后又迅速逃離。一時間，北平城內(nèi)人心惶惶。

轟炸發(fā)生后，時任軍委航空局局長的常乾坤迅速趕到現(xiàn)場，面對滿目瘡痍的機(jī)場，看著被炸毀的飛機(jī)和死難的群眾，他憤怒得眼睛都要滴出血來。

當(dāng)天晚上，常乾坤指揮室里的紅色電話響了起來。他接起電話，面色冷峻地立正回答：“是，是。明白。我馬上到！”

半個多小時后，一輛吉普車在夜色里悄無聲息地駛進(jìn)中南海。下了車的常乾坤幾乎是一路小跑著來到周恩來在中南海的辦公室。

周恩來詳細(xì)詢問了南苑機(jī)場被炸情況。在聽完常乾坤的匯報之后，站在窗前的周恩來轉(zhuǎn)過身來，神情嚴(yán)肅地說：敵人太猖狂了，敵人的空襲，對剛解放的北平人民和我們黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)造成了嚴(yán)重威脅。你們必須要提高警惕，認(rèn)真做好防空工作。

此后不久，6月的一天，周恩來再次召見常乾坤，明確指示，在大批空軍部隊組建之前，迅速成立一支航空兵作戰(zhàn)分隊，以加強(qiáng)北平地區(qū)的防空力量。周恩來隨即指示說：“你們抓緊時間研究一下具體問題，把能作戰(zhàn)的飛行員調(diào)來，迅速組織起來，有什么困難直接找我?！?/p>

周恩來在這段話里，用了“抓緊時間”“迅速”兩個詞，常乾坤心里十分明白，加快建立人民軍隊的空中力量，已經(jīng)迫在眉睫。

常乾坤是人民軍隊中最早學(xué)習(xí)飛行的人員之一，曾任東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校校長。1946年3月1日在吉林省通化正式成立的東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，是我黨我軍歷史上的第一所航空學(xué)校，后人稱之為“東北老航?！?。當(dāng)時按成立的日期給航校取了個代號——“三一部隊”。開學(xué)典禮上，時任通化軍區(qū)司令員的何長工代表中共中央、東北局講話，宣布了航校領(lǐng)導(dǎo)的任職命令：通化軍區(qū)后方司令員朱瑞兼任校長，常乾坤任副校長。5月航校遷往牡丹江后，由常乾坤任校長。

常乾坤和東北老航校的建設(shè)者們，克服了許多難以想像的困難，終于在炮火硝煙的戰(zhàn)爭環(huán)境里把航校辦了起來。3年多的時間，共培養(yǎng)出各類技術(shù)干部560人，其中飛行班5期126人、機(jī)械班4期322人、領(lǐng)航班24人、場站等保障人員88人。他們在此后的工作中，都成為人民空軍建設(shè)事業(yè)中的骨干力量。

建立一支人民自己的空軍，保衛(wèi)和掌控祖國的藍(lán)天，這是共產(chǎn)黨人多年來的夢想。

1949年3月8日，河北省平山縣西柏坡，一間低矮的民房里的油燈亮到深夜。戶外春寒料峭，室內(nèi)卻暖意濃濃，而更加熱烈的則是涌動在人們心頭的陣陣激情。這個晚上，毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到齊，聽取東北航校校長常乾坤、政委王弼的情況匯報。

常乾坤向中央領(lǐng)導(dǎo)們詳細(xì)介紹了在東北創(chuàng)辦航校所走過的艱苦歷程和取得的成績。毛澤東興致很濃，聽得入神，即使暫時離開一下，也要常乾坤稍事休息，等他回來后再接著講。當(dāng)匯報到航?，F(xiàn)有的飛機(jī)裝備和數(shù)量時，毛澤東問：你們現(xiàn)有的飛機(jī)性能，能不能趕上我去重慶談判時坐的那種飛機(jī)？

常乾坤回答說：現(xiàn)在飛機(jī)缺少零配件，都是拆東補(bǔ)西，飛機(jī)的安全系數(shù)還不是很高。

毛澤東又說：“很好，過去在延安辦不到的事，今天辦到了。你們?yōu)榻窈笳浇⒖哲娮隽藴?zhǔn)備工作，培養(yǎng)出一些種子?！彼c著了一支煙接著說：等著以后我坐你們開的飛機(jī)。

大家都笑起來。

那個晚上，毛澤東一直在抽煙，他睿智的目光在燈光下閃耀著。周恩來、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人也神情專注，興致勃勃，他們不約而同地在思考和醞釀著創(chuàng)建人民空軍的規(guī)劃和藍(lán)圖。

在這次會議上，中央決定建立一個全軍性的航空機(jī)構(gòu)。

3月17日，中央軍委電告四野林（彪）、羅（榮桓）、劉（亞樓）：軍委決定成立航空局，人員從東北航校抽調(diào)。

19日，中央軍委又致電東北軍區(qū)、四野：航空局長望由常乾坤、王弼兩人中選一人擔(dān)任，或由常、王二人分擔(dān)局長、政委。

1949年3月30日，中央軍委頒布命令，軍委航空局在北平成立，任命常乾坤為軍委航空局局長、王弼為政治委員，航空局暫編64人。這是在人民空軍成立前，代行空軍職能的過渡機(jī)構(gòu)。

常乾坤從周恩來辦公室直接回到航空局后，連夜組織人員起草建立防空作戰(zhàn)分隊的計劃?？紤]人選的時候，邢海帆的名字進(jìn)入了航空局領(lǐng)導(dǎo)們的視野。

二

邢海帆，原名邢文卓，1916年出生于四川省閬中縣（現(xiàn)為閬中市）。1937年他高中畢業(yè)那年，正逢國民黨筧橋空軍軍官學(xué)校（簡稱筧橋航校）在當(dāng)?shù)毓_招生。進(jìn)入航校成為天之驕子，對每一個年輕人的吸引力都是可以想像的，再加上當(dāng)時盧溝橋事變已經(jīng)爆發(fā)，這種情形下，血氣方剛的邢海帆投筆從戎幾乎就是順理成章的事情。年輕、受過良好教育、身體強(qiáng)健的邢海帆順利入選，進(jìn)入位于云南的空軍筧橋航校第十二期學(xué)習(xí)。此后，邢海帆先后在成都、柳州陸軍軍官學(xué)校接受入伍訓(xùn)練，1939年到云南楚雄、昆明接受初、中、高級飛行訓(xùn)練。

由于國內(nèi)的抗戰(zhàn)進(jìn)入了艱難的相持階段，為加快培養(yǎng)中國空軍飛行人員的步伐，國民黨政府決定選派100名優(yōu)秀的年輕飛行學(xué)員分兩批赴美留學(xué)深造。1941年，經(jīng)過層層篩選，邢海帆順利通過了各項技術(shù)考核，成為首批入選者之一。不久，這批飛行學(xué)員乘船經(jīng)太平洋赴美。

此時，戰(zhàn)爭陰云密布，太平洋上早已不太平。正當(dāng)邢海帆等乘坐的客輪航行在南太平洋航線上時，收音機(jī)中傳來震驚世界的消息：日軍飛機(jī)偷襲了珍珠港。3天后，輪船途經(jīng)夏威夷，邢海帆目睹了珍珠港被空襲后的慘狀，戰(zhàn)艦巨大的殘骸與仍然在空中彌漫不散的黑煙令人觸目驚心。

戰(zhàn)爭使人猛醒，戰(zhàn)爭更激起人們保家衛(wèi)國的斗志。到達(dá)美國后，邢海帆抓緊一切機(jī)會刻苦學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。盡管人在他鄉(xiāng)，但他仍心系慘遭日本侵略者涂炭的祖國。一年之后，他以精湛的飛行技術(shù)和優(yōu)異的理論學(xué)習(xí)成績畢業(yè)，回到了日夜思念、災(zāi)難深重的祖國?；貒螅蝻w行技術(shù)好，他被分配到已遷至印度拉合爾的國民黨“中國空軍軍官學(xué)?！比谓?。

1943年，世界反法西斯陣營轉(zhuǎn)入反攻，日軍在太平洋戰(zhàn)場已轉(zhuǎn)為全線守勢。中國政府接受中國空軍顧問、美國駐華空軍特遣隊司令陳納德的建議，成立了中美空軍混合聯(lián)隊，又稱中美空軍混合團(tuán)，由1個轟炸機(jī)大隊和2個戰(zhàn)斗機(jī)大隊聯(lián)合組成?；旌下?lián)隊從司令部到各級指揮層都有相應(yīng)的中美雙方的指揮官。中美雙方空軍官兵并肩作戰(zhàn)，參加對中印緬戰(zhàn)區(qū)的日本侵略軍的戰(zhàn)略反攻，出擊敵后，掃蕩敵方海運與軍事設(shè)施，屢獲戰(zhàn)果。

邢海帆積極要求參戰(zhàn)，一年后，他被調(diào)至中美空軍混合聯(lián)隊第三大隊第二十八中隊任分隊長，直接參加對日作戰(zhàn)。其間，他還曾多次去印度接收新購進(jìn)的美式新型P-40N和P-51戰(zhàn)斗機(jī)，并駕駛這些飛機(jī)飛越“駝峰”天險回國，使這些新裝備能及時投入抗日空中戰(zhàn)場。

此后，邢海帆又被調(diào)入國民黨空軍前線作戰(zhàn)部隊，親身經(jīng)歷了許多次與日軍的空中生死搏斗。在整個抗日戰(zhàn)爭期間，邢海帆參加過數(shù)十次對空、對地作戰(zhàn)行動，先后駕機(jī)擊毀日軍20多個火車頭，炸毀敵艦數(shù)艘，擊落擊傷敵機(jī)8架，獲獎?wù)?、勛章多枚，并得到?dāng)時美國總統(tǒng)羅斯福頒發(fā)的團(tuán)體榮譽(yù)勛章，被晉升為空軍上尉。

這位英勇善戰(zhàn)、滿懷愛國赤忱的年輕人自然引起了共產(chǎn)黨人的注意。在中共地下黨組織的引導(dǎo)和影響下，邢海帆于1947年秘密加入中國共產(chǎn)黨。1948年，由于身份有所暴露，黨組織派人將邢海帆與家人轉(zhuǎn)移到了解放區(qū)。

1949年5月4日國民黨空軍轟炸北平南苑機(jī)場后，為了加快訓(xùn)練戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的步伐，東北老航校專門在公主嶺機(jī)場成立了P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練隊?？紤]到邢海帆原來就是飛P-51的，中央軍委航空局便調(diào)他去公主嶺，讓他恢復(fù)一下技術(shù)，之后又任命他為飛行訓(xùn)練隊的主任，負(fù)責(zé)P-51的訓(xùn)練任務(wù)。

常乾坤對自己的這位在東北航校任教的下屬是再熟悉不過了，立刻就在他的名字上劃了圈，一紙命令發(fā)到東北。

得知上級要調(diào)自己去執(zhí)行保衛(wèi)北平的任務(wù)，邢海帆喜出望外，立刻回房間去打背包，當(dāng)天下午就搭乘一架C-46型運輸機(jī)從東北直飛北平南苑。同時被調(diào)往北平的還有另外7名飛行員，個頂個都是經(jīng)過精心挑選的飛行尖子。

與此同時，40名同樣被優(yōu)選出來的地勤人員也從各軍區(qū)風(fēng)塵仆仆趕往北平……

不久，東北航校第二期學(xué)員畢業(yè)，又補(bǔ)充了6名學(xué)員到北平。

1949年8月15日，中國人民解放軍第一支飛行中隊在北平南苑機(jī)場正式成立了。中隊長徐兆文，政治委員王平陽。

飛行中隊初期只有五六十人，以后擴(kuò)展到一百五六十人;最初裝備的飛機(jī)有10多架，最多時達(dá)30余架。盡管飛機(jī)數(shù)量有限，但每天晝間保持2至4架戰(zhàn)斗值班。國民黨空軍一旦來襲，可以立即升空迎戰(zhàn)。經(jīng)過短期突擊訓(xùn)練和各項準(zhǔn)備工作，飛行中隊于9月5日正式擔(dān)負(fù)北平地區(qū)防空任務(wù)。

6月15日，新政治協(xié)商會議籌備會在北平召開。會上，代表們作出決議：在中華人民共和國開國大典上舉行隆重的閱兵儀式，閱兵的總指揮由時任軍委副總參謀長、華北軍區(qū)司令員聶榮臻擔(dān)任。

閱兵可以壯軍威、振國威，激勵軍民斗志，擴(kuò)大國際影響，激發(fā)全國人民的民族自信心和自豪感，這個意義，誰都明白。但對于身經(jīng)百戰(zhàn)的聶榮臻來說，參與組織閱兵還是平生第一次，這無疑給他出了個大難題，別說搞，就是見都沒見過，接下來可怎么操作呢？無數(shù)的問題，一下子涌到了聶榮臻的面前。

聶榮臻如此，常乾坤又何嘗不如是？黨中央決定在開國大典上舉行受閱飛行，并由飛行中隊來承擔(dān)這項任務(wù)。聽到這個消息，飛行中隊全體人員又高興又激動，但是興奮之余，人人都開始忐忑不安。受閱飛行依照什么規(guī)格？遵循什么標(biāo)準(zhǔn)？操演哪些動作？怎么辦？飛行中隊成立沒多久，而此時距離開國大典舉行，只有不到2個月的時間了。

三

開國大典《閱兵典禮方案》程序中的第四條是這樣寫的：

午后4時，在步兵分列前進(jìn)時，飛機(jī)出現(xiàn)于閱兵臺前上空，由東向西飛行，配合地面分列式。

算上標(biāo)點符號，這段命令也只有41個字。但可別小看了這短短的一條命令，圍繞著它展開的，堪稱是開國大典上最傳奇的故事。

此時離開國大典舉行的時間不足2個月，即使是在今天看來，僅僅2個月的準(zhǔn)備時間還是太短太短了。飛行中隊在準(zhǔn)備受閱飛行的同時，還要做好保衛(wèi)北平的工作，而且從航空局領(lǐng)導(dǎo)到普通飛行員，誰也沒有參加閱兵飛行的經(jīng)驗。要進(jìn)行這樣大規(guī)模的空中受閱，他們面臨著一個又一個困難。

首先是如何編隊。

當(dāng)時飛行中隊的飛機(jī)裝備，幾乎全都來自繳獲或者起義的國民黨空軍飛機(jī)，讓我們來盤點一下飛行中隊的全部家底，看一下飛行中隊當(dāng)時裝備的飛機(jī)吧。

L-5型通信聯(lián)絡(luò)機(jī)是美國斯廷森公司生產(chǎn)的輕型飛機(jī)。該機(jī)1942年首飛，機(jī)長7.34米，翼展10.36米，實用升限4815米，最大時速209千米，最大航程675千米，總重量916千克。人民解放軍繳獲數(shù)架該型機(jī)后，曾用于校正高炮、雷達(dá)探測以及短途通信聯(lián)絡(luò)等。

PT-19型教練機(jī)是美國費爾柴爾德工業(yè)公司1939年研制的初級教練機(jī)。機(jī)長8.52米，翼展10.97米，機(jī)高3.20米，實用升限4660米，最大時速212千米，最大航程690千米。1948年人民解放軍在沈陽從國民黨部隊手中繳獲該型機(jī)9架，使用至1953年全部退役。新中國第一批女飛行員也是在這一機(jī)型上開始她們的飛行生涯的。

C-46型運輸機(jī)是美國寇蒂斯·萊特飛機(jī)公司生產(chǎn)的一種雙發(fā)活塞式運輸機(jī)，別名“突擊隊員”。1940年3月26日原型機(jī)首飛成功。該機(jī)機(jī)長23.30米，翼展32.90米，實用升限7470米，最大航程4140千米，最大時速424千米。

P-51型戰(zhàn)斗機(jī)是由美國北美飛機(jī)公司研制生產(chǎn)的單翼輕型戰(zhàn)斗機(jī)，綽號“野馬”。1940年首飛。該機(jī)機(jī)長9.83米，裝有6挺機(jī)槍，最大平飛時速628千米，實用升限9900米，航程1370千米，乘員1人。該機(jī)具有速度快、機(jī)動性好、航程遠(yuǎn)、火力強(qiáng)等特點。1943年裝備部隊，共生產(chǎn)1.5萬多架，是二戰(zhàn)中最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)之一，戰(zhàn)果赫赫。

“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)是由英國德·哈維蘭公司研制的一種木質(zhì)雙發(fā)輕型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，1941年5月首次試飛成功，當(dāng)年9月投產(chǎn)。由于該機(jī)輕巧耐用，得到了“蚊式”的綽號。其最大時速611千米，翼展16.51米，實用升限10050米，機(jī)長12.34米，最大航程3500千米，總重量10092千克，裝備4門20毫米航炮、4門12.7毫米機(jī)槍，另可攜帶907千克炸彈，乘員2人。

飛機(jī)老舊，型號多樣，性能各異、速度不同，甚至就是同一型號飛機(jī)，飛行速度也不一樣。如何把這些形形色色的飛機(jī)編到一個隊伍中呢？

第二個問題是空地配合。

編隊飛行與地面人員和車輛的列隊行進(jìn)是完全不同的，在空中完成任何一個動作，復(fù)雜程度都要大大高于地面?？墒?，在當(dāng)時的情況下，不可能有地面隊列配合空中進(jìn)行訓(xùn)練，怎么辦？

第三個問題是空中聯(lián)絡(luò)。

飛行中隊的飛行員是不久前才抽調(diào)來的，他們來自各地，口音不同，對彼此的飛行習(xí)慣和空中應(yīng)對方式還不熟悉，如何保證在空中有效迅速的溝通和聯(lián)絡(luò)呢？

第四個問題是飛行高度。

這個問題尤其重要。在接受檢閱時，怎么能讓觀禮的毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)們抬頭就能看見飛機(jī)呢？不能太高，高了會看不清;也不能太低，太低了一方面聲音干擾大，另一方面是飛機(jī)速度快，轉(zhuǎn)眼就飛過去看不見了。那么，飛機(jī)在空中編隊采用什么高度才比較合適呢？

第五個問題是受閱時是否帶彈。

為什么要提出這個問題呢？有必要介紹一下當(dāng)時的形勢。

此時，在中國的南部、西南和西北，解放軍與國民黨殘余勢力的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。南苑飛行中隊擔(dān)負(fù)著北平防空的任務(wù)，必須高度防備國民黨軍的空襲。當(dāng)時國民黨空軍的轟炸機(jī)飛行員夜間起降能力比較差，也就是說，以最近的由國民黨控制的機(jī)場到北平的空中距離計算，如果其飛機(jī)想要在天黑前返場回基地，轟炸就必須在午間前完成。之所以將開國大典的時間定在下午3時，也有不得不考慮應(yīng)對國民黨空襲的因素。如此一來，就提出了受閱飛機(jī)是否帶彈這個問題。

最后一個問題，也是最重要的問題，選誰來飛。

接受了參加受閱飛行的任務(wù)，飛行中隊人人都激動萬分，大家踴躍報名，個個都渴望自己能被選中參加。但是，飛機(jī)有限，加上還要執(zhí)行地面任務(wù)，肯定不可能所有人都被選上。經(jīng)過討論，組織上定下了兩條標(biāo)準(zhǔn)：第一條，飛行技術(shù)要過硬;第二條，政治上絕對過關(guān)。當(dāng)時，飛行中隊不少飛行員是從國民黨空軍起義過來的，他們年輕、技術(shù)好。經(jīng)過一番考量，從中選出相當(dāng)一部分受閱飛行員。

在這些受閱飛行員中，方槐和安志敏是長征結(jié)束后就被選派到新疆學(xué)習(xí)航空的老紅軍干部。林虎、孟琎、姚峻、王恩澤、王洪智等，則是從八路軍、新四軍中被選派出來，由東北老航校培養(yǎng)出來的第一批飛行員?？傤I(lǐng)隊邢海帆，以及趙大海、謝派芬、毛履武、王玉珂是中國共產(chǎn)黨在國民黨空軍飛行員中發(fā)展的地下黨員。黨組織一聲號令，這些共產(chǎn)黨員就按黨組織的要求適時駕機(jī)或者從地面歷經(jīng)艱險歸隊。

而劉善本、楊培光、譚漢洲、閻磊、任永榮、徐駿英、楊寶慶、杜道時、鄒耀坤等則是國民黨空軍飛行員中的有識之士，他們在黨的政策的感召下，在人民解放軍節(jié)節(jié)勝利大好形勢的鼓舞下，于新中國成立前夕先后駕機(jī)起義。他們的行動給國民黨反動派以沉重的打擊，有力地配合了人民解放軍在各個戰(zhàn)場的勝利進(jìn)軍。

只有王延洲、鄧仲卿的情況比較特殊。

王延洲是1946年4月20日駕駛國民黨空軍L-5型飛機(jī)迷航，在解放區(qū)河北清河縣境內(nèi)被民兵抓獲的。當(dāng)時我黨的方針政策是“來者歡迎，去者歡送”。經(jīng)反復(fù)考慮，王延洲將寫好的決心書呈交給解放軍部隊領(lǐng)導(dǎo)，表示愿意留在解放區(qū)為人民服務(wù)。

在北平和平解放前，鄧仲卿就與共產(chǎn)黨地下組織時常聯(lián)系。地下黨組織覺得他為人正直，能明辨是非，實際上已經(jīng)站到共產(chǎn)黨這邊了。一天，國民黨空軍通知鄧仲卿到司令部運輸處拿飛機(jī)票，和家屬一起乘飛機(jī)撤離大陸。當(dāng)天晚上，地下黨組織派人將鄧仲卿隱藏起來。北平解放后，鄧仲卿參加了劉仁領(lǐng)導(dǎo)的北平城市工作組。4月，他到東交民巷華北軍區(qū)航空處報到，成為中國人民解放軍的一員。

作為國民黨空軍起義人員，楊培光能夠參加開國大典空中受閱，背后還有一段曲折的故事。

國民黨空軍轟炸南苑機(jī)場后，時任華北軍區(qū)航空處處長的方華向聶榮臻寫報告，請求批準(zhǔn)參加駕駛P-51的飛行訓(xùn)練，得到聶榮臻的同意。不久，方華受命前往公主嶺機(jī)場，進(jìn)行相關(guān)的訓(xùn)練學(xué)習(xí)。6月28日上午，他結(jié)束了早上的飛行訓(xùn)練，離開飛機(jī)由滑行道北側(cè)向南橫行穿過滑行道，一邊走一邊還在閱讀P-51飛機(jī)的操縱講義。

此時，楊培光正準(zhǔn)備操縱P-51飛機(jī)從機(jī)場滑行道返回機(jī)庫。由于機(jī)械主任田杰和楊培光均未能注意飛機(jī)前面已拿去輪擋，楊培光一推操縱桿，飛機(jī)即向前滑行20米左右。待方華發(fā)現(xiàn)飛機(jī)向自己滑來時，已來不及躲避，當(dāng)場被螺旋槳打中，不幸犧牲。

鑒于當(dāng)時雙方身份的特殊性，又是在新中國即將誕生之前，此事一度引起軒然大波。方華的犧牲令人痛心，許多干部、戰(zhàn)士激動之下，言辭激烈，甚至有人說這是階級報復(fù)。當(dāng)時東北老航校以及軍委航空局領(lǐng)導(dǎo)頭腦冷靜，親自駕機(jī)進(jìn)行調(diào)查研究。在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，P-51戰(zhàn)斗機(jī)起落架是后三點式的，即前面兩個大輪胎，后面一個小輪胎，在地面滑行時飛機(jī)抬著頭，不便觀察，以至于在地面試車時要專門發(fā)“離開螺旋槳”的口令，才準(zhǔn)于起動。由于當(dāng)時一些規(guī)章制度還沒有建立起來，導(dǎo)致了這起事故的發(fā)生。因此，航校黨委在聽取群眾意見、冷靜思考后認(rèn)為，這次事件不是政治性的，是飛行組織不嚴(yán)，飛行員馬虎大意、觀察不周造成的，屬于偶然誤傷致死，把事故定性為行政責(zé)任事故。據(jù)此，決定給楊培光撤銷行政職務(wù)的處分，同時保留其飛行資格，鼓勵他繼續(xù)做好工作。此次事故后，對楊培光能否參加受閱飛行的問題，軍委航空局還專門給中央軍委寫了請示報告。后經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，讓楊培光參加受閱。

作為具體負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)，常乾坤為解決一個又一個問題廢寢忘食。前面的幾個問題，可以通過訓(xùn)練和指導(dǎo)逐步解決，但飛行高度的問題十分專業(yè)，以什么標(biāo)準(zhǔn)來執(zhí)行呢？畢竟組織空中閱兵，從軍委領(lǐng)導(dǎo)到航空局，誰也沒有經(jīng)驗。在當(dāng)時支持我們的國際共產(chǎn)主義國家中，蘇聯(lián)舉行過紅場閱兵。如何能借鑒他們的經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

機(jī)會來了。

8月的一天，常乾坤帶著方槐和安志敏來到聶榮臻的辦公室，將航空局?jǐn)M出的受閱飛行的初步方案向聶榮臻進(jìn)行匯報，當(dāng)時在座的還有一位蘇聯(lián)空軍中將。匯報完工作后，聶榮臻特地交代：你們幾個留下來，陪蘇聯(lián)空軍將軍吃烤鴨。

外焦內(nèi)嫩、色澤金黃的烤鴨，是中國菜品中獨樹一幟的極品。烤鴨上桌了，蘇聯(lián)將軍吃得津津有味，興致勃勃，席間氣氛融洽。這時，方槐湊到聶榮臻跟前說：“聶副總長，我有個問題要請示：飛機(jī)通過天安門的高度怎么確定？”

聶榮臻指著蘇聯(lián)空軍中將說：“這個問題你請教他！”

蘇聯(lián)空軍中將馬上說：“要根據(jù)各型飛機(jī)的下滑率來確定飛行高度。也就是說，萬一飛機(jī)發(fā)動機(jī)在飛行中停止工作，飛機(jī)能夠滑翔到不傷害人的地方就行?！?/p>

這一頓烤鴨解決了一個大問題。

為保證受閱飛行編隊能在短時間內(nèi)承擔(dān)檢閱飛行任務(wù)，從9月2日開始，飛行中隊在南苑機(jī)場投入緊張的飛行訓(xùn)練。

這一天，鄧仲卿駕駛“蚊式”轟炸機(jī)起飛離地時，飛機(jī)右輪胎突然破裂，機(jī)身一度偏斜。鄧仲卿憑借熟練的飛行技術(shù)，仍然操縱著飛機(jī)飛了起來。

飛機(jī)升空后，鄧仲卿發(fā)現(xiàn)右輪胎破裂后卡在起落架艙前，使右起落架收不到位，也放不下來。在多次采用緊急放輪處置辦法后，終于將起落架放下。著陸時，鄧仲卿急中生智用力向左壓駕駛桿以左輪胎著陸，因此飛機(jī)落地后保持正?；辛思s600米。但速度放慢后還是失去平衡，沖出跑道右側(cè)約50米。事故造成飛機(jī)螺旋槳彎曲、機(jī)身開裂、起落架損壞、飛機(jī)右翼和尾部撞壞、機(jī)槍壓彎，所幸的是鄧仲卿沒有受傷。

事后，機(jī)械人員在破輪胎上發(fā)現(xiàn)了炸彈的彈片。華北軍區(qū)航空處總結(jié)這次飛行事故的直接原因是：國民黨空軍飛機(jī)轟炸南苑機(jī)場后，跑道上留下的彈片沒有清掃干凈，右起落架輪胎是碰撞彈片后爆破的。為此，華北軍區(qū)航空處發(fā)動群眾對機(jī)場跑道、滑行道進(jìn)行了認(rèn)真、全面的清掃，清除了不少隱患。同時，飛行中隊也在每次飛行前都對飛機(jī)做認(rèn)真檢查，盡可能發(fā)現(xiàn)和排除存在的問題，較好地保證了受閱飛行訓(xùn)練的順利進(jìn)行。（題圖為開國大典上飛過天安門廣場上空的空軍飛行編隊）（待續(xù)）

（責(zé)任編輯：徐嘉）