關(guān)愛(ài)和

(河南大學(xué) 文學(xué)院，開(kāi)封 475001)

1894年爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)深刻影響中國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！耙葒?guó)，只有維新；要維新，只有學(xué)外國(guó)”。(1)毛澤東 ：《論人民民主專政》，《毛澤東選集》, 北京 ：人民出版社，1964年，第1359頁(yè)。在救亡圖存、西風(fēng)東漸的背景下，一場(chǎng)以思想啟蒙、政治變革為主要內(nèi)容的維新變法運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。維新知識(shí)群體以文字所表達(dá)的社會(huì)關(guān)切，在晚清報(bào)刊所構(gòu)筑的輿論話語(yǔ)空間激蕩，從而產(chǎn)生的神奇力量，使維新知識(shí)群體享受了登高一呼、萬(wàn)眾響應(yīng)、一言興邦、一言喪邦的“素王”之尊。變法維新的思想張力與報(bào)刊空間的輿論合力，促使維新知識(shí)群體在神州巨劫奇變與西學(xué)東漸的浪潮翻滾而來(lái)的國(guó)家與民族命運(yùn)生死的對(duì)決中，以淬厲采補(bǔ)的手段、鳳凰涅槃的勇氣，考量中西，斟酌古今，商量舊學(xué)，邃密新知，致力于重建支撐民族崛起、國(guó)家富強(qiáng)的思想學(xué)術(shù)體系。文學(xué)作為國(guó)民精神的重要表征，是思想維新的重要內(nèi)容；而文學(xué)自身所具有的陶冶情感、左右人心的特征，又是思想維新最佳的手段。對(duì)于文學(xué)，維新知識(shí)群體抱有“自新”與“他新”雙重期待。隨著報(bào)刊公共空間的急劇擴(kuò)大，維新知識(shí)群體對(duì)文學(xué)維新的鼓吹，社會(huì)對(duì)詩(shī)、文、小說(shuō)、戲曲創(chuàng)作與閱讀熱情的高漲，一個(gè)以報(bào)刊為中心的文學(xué)時(shí)代悄然到來(lái)。

一、 晚清 ：中國(guó)報(bào)刊時(shí)代的形成

中國(guó)近代中文報(bào)刊起源于外國(guó)傳教士。19世紀(jì)初，來(lái)中國(guó)從事傳教活動(dòng)的傳教士，出于傳教和傳播西方文化的需要，把西方已經(jīng)流行的Magazine(雜志)與Newspaper(報(bào)紙)帶入中國(guó)。根據(jù)中國(guó)的接受與傳播條件，最初的辦報(bào)人創(chuàng)造出一種合報(bào)紙與雜志為一的傳播媒介——報(bào)刊。此類(lèi)報(bào)刊的代表，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前有英國(guó)傳教士馬禮遜1815年在馬六甲創(chuàng)辦的《察世俗每月統(tǒng)記傳》、荷蘭傳教會(huì)郭士立1833年在廣州創(chuàng)辦的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》等。這些報(bào)刊中，已經(jīng)有了自編自寫(xiě)的新聞和言論。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著傳教與通商限制的逐漸放寬，外國(guó)商人與傳教士合辦中文報(bào)刊也漸漸增多。據(jù)方漢奇《中國(guó)近代報(bào)刊史》統(tǒng)計(jì)，到1890年，外國(guó)教會(huì)和傳教士在中國(guó)出版的報(bào)刊發(fā)展到76家。其中影響最大的是《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》和《申報(bào)》?！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》是一個(gè)由教會(huì)創(chuàng)辦的綜合性時(shí)事刊物，最高時(shí)發(fā)行五萬(wàn)余份。1907年?？?，持續(xù)四十余年，影響甚大。1872年，英國(guó)商人美查等創(chuàng)辦商業(yè)性的《申報(bào)》。《申報(bào)》定位于辦“給華人看的”報(bào)紙，聘華人作主筆；重視新聞?wù)嫦?，具備省?huì)和重要城市重大政治事件現(xiàn)場(chǎng)采訪、獨(dú)立報(bào)道的能力?！渡陥?bào)》從1872年發(fā)刊到1949年終刊，歷時(shí)77年，成為研究中國(guó)近現(xiàn)代史的“百科全書(shū)?！蓖鈬?guó)傳教士與商人報(bào)刊在華的出現(xiàn)，給置身于閉關(guān)鎖國(guó)之中的中國(guó)人帶來(lái)了閱讀的興趣、閱讀的文明。中國(guó)讀者見(jiàn)識(shí)了不同于舊邸報(bào)的新報(bào)刊。外國(guó)傳教士與商人主辦報(bào)刊中的新聞與評(píng)論，成為中國(guó)讀者開(kāi)眼看世界的重要信息通道。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，林則徐組織編譯《四州志》，魏源受林則徐委托，輯錄《海國(guó)圖志》，其資料來(lái)源，都曾參考《東西洋考每月統(tǒng)記傳》等報(bào)刊。魏源《海國(guó)圖志》中“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的主張，代表著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“開(kāi)眼看世界”一代士人的思想水平。稍后《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《申報(bào)》創(chuàng)辦，其對(duì)西政西學(xué)、民主民權(quán)的宣傳，成為西學(xué)東漸的第一輪潮汐，也自然成為維新知識(shí)群體呼喚變法的思想根源。

國(guó)人自辦報(bào)刊的第一次高潮，興起于甲午之后。1895年11月康有為到上海，創(chuàng)設(shè)強(qiáng)學(xué)會(huì)上海分會(huì)。 次年8月9日，強(qiáng)學(xué)會(huì)的喉舌《時(shí)務(wù)報(bào)》在上海創(chuàng)辦?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》以梁?jiǎn)⒊瑸橹骶帲艨的耆慰偨?jīng)理。新報(bào)為旬刊，每期二十余頁(yè)，容量在三四萬(wàn)字。1898年8月8日終刊，共出六十九期。最高發(fā)行量為12000份。

在《時(shí)務(wù)報(bào)》風(fēng)生水起的第二年，維新思想家嚴(yán)復(fù)等籌劃在天津創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》，與《時(shí)務(wù)報(bào)》形成南北呼應(yīng)之勢(shì)?！秶?guó)聞報(bào)》出報(bào)兩種 ：日?qǐng)?bào)曰《國(guó)聞報(bào)》，以京津華北新聞為主。旬報(bào)曰《國(guó)聞匯編》，以重要消息與論說(shuō)譯文為主?！秶?guó)聞報(bào)》館主為王修植，主筆嚴(yán)復(fù)，總編輯夏曾佑。出于避禍的考慮，報(bào)館館址設(shè)在租界。百日維新中，《國(guó)聞報(bào)》報(bào)道新政事宜最為得力。維新政變后，《國(guó)聞報(bào)》在“視死如歸”的題目下報(bào)道六君子為國(guó)捐軀之事后，“奉旨停辦”。

維新時(shí)期有重要影響的另一位學(xué)者章太炎，也是從辦報(bào)而走上社會(huì)的。章太炎在杭州詁經(jīng)精舍時(shí)加入強(qiáng)學(xué)會(huì)，1896年到上海，任《時(shí)務(wù)報(bào)》筆政。章太炎在《時(shí)務(wù)報(bào)》所發(fā)表的文字，因古雅而被黃遵憲稱為“文集之文，非報(bào)館文”。后因政見(jiàn)與康、梁不合，于1897年4月回到杭州，編輯《經(jīng)世報(bào)》，并不斷為《實(shí)學(xué)報(bào)》《譯書(shū)公會(huì)報(bào)》撰文。1898年初應(yīng)張之洞之邀，到湖北籌辦《正學(xué)報(bào)》。《正學(xué)報(bào)》最終胎死腹中，章太炎只留下一篇《正學(xué)報(bào)緣起》。

1898年2月17日，21歲的海寧青年王國(guó)維來(lái)到《時(shí)務(wù)報(bào)》館當(dāng)書(shū)記兼校對(duì)，開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)人生。王國(guó)維到報(bào)館時(shí)，梁?jiǎn)⒊艳o去主筆。只能拿到12元月薪的王國(guó)維，偶遇羅振玉后，入羅振玉所辦東文學(xué)社學(xué)習(xí)日文兼理庶務(wù)?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》閉館后，幫助羅振玉辦《農(nóng)學(xué)報(bào)》，編譯并撰社論，正式走上辦報(bào)之路。1901年，羅振玉在上海創(chuàng)辦《教育世界》，王國(guó)維任編輯。《教育世界》是中國(guó)較早的教育專業(yè)刊物，偏重譯述。第68期后，王國(guó)維接任主編，王國(guó)維任主編的8年間，對(duì)辦刊投入了巨大精力。其個(gè)人的很多重要論文，首發(fā)即在《教育世界》。

這是一個(gè)不參與辦報(bào)、不在報(bào)刊上刊布文章，就不好意思說(shuō)自己是讀書(shū)人的時(shí)代。全社會(huì)的知識(shí)精英，以及知識(shí)精英們的智慧，盡在報(bào)刊的平臺(tái)上顯露發(fā)布，盡在報(bào)刊的空間里碰撞交集，從而構(gòu)成晚清中國(guó)特有的文化現(xiàn)象。報(bào)刊承載了傳播社會(huì)政治信息、生成公共輿論、發(fā)表學(xué)術(shù)創(chuàng)獲與文學(xué)作品的重任。這是過(guò)去未曾有過(guò)、后來(lái)也不可重復(fù)的時(shí)代。

這種精彩在維新變法失敗后的中國(guó)仍在繼續(xù)。1898年12月23日，逃往海外的梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《清議報(bào)》。梁?jiǎn)⒊肚遄h報(bào)敘例》申明辦報(bào)宗旨是“為國(guó)民之耳目，作維新之喉舌”。1901年12月31日，《清議報(bào)》剛出滿100期，報(bào)館失火，報(bào)紙?？?。1902年2月8日，梁?jiǎn)⒊賱?chuàng)辦《新民叢報(bào)》?！缎旅駞矆?bào)》的編輯宗旨是“維新吾國(guó)，維新吾民”。報(bào)紙為半月刊，最高發(fā)行量為14000冊(cè)。1907年在與《民報(bào)》的論戰(zhàn)中跌至不足3000冊(cè)時(shí)被迫?？渤?6號(hào)。《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》時(shí)期的梁?jiǎn)⒊_(kāi)通了西學(xué)東來(lái)的通道，成為輿論界的驕子。其1901年所寫(xiě)的《自勵(lì)》詩(shī)中“獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的，著論求為百世師。誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牖新知”(2)梁?jiǎn)⒊瑴锯x、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谑呒?，北?：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第600頁(yè)。的詩(shī)句，顯示出以著論報(bào)國(guó)的宏大志向。

戊戌變法后，章太炎因列名強(qiáng)學(xué)會(huì)，參加變法宣傳而被通緝，先至臺(tái)灣，后又接受梁?jiǎn)⒊?qǐng)來(lái)到日本。在日本與梁?jiǎn)⒊尅稌r(shí)務(wù)報(bào)》舊怨，并在梁的引見(jiàn)下認(rèn)識(shí)孫中山。其《儒學(xué)真論》連載于《清議報(bào)》。稍后，又將《文學(xué)說(shuō)例》分三次刊發(fā)于《新民叢報(bào)》。清末似乎是一個(gè)政治見(jiàn)解大于個(gè)人友誼的時(shí)代。梁?jiǎn)⒊?901年在《清議報(bào)》發(fā)表《積弱朔源論》，主張因積弱民智未開(kāi)而實(shí)行君主立憲。章太炎針?shù)h相對(duì)地寫(xiě)作《正仇滿論》在《國(guó)民報(bào)》上發(fā)表，對(duì)梁?jiǎn)⒊摹斗e弱朔源論》予以駁斥，拉開(kāi)“君主立憲”還是“排滿革命”論戰(zhàn)的序幕。1903年《蘇報(bào)》謀劃報(bào)紙改革，聘章士釗為主筆，章太炎、蔡元培為撰稿人。5月，鄒容的《革命軍自序》刊于《蘇報(bào)》，稍后章士釗序、章太炎序及章太炎《駁康有為論革命書(shū)》節(jié)錄相繼在《蘇報(bào)》發(fā)表，遂釀成轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”。鄒容死于獄中，章太炎鐵窗三年。章氏出獄后到東京，加入同盟會(huì)，擔(dān)任《民報(bào)》主編?！睹駡?bào)》是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，以“顛倒惡劣政府，建設(shè)共和政體”為基本指向。章太炎自第六期起擔(dān)任主編，策劃了《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》參與的關(guān)于中國(guó)民族與民主革命的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)中《新民叢報(bào)》先退下陣來(lái)，于1907年6月悄悄?？！睹駡?bào)》則在1908年10月出至第二十四期時(shí)，被清政府通過(guò)日本政府叫停。

這一時(shí)期，章太炎成為主要撰稿人的還有《國(guó)粹學(xué)報(bào)》?！秶?guó)粹學(xué)報(bào)》是1905年創(chuàng)刊于上海的國(guó)學(xué)期刊，是國(guó)學(xué)保存會(huì)主辦的學(xué)術(shù)刊物?！秶?guó)粹學(xué)報(bào)》以“發(fā)明國(guó)學(xué)，保存國(guó)粹”“愛(ài)國(guó)保種，存學(xué)救世”為辦刊宗旨，談學(xué)術(shù)而兼涉革命。鄧實(shí)、黃節(jié)為主編。章太炎、王國(guó)維、劉師培、黃侃均為主要撰稿人。王國(guó)維著名的《人間詞話》最初就是在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表?！秶?guó)粹學(xué)報(bào)》出版7年，至1911年出至第八十二期時(shí)?？?/p>

從甲午到辛亥，歷史的車(chē)輪只是轉(zhuǎn)過(guò)了十幾年的光陰，但這十幾年間，中國(guó)的變化卻是天翻地覆式的。社會(huì)變化的能量，來(lái)自于民族自新、民眾思變。當(dāng)遍地而起的報(bào)刊將世界進(jìn)化的趨勢(shì)與中華民族國(guó)家所面臨的生存危機(jī)明昭大號(hào)于國(guó)民，將老大中國(guó)“變也得變，不變也得變”的道理?xiàng)l分縷析于國(guó)民時(shí)，思想革命、社會(huì)革命的風(fēng)暴便隨之拔地而起。當(dāng)思想革命、社會(huì)革命的風(fēng)暴興起之際，文學(xué)便獲得了“自新”和“他新”的巨大空間與源源不斷的動(dòng)力。

二、 晚清報(bào)刊所建構(gòu)的文學(xué)空間

晚清報(bào)刊是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代的最初的搖籃。晚清維新思想家、文學(xué)家對(duì)文學(xué)空間的打造，其用力之勤、寄托之厚，是前所未有的。晚清報(bào)刊所建構(gòu)的文學(xué)空間，成為中國(guó)文學(xué)從古典走向現(xiàn)代的重要橋梁。

晚清報(bào)刊從問(wèn)世的第一時(shí)間，就面臨著“怎么寫(xiě)”的文體問(wèn)題。如何在文言分離的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)及晚清漢學(xué)家述學(xué)之文與桐城派唐宋八家古文統(tǒng)治的格局下，創(chuàng)造出與政治革命、西風(fēng)東漸時(shí)代氛圍相適應(yīng)，與國(guó)家重建、民族崛起宏大敘事相匹配，提升國(guó)民品格，傳播文明思想，符合報(bào)刊讀者接受能力和閱讀興趣的新文體？晚清報(bào)刊對(duì)文學(xué)空間的打造，首先是由報(bào)章文體起步的。

維新變法時(shí)期，康有為是中國(guó)人自辦報(bào)刊的積極倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。其1895年6月的《上清帝第四書(shū)》中建言有五，第四條即為“設(shè)報(bào)達(dá)聰” ：“中國(guó)百弊，皆由蔽隔，解蔽之方，莫良于是?！?3)康有為著，姜義華、張榮華編校 ：《康有為全集》第二集，北京 ：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第86、93頁(yè)。1895年11月作《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)章程》，將“刊布報(bào)紙”列為上海強(qiáng)學(xué)會(huì)應(yīng)辦事宜 ：“今之刊報(bào)，專錄中國(guó)時(shí)務(wù)，兼譯外洋新聞，凡于學(xué)術(shù)治術(shù)有關(guān)切要者，巨細(xì)畢登?！?4)康有為著，姜義華、張榮華編校 ：《康有為全集》第二集，北京 ：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第86、93頁(yè)。熱心于辦報(bào)的康有為在北京經(jīng)辦《中外紀(jì)聞》、上海經(jīng)辦《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，被取締后，旋即籌劃《時(shí)務(wù)報(bào)》。梁?jiǎn)⒊鋈沃骶帯稌r(shí)務(wù)報(bào)》不僅實(shí)現(xiàn)了康氏辦報(bào)的理想，也承繼了康氏“詭誕敢大言”的文風(fēng)。當(dāng)梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表《變法通議》，將今文經(jīng)學(xué)派的三世說(shuō)與西洋進(jìn)化論的思想要義，全球列國(guó)大局及老大帝國(guó)“變亦變，不變亦變”的道理，“變之權(quán)操諸己，可以保國(guó)，可以保種，可以保教”、“變之權(quán)讓諸人，束縛之，馳驟之”(5)梁?jiǎn)⒊?：《論不變法之害》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谝患?，?8頁(yè)。的兩種前景，以振聾發(fā)聵、熱情奔放的語(yǔ)言，要言不煩、條分縷析地講述給讀者時(shí)，也便創(chuàng)造了一種新的文體 ：報(bào)章文體。報(bào)章文體不同于漢學(xué)家志在經(jīng)史考據(jù)，孜孜家法門(mén)徑，佶屈聱牙、煩瑣不堪的述學(xué)之文，不同于桐城派專意辭章之學(xué)，揣摩八家法度，拘泥義法、謹(jǐn)守雅潔的文人之文。報(bào)章文體選擇國(guó)民與公眾最為關(guān)心的公共話題，以“自覺(jué)有責(zé)，覺(jué)后是任”(6)梁?jiǎn)⒊?：《舉國(guó)皆我敵》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谑呒?01頁(yè)。的熱情，以婦孺可解的語(yǔ)辭、簡(jiǎn)潔明快的邏輯，抒寫(xiě)胸臆，表達(dá)見(jiàn)解，提出解決之道。報(bào)章文體在維新變法運(yùn)動(dòng)興起之際橫空出世，講述救國(guó)救民的道理與方法，自然是活力無(wú)限。維新變法時(shí)期主張“沖破一切羅網(wǎng)”的譚嗣同，1897年1月寫(xiě)作《報(bào)章文體說(shuō)》一文，盛贊報(bào)章文體。譚文以為報(bào)章文體可涵納兼?zhèn)浼o(jì)、志、論說(shuō)等傳統(tǒng)的三類(lèi)十體的體裁職能，能擔(dān)負(fù)起上下古今兼容并包、同條共貫的書(shū)寫(xiě)責(zé)任，其文則選，其事則史，“自生民以來(lái)，書(shū)契所記，文獻(xiàn)所征”，“斯事體大，未有如報(bào)章之備哉燦爛者也”。(7)譚嗣同著，蔡尚思、方行同編 ：《譚嗣同全集》，北京 ：中華書(shū)局，1981年，第377 頁(yè)。維新時(shí)期因報(bào)章文體寫(xiě)作暴得大名的是梁?jiǎn)⒊?。在《時(shí)務(wù)報(bào)》淺易通俗、熱情奔放的報(bào)章文體傳播到大江南北，取得“舉國(guó)趨之，如飲狂泉”(8)梁?jiǎn)⒊?：《清議報(bào)一百冊(cè)祝辭》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返诙?，?54、351、356頁(yè)。閱讀效應(yīng)的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊渤蔀榫S新變法喉舌和輿論界的驕子。梁?jiǎn)⒊瑥V采新知、文白雜糅、平易暢達(dá)、感情豐沛的時(shí)務(wù)文體，開(kāi)啟了中國(guó)“報(bào)章興”的新時(shí)代。

遵循從眾向俗、化雅為俗的大眾路向，用淺顯易懂、婦孺易解的報(bào)館之文，鼓民力、開(kāi)民智、新民德，這既是報(bào)章文體自身發(fā)展的需要，也是梁?jiǎn)⒊捏w價(jià)值觀氤氳生成的結(jié)果。《時(shí)務(wù)報(bào)》初刊，嚴(yán)復(fù)致函梁?jiǎn)⒊瑒衿淞⒀陨鲗?。梁?jiǎn)⒊幕睾环矫嫜宰约盒愿瘛靶韵舱撟h，信口輒談”，“當(dāng)《時(shí)務(wù)報(bào)》初出之第一二次也，心猶矜持而筆不欲妄下。數(shù)月以后，譽(yù)者漸多，而漸忘其本來(lái)”。另一方面，又坦言自己的為文理念 ：“然啟超常持一論，謂凡任天下事者，宜自求為陳勝、吳廣，無(wú)自求為漢高，則百事可辦。故創(chuàng)此報(bào)之意，亦不過(guò)為椎輪，為土階，為天下驅(qū)除難，以俟繼起者之發(fā)揮光大之?！?9)梁?jiǎn)⒊?：《復(fù)嚴(yán)復(fù)書(shū)》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谑偶?，?32頁(yè)。抱有為椎輪，為土階，以俟繼起者的辦報(bào)為文理念，自然不妨信馬由韁，做一回輿論界的陳勝、吳廣。1897年底，梁?jiǎn)⒊诤蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂教授生徒，別出心裁地把天下之文分為“傳世之文”與“覺(jué)世之文”，以為“傳世之文，或務(wù)淵懿古茂，或務(wù)沉博絕麗，或務(wù)瑰奇奧詭，無(wú)之不可”，而“覺(jué)世之文，則辭達(dá)而已矣，當(dāng)以條理細(xì)備、詞筆銳達(dá)為上，不必求工也”(10)梁?jiǎn)⒊?：《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約十章》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谝患?，?96頁(yè)。。鼓勵(lì)以天下為己任的莘莘學(xué)子，走出“抱八股八韻考據(jù)詞章之學(xué)，枵然而自大矣”(11)梁?jiǎn)⒊?：《論報(bào)館有益于國(guó)事》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谝患?，?09頁(yè)。的誤區(qū)，創(chuàng)造與寫(xiě)作直面時(shí)艱、救焚援溺、條理細(xì)備、平易暢達(dá)的覺(jué)世之文。

亡命日本后，梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)戊戌變法失敗的原因，逐漸認(rèn)識(shí)到新民乃救國(guó)之前提，造就新型國(guó)民和改造國(guó)民性是建立新制度、新政府、新國(guó)家的基石，國(guó)民思想啟蒙和國(guó)民精神再造才是救治中國(guó)根本之方。他遍覽日文報(bào)刊和日譯西學(xué)書(shū)籍，借道東洋，辛勤為國(guó)人采集西洋文明思想的薪火，相繼創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》等，發(fā)表了大量政論、傳記、述學(xué)之文，大力傳播近代民主思想和民族國(guó)家觀念，反思批判國(guó)人的奴隸根性，闡揚(yáng)國(guó)民公德、國(guó)家思想、進(jìn)取冒險(xiǎn)精神、權(quán)利思想、自由理想、自治理念、合群觀念等，大聲呼喚尚武精神和“中國(guó)魂”，甚乃鼓吹革命、排滿、破壞、暗殺、自立、共和，以“烈山澤以辟新局”的氣度，充任“新思想界之陳涉”。(12)梁?jiǎn)⒊?：《清代學(xué)術(shù)概論》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谑?81頁(yè)。梁?jiǎn)⒊l(fā)表在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上的“或大或小，或精或粗，或莊或諧，或激或隨”， “能納一切，能吐一切，能生一切，能滅一切”(13)梁?jiǎn)⒊?：《清議報(bào)一百冊(cè)祝辭》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返诙?54、351、356頁(yè)。的威力強(qiáng)大的文字，使得政治革命、民族革命、宗教革命、道德革命、學(xué)術(shù)革命、文學(xué)革命、文字革命、風(fēng)俗革命的理念深入人心。梁?jiǎn)⒊伴_(kāi)文章之新體，激民氣之暗潮”(14)梁?jiǎn)⒊?：《清議報(bào)一百冊(cè)祝辭》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返诙?，?54、351、356頁(yè)。的新體散文，因《新民叢報(bào)》堅(jiān)持最久、影響最大，時(shí)稱“新民體”?！靶旅耋w”是梁?jiǎn)⒊挛捏w的成熟形態(tài)，也是報(bào)章文體的成熟形態(tài)。1920年梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中描述《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》時(shí)期“新文體”寫(xiě)作的情況道 ：

自是啟超復(fù)專以宣傳為業(yè)。為《新民叢報(bào)》、《新小說(shuō)》等諸雜志，暢其旨義，國(guó)人競(jìng)喜讀之。清廷雖嚴(yán)禁不能遏。每一冊(cè)出，內(nèi)地翻刻本輒十?dāng)?shù)。二十年來(lái)學(xué)子之思想，頗蒙其影響。啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜練。至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，縱筆所至不檢束。學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)“新文體”。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。(15)梁?jiǎn)⒊?：《清代學(xué)術(shù)概論》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谑?，?78頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的魔力，來(lái)自于作者對(duì)社會(huì)變革和公共事物發(fā)表言論的思想力量，來(lái)自于作者先知有責(zé)、覺(jué)后是任的精神力量。梁?jiǎn)⒊跋戎胸?zé)，覺(jué)后是任”的承擔(dān)精神，既有中國(guó)傳統(tǒng)士人天下興亡、匹夫有責(zé)的情愫，又有現(xiàn)代知識(shí)分子終極關(guān)懷的精神。梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”以特有的自信、樂(lè)觀、熱情，給閉塞委靡中的中國(guó)讀者以亮色的希望，這種自信、樂(lè)觀、熱情以社會(huì)承擔(dān)精神為底蘊(yùn)，表現(xiàn)出新一代士人堅(jiān)毅向上、百折不撓的精神風(fēng)貌，并給文字本身帶來(lái)無(wú)窮的魅力。

創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》的1902年前后，也是梁?jiǎn)⒊嫣岢觥拔膶W(xué)界革命”的時(shí)期。在梁?jiǎn)⒊旅窬葒?guó)的思想鏈條中，文學(xué)是不可或缺的重要環(huán)節(jié)。文學(xué)作為國(guó)民精神的重要表征，無(wú)疑是“新民”的重要內(nèi)容；而文學(xué)自身所具有的轉(zhuǎn)移情感、左右人心的特性，又是“新民”最有效的手段。從國(guó)民精神的進(jìn)化而言，文學(xué)需要“自新”；從促進(jìn)國(guó)民精神進(jìn)化而言，文學(xué)又必須承擔(dān)起“他新”的責(zé)任。對(duì)于文學(xué)，梁?jiǎn)⒊в小白孕隆迸c“他新”的雙重期待。20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊劳小肚遄h報(bào)》《新民叢報(bào)》及《新小說(shuō)》雜志，相繼發(fā)起詩(shī)界革命、文界革命、小說(shuō)界革命和戲曲界革命，掀起了一股強(qiáng)勁的文學(xué)變革之風(fēng)，在文壇和知識(shí)界產(chǎn)生了巨大反響，極大地推進(jìn)了中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)體系從古典向現(xiàn)代的進(jìn)步與變革。

報(bào)章文體的成熟是文界革命的標(biāo)志性創(chuàng)獲。梁?jiǎn)⒊哪恐械摹拔慕纭?，主要是指以?bào)章文體為主的著譯之業(yè)。在國(guó)勢(shì)危急、民族被難之時(shí)，著譯之業(yè)當(dāng)以“維新吾國(guó)，維新吾民”為第一要?jiǎng)?wù)，著譯者當(dāng)以“述其所學(xué)所懷抱者，以質(zhì)于當(dāng)世達(dá)人志士，冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸之一助”(16)梁?jiǎn)⒊?：《三十自述》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谒募?，?10頁(yè)。為首選。梁?jiǎn)⒊瑸槲慕绺锩O(shè)置的目標(biāo)，是在傳統(tǒng)抒寫(xiě)個(gè)人情志的文人之文和以經(jīng)術(shù)為本源的述學(xué)之文之外，別創(chuàng)一種會(huì)通中西、融合古今、半文半白、亦駢亦散、條理明晰、自由抒寫(xiě)、流暢銳達(dá)、雄放雋快的文章新體，使之成為傳播文明思想、拯救民族危亡的堅(jiān)車(chē)?yán)鳌?/p>

在文界革命成功的鼓舞下，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始謀劃鼓動(dòng)其他文體的變革。梁?jiǎn)⒊畛跆岢觥霸?shī)界革命”的主張，是在1899年底寫(xiě)作的《汗漫錄》中。梁?jiǎn)⒊詾?：“支那非有詩(shī)界革命，則詩(shī)運(yùn)殆將絕”；“欲為詩(shī)界之哥倫布、瑪賽郎，不可不備三長(zhǎng) ：第一要新意境，第二要新語(yǔ)句，而又須以古人之風(fēng)格入之”。(17)梁?jiǎn)⒊?：《新大陸游記節(jié)錄》，湯志鈞、湯仁澤編 ：《梁?jiǎn)⒊返谑呒?，?61頁(yè)。之后，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》上開(kāi)辟“詩(shī)界潮音集”“飲冰室詩(shī)話”“雜歌謠”等專欄，鼓吹詩(shī)界革命。鑒于新詩(shī)實(shí)踐中新語(yǔ)句與舊風(fēng)格常相背馳的矛盾，以及新詩(shī)壇“以堆積滿紙新名詞為革命”的流弊，梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式”，將詩(shī)界革命綱領(lǐng)調(diào)整為“以舊風(fēng)格含新意境”；并推重倡言“我手寫(xiě)我口”的黃遵憲的“新派詩(shī)”，為“能熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”的典范。

在傳統(tǒng)士人視為雅言的詩(shī)文中，梁?jiǎn)⒊捏w革命的目標(biāo)是“革其精神”，看重詩(shī)文作品的“新意境”，而提倡“新語(yǔ)句”；在傳統(tǒng)士人視為小道的小說(shuō)、戲曲文體中，梁?jiǎn)⒊捏w革命的目標(biāo)是打破雅俗壁壘，推小說(shuō)(含戲曲)為“文學(xué)之最上乘”，充分發(fā)揮其改造社會(huì)、左右人心的作用。在維新變法時(shí)期，小說(shuō)、戲曲左右人心、移風(fēng)易俗的作用，便為康有為、嚴(yán)復(fù)、夏曾佑所看重。但晚清小說(shuō)、戲曲界革命運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，則是梁?jiǎn)⒊肚遄h報(bào)》創(chuàng)辦首期即開(kāi)辟“政治小說(shuō)”專欄。梁?jiǎn)⒊l(fā)表《譯印政治小說(shuō)序》等文，號(hào)召寫(xiě)作與翻譯“以稗官之異才，寫(xiě)政界之大勢(shì)”的政治小說(shuō)。1902年創(chuàng)辦《新小說(shuō)》，梁?jiǎn)⒊浴墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》為發(fā)刊詞。受當(dāng)時(shí)習(xí)慣的影響，梁?jiǎn)⒊褂谩靶≌f(shuō)”概念時(shí)，也常常包含戲曲。他倡導(dǎo)的小說(shuō)、戲曲界革命，將文學(xué)救國(guó)的神話演繹到極致?！墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》以為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，欲新道德、新宗教、新政治、新風(fēng)俗、新學(xué)藝、新人心、新人格，“必新小說(shuō)”，這極大提升了以小說(shuō)、戲曲為代表的白話文學(xué)的文化、文體地位。小說(shuō)、戲曲界革命帶起了一個(gè)小說(shuō)期刊和著譯新小說(shuō)繁榮的時(shí)代，小說(shuō)、戲劇自此成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的巨大家族。

《清議報(bào)》時(shí)期，除論說(shuō)、新聞外，《清議報(bào)》即設(shè)有“政治小說(shuō)”“詩(shī)文辭隨錄”等專欄，發(fā)表翻譯小說(shuō)、維新同仁詩(shī)文作品?！缎旅駞矆?bào)》時(shí)期，設(shè)“小說(shuō)”“文苑”專欄，“文苑”專欄第十號(hào)前為“詩(shī)界潮音集”，第十一號(hào)起“飲冰室詩(shī)話”與“詩(shī)界潮音集”交替刊載。自1906年第73號(hào)始，“小說(shuō)”“文苑”欄目取消，改設(shè)“文藝一”“文藝二”欄目，繼續(xù)刊載小說(shuō)與詩(shī)話。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)一直別有眷顧。1902年8月18日《新民叢報(bào)》第十四號(hào)刊出《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)新小說(shuō)》一文，預(yù)告中國(guó)歷史上第一小說(shuō)?？缎滦≌f(shuō)》即將問(wèn)世。預(yù)告文闡述《新小說(shuō)》的編輯宗旨是“專在借小說(shuō)家言以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛(ài)國(guó)精神，一切淫猥鄙野之言，有傷德育者在所必?cái)P”。設(shè)想小說(shuō)種類(lèi)著譯各半，文言俗語(yǔ)參用，官話粵語(yǔ)參用。內(nèi)容除圖畫(huà)、論說(shuō)外，分歷史小說(shuō)、政治小說(shuō)、哲理科學(xué)小說(shuō)、軍事小說(shuō)、探偵小說(shuō)、寫(xiě)情小說(shuō)、語(yǔ)怪小說(shuō)、雜記體小說(shuō)、傳奇體小說(shuō)、世界名人軼事、新樂(lè)府、粵謳及廣東戲本等。從《新小說(shuō)》的創(chuàng)刊預(yù)告中，我們知道小說(shuō)的概念中包含戲曲。1902年11月14日，《新小說(shuō)》問(wèn)世，也拉開(kāi)了小說(shuō)、戲曲革命的帷幕。在《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》的論說(shuō)外，還推出他本人創(chuàng)作的《新中國(guó)未來(lái)記》。《新中國(guó)未來(lái)記》是作者醞釀多年，構(gòu)想宏大，以演繹政治理想為主題的政治小說(shuō)。但其在《新小說(shuō)》雜志上連載至第五回時(shí)，作者便中斷了寫(xiě)作?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》是一部注定很難再寫(xiě)下去的小說(shuō)。作者試圖將演講、辯論、游記、新聞、譯詩(shī)諸種文類(lèi)合而為一在小說(shuō)文體中，而對(duì)小說(shuō)的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物描寫(xiě)等基本元素，不甚關(guān)注，黃遵憲謂之“此卷所短者，小說(shuō)中之神采(必以透切為佳)之趣味耳(必以曲折為佳)”(18)丁文江、趙豐田 ：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海 ：上海人民出版社，1983年，第300頁(yè)。，小說(shuō)作品缺失了這些要素，其寫(xiě)作也勢(shì)必難以為繼。梁?jiǎn)⒊?902年前后，身體力行于戲曲革新，創(chuàng)作了《劫灰夢(mèng)》《新羅馬》《俠情記》傳奇三種、《班定遠(yuǎn)平西域》粵劇一種，分別在《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》上刊出。梁?jiǎn)⒊恼涡≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》雖然未能完成，但其小說(shuō)改良群治的積極實(shí)踐和革新，對(duì)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)界具有巨大的示范效應(yīng)。

隨著小說(shuō)地位的提高，各類(lèi)專門(mén)刊載小說(shuō)的刊物紛紛問(wèn)世，粱啟超主辦的《新小說(shuō)》之后，李伯元主辦的《繡像小說(shuō)》(1903年)、龔子英主辦的《新新小說(shuō)》(1904年)、吳趼人主辦的《月月小說(shuō)》(1906年)、黃人主辦的《小說(shuō)林》(1907年)相繼創(chuàng)刊。與小說(shuō)的社會(huì)需求相適應(yīng)，小說(shuō)的作者隊(duì)伍也不斷擴(kuò)大，并出現(xiàn)了以小說(shuō)的創(chuàng)作和翻譯為職業(yè)的小說(shuō)作家群體。政治小說(shuō)，譴責(zé)小說(shuō)，言情、偵探、科幻等小說(shuō)，令人目不暇接，小說(shuō)堂而皇之成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的巨大家族。如同小說(shuō)界革命一樣，梁?jiǎn)⒊苿?dòng)的戲曲界革命也獲得了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。借三尺舞臺(tái)演繹中外家國(guó)興亡故事，以曲詞抒寫(xiě)新民救國(guó)情懷，成為一種流行的時(shí)尚，眾多的報(bào)刊紛紛成為發(fā)表新劇作品的主要陣地。1904年9月，柳亞子等人創(chuàng)辦的第一個(gè)專門(mén)的戲劇雜志《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》在上海問(wèn)世，標(biāo)志著戲曲文學(xué)新時(shí)代的到來(lái)。而戲曲界的藝術(shù)表演家和作家，響應(yīng)戲曲革命的號(hào)召，組織新型的藝術(shù)團(tuán)體，改革不同的戲曲劇種，編寫(xiě)適應(yīng)演出、具有較強(qiáng)藝術(shù)生命力的劇本，也給戲曲界革命增添了不少光彩。

《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)刊之初，自1897年11月10號(hào)起，至1897年12月11號(hào)止，在“論說(shuō)”欄中，分七次連續(xù)刊登上萬(wàn)言的《本館附印說(shuō)部緣起》。1903年梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》第七期的《小說(shuō)叢話》中譽(yù)之為雄文，并認(rèn)定此文出自于嚴(yán)復(fù)、夏曾佑之手?！侗攫^附印說(shuō)部緣起》是晚清小說(shuō)界革命的第一聲春雷。論說(shuō)從執(zhí)途人而問(wèn)知曹操、劉備、阿斗、諸葛亮等《三國(guó)演義》中人物，宋江、吳用、武松、潘金蓮、楊雄等《水滸傳》中人物，唐明皇、楊貴妃、張生、鶯鶯、柳夢(mèng)梅、杜麗娘等戲曲中人物，則路人皆知其故事且可以評(píng)論其是是非非的現(xiàn)象入手，揭示“說(shuō)部”勝于“經(jīng)史”的奧秘，在于“說(shuō)部”擅長(zhǎng)表現(xiàn)人類(lèi)的“公性情” ：英雄與男女。作者洋洋灑灑分別追溯中國(guó)與歐洲從洪荒時(shí)代到現(xiàn)今社會(huì)繁衍進(jìn)化的歷史，以為人類(lèi)不論東方西方、古代現(xiàn)代，均以“英雄”與“男女”為人性之根本 ：“非有英雄之性不能爭(zhēng)存，非有男女之性不能傳種也”。說(shuō)部易傳，勝于經(jīng)史的原因 ：一是所用語(yǔ)言為此種族人所行用，且與口說(shuō)之語(yǔ)相近。與口說(shuō)之語(yǔ)相遠(yuǎn)者不易傳，相近者易傳；二是說(shuō)講之故事中，服物器用、人心風(fēng)俗、成敗榮辱，與讀者日習(xí)之事相似。言不習(xí)之事者不易傳，言日習(xí)之事者易傳；三是說(shuō)部多人心之虛構(gòu)，“稍存實(shí)事，略作依違，嬉笑怒罵，托跡鬼神，天下之快，莫快于斯”。書(shū)之言實(shí)事者不易傳，言虛事者易傳。史書(shū)所言，皆不易傳；小說(shuō)、戲曲所言，皆易傳。在洋洋灑灑的論述、論證后，作者結(jié)語(yǔ)道 ：

夫說(shuō)部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上。而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部所持……夫本館同志，知其若此，且聞歐、美、東瀛，其開(kāi)化之時(shí)，往往得小說(shuō)之助，是以不憚辛勤，廣為采輯，附紙分送?；蜃g諸大瀛之外，或扶其孤本之微。文章事實(shí)，萬(wàn)有不同，不能預(yù)擬。而本原之地，宗旨所存，則在乎使民開(kāi)化。自以為亦愚公之一箕，精衛(wèi)之一石也。抑又聞之 ：有人身所作之史，有人心所構(gòu)之史。而今日人心之營(yíng)構(gòu)，即為他日人身之所作。則小說(shuō)者，又為正史之根矣。如因其虛而薄之，則古之號(hào)為經(jīng)史者，豈盡實(shí)哉！豈盡實(shí)哉！(19)《國(guó)聞報(bào)》1897年12月11日。

以為說(shuō)部“入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上”，在當(dāng)時(shí)不啻為石破天驚之言。而立足于“使民開(kāi)化”以提倡小說(shuō)、戲曲，堅(jiān)信“今日人心之營(yíng)構(gòu)，即為他日人身之所作”，也是從鼓民力、開(kāi)民智、新民德大目標(biāo)出發(fā)的明智之舉?！秶?guó)聞報(bào)》附印說(shuō)部的事情并未付諸實(shí)施，但其倡導(dǎo)之功卻影響巨大。梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，有明顯的上承嚴(yán)、夏而“接著講”的意味。

從刊發(fā)《本館附印說(shuō)部緣起》這一“雄文”開(kāi)始，看重“小說(shuō)戲曲與口說(shuō)之語(yǔ)近、言日習(xí)之事、載人心之虛構(gòu)而易傳”的特點(diǎn)，提高詞曲小說(shuō)的社會(huì)地位，使之成為啟民智、厚民德的利器，成為嚴(yán)復(fù)一以貫之的主張。1906年，嚴(yán)復(fù)翻譯英國(guó)人倭斯弗《美術(shù)通詮》的其中三章，發(fā)表于《環(huán)球中學(xué)生報(bào)》。嚴(yán)復(fù)在按語(yǔ)部分論文字，以為文字可分為實(shí)錄、創(chuàng)意二種，敘錄實(shí)事，發(fā)揮真理者為實(shí)錄，詞曲、小說(shuō)為創(chuàng)意，中西皆同。中國(guó)的創(chuàng)意文字，被視為亂雅，不列于著作之林，為縉紳之人所不道。而西人對(duì)詞曲小說(shuō)等創(chuàng)意文字，非常看重。此中國(guó)王實(shí)甫諸公，與英之猶斯丕爾，法之摩理耶，德之葛爾第，相異豈止云泥而已。敘實(shí)與構(gòu)虛，前者謂之學(xué)人，后者謂之文人；前者以思理勝，后者以感情勝。前者資于問(wèn)學(xué)，后者資于才氣。前者為物毗于禮，后者為物毗于樂(lè)?！翱鬃釉?：安上治民，莫善于理；移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)。斯賓塞爾曰 ：‘瀹民智者，必益其思理；厚民德者，必高其感情?！拭佬g(shù)者，教化之極高點(diǎn)也。”構(gòu)虛、以感情勝的“美術(shù)”，實(shí)為國(guó)民教化、國(guó)民進(jìn)步之利器，卻常被中國(guó)淺俗之人所置之無(wú)用之地，殊為可惜。“美術(shù)”關(guān)乎國(guó)民教化，也關(guān)乎國(guó)民審美與情感陶冶。嚴(yán)復(fù)在同年翻譯出版的孟德斯鳩《法意》中，有一段按語(yǔ)，以為“美術(shù)”與國(guó)民審美、國(guó)民氣質(zhì)密切相關(guān)，而其核心，則直通“誠(chéng)、善、美”境界。 “吾國(guó)有最乏而宜講求，然猶未暇講求者，則美術(shù)是也。夫美術(shù)者何？凡可以?shī)使偕穸浚釉诟星?，不必關(guān)于理者是已。其在文也，為詞賦；其在聽(tīng)也，為樂(lè)，為歌詩(shī)；其在目也，為圖畫(huà)，為刻塑，為宮室，為城郭園亭之結(jié)構(gòu)，為用器雜飾之百工，為五彩彰施、玄黃淺深之相配，為道涂之平廣，為坊表之崇閎，凡此皆中國(guó)盛時(shí)之所重，而西國(guó)今日所尤爭(zhēng)勝而不讓人者也。而其事于吾國(guó)則何如？蓋幾幾乎無(wú)一可稱者矣……記有之 ：安上治民以禮，而移風(fēng)易俗以樂(lè)。美術(shù)者，統(tǒng)乎樂(lè)之屬者也。使吾國(guó)而欲其民有高尚之精神，詄蕩之心意，而于飲食、衣服、居處、刷飾、詞氣、容儀，知靜潔治好，為人道之所宜。否則，淪其生于犬豕，不獨(dú)為異族之所鄙賤而喚譏也，則后此之教育，尚于美術(shù)一科，大加之意焉可耳。東西古哲之言曰，人道之所貴者，一曰誠(chéng)，二曰善，三曰美?；蛟?，支那人于誠(chéng)偽善惡之辨，吾不具知；至于美丑，吾有以決其無(wú)能辨也。愿吾黨三思此言，而圖所以雪之者。”(20)汪征魯、方寶川、馬勇主編 ：《嚴(yán)復(fù)全集》卷四，福州 ：福建教育出版社，2014年，第322頁(yè)。在國(guó)民情感陶冶的各個(gè)環(huán)節(jié)，提倡“誠(chéng)、善、美”的精神，在詞賦歌詩(shī)、圖畫(huà)刻塑等眾多領(lǐng)域，培養(yǎng)高尚、優(yōu)雅的國(guó)民氣質(zhì)，再現(xiàn)大國(guó)強(qiáng)國(guó)氣象，構(gòu)成了嚴(yán)復(fù)民族復(fù)興理想的重要方面。

嚴(yán)復(fù)對(duì)文人之作、情感之作、詞曲小說(shuō)之作所持有的大度與寬容，在論及翻譯文體時(shí)則不復(fù)存在。嚴(yán)復(fù)在1896年《天演論》翻譯初成時(shí)作《譯例言》，以“信、達(dá)、雅”為譯事三難?！靶拧睆?qiáng)調(diào)的是忠于不悖原文，“達(dá)”強(qiáng)調(diào)的是周悉洞察原意，“雅”強(qiáng)調(diào)的是字詞爾雅高古。求信求達(dá)，嚴(yán)譯《天演論》采用“詞義之間，時(shí)有所傎到附益，不斤斤于字比句次，而意義不倍本文”，“將全文神理，融會(huì)于心，則下筆抒詞，自然互備。至原文詞理本深，難以共喻，則當(dāng)前后引襯，以顯其意。凡此經(jīng)營(yíng)，皆以為達(dá)，為達(dá)即所以為信也”。至于求雅，譯者的體會(huì)是 ：“精理微言，用漢以前字法句法，則為達(dá)易；用近俗利俗文字，則求達(dá)難。往往抑義就詞，毫厘千里?！薄短煅菡摗非笮徘笱诺淖龇?，近于意譯，嚴(yán)復(fù)故而聲明 ：“學(xué)我者病，來(lái)者方多，幸勿以是為口實(shí)也”。用漢以前字法句法求雅，譯者遇到的一個(gè)不可逾越的障礙在于，“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得”。因而譯者深為“一名之立，旬月踟躇”所苦，也深恐“不佞此譯。頗貽艱深文陋之譏”。翻譯實(shí)踐中名實(shí)背離的苦惱，一直伴隨著嚴(yán)復(fù)翻譯實(shí)踐的始終。

如果說(shuō)嚴(yán)復(fù)1896年翻譯《天演論》時(shí)，立“信、達(dá)、雅”標(biāo)準(zhǔn)，刻意摹仿先秦文體，請(qǐng)古文大師吳汝倫潤(rùn)色修飾，尚有抬高個(gè)人與譯文身價(jià)、引發(fā)社會(huì)關(guān)注的意圖的話，1902年《原富》出版時(shí)，嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊臓?zhēng)論，則更加明確了其譯著以士大夫和社會(huì)精英階層為主的閱讀定位?！对弧肥怯?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的自由主義經(jīng)濟(jì)的代表著作。在《原富》例言中，嚴(yán)復(fù)特意說(shuō)明 ：“是譯與《天演論》不同，下筆之頃，雖于全節(jié)文理，不能不融會(huì)貫通為之。然于辭義之間，無(wú)所傎到附益?！弊叱觥短煅菡摗芬庾g的模式，《原富》的譯文更加艱澀難懂。該年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》創(chuàng)刊號(hào)上介紹《原富》，盛贊其體思宏大之后，提出“其文太務(wù)淵雅，非多讀古書(shū)之人，一翻殆難索解”的批評(píng)。并由此重提“文界革命”。針對(duì)梁?jiǎn)⒊u(píng)及其對(duì)文界革命的提倡，嚴(yán)復(fù)有《與梁?jiǎn)⒊瑫?shū)》，(21)汪征魯、方寶川、馬勇主編 ：《嚴(yán)復(fù)全集》卷八，第120、131頁(yè)。予以一一駁辨。梁?jiǎn)⒊粲跻詮谋娤蛩诪閷?dǎo)向的文界革命；嚴(yán)復(fù)認(rèn)為從眾向俗，取便不學(xué)，不是文界革命，而是對(duì)文界的凌遲。梁?jiǎn)⒊鲝垖W(xué)理邃賾之書(shū)，也應(yīng)用流暢銳達(dá)之筆行之，使學(xué)童受益；嚴(yán)復(fù)堅(jiān)持報(bào)章文體與述學(xué)翻譯文體有文野高下之分，學(xué)術(shù)譯著，就是寫(xiě)給多讀古書(shū)之人的。嚴(yán)、梁的分歧，顯示出全民啟蒙和精英啟蒙出發(fā)點(diǎn)的差異，也顯示出思想語(yǔ)言表達(dá)方面所持雅與俗標(biāo)準(zhǔn)的差異。

嚴(yán)復(fù)以先秦文體翻譯西方學(xué)術(shù)著作，備嘗艱辛。其《天演論譯例言》舉“導(dǎo)言”一詞為例，嚴(yán)復(fù)初譯為“卮言”，夏曾佑改為“懸談”，吳汝倫以為“巵言”濫熟，“懸談”佛學(xué)色彩重，應(yīng)用諸子舊例，隨篇標(biāo)目。如此眾說(shuō)紛紜，故而“一名之立，旬月踟躕”。(22)汪征魯、方寶川、馬勇主編 ：《嚴(yán)復(fù)全集》卷一，第262頁(yè)。譯文為求“信”“達(dá)”，《天演論》采用“傎到附益，不斤斤于字比句次”意譯之法。這種“傎到附益”，在《原富》時(shí)不使用了，但在1903年出版《群己權(quán)界論》時(shí)，又因?yàn)椤霸瓡?shū)文理頗深，意繁句重，若依文作譯，必至難索解人，故不得不略為顛倒，此以中文譯西書(shū)定法也”。“海內(nèi)讀吾譯者，往往以不可猝解，訾其艱深，不知原書(shū)之難，且實(shí)過(guò)之。理本奧衍，與不佞文字固無(wú)涉也”。(23)汪征魯、方寶川、馬勇主編 ：《嚴(yán)復(fù)全集》卷三，第255頁(yè)。翻譯的艱辛，使嚴(yán)復(fù)苦水漣漣。嚴(yán)復(fù)1899年《與張?jiān)獫?jì)》言翻譯之難云 ：“復(fù)近者以譯自課，豈不欲旦暮奏功，而無(wú)如步步如上水之船，用盡氣力，不離舊處。遇理鮮奧衍之處，非三易稿，殆不可讀。而書(shū)出以示同輩，尚以艱深為言；設(shè)其輕心掉之，真無(wú)一字懂得矣”?！捌拖鹿P時(shí)，求淺、求顯求明、求順之不暇，何敢一毫好作高古之意耶？”(24)汪征魯、方寶川、馬勇主編 ：《嚴(yán)復(fù)全集》卷八，第120、131頁(yè)。嚴(yán)復(fù)在1906年出版的《政治講義》中談翻譯之難，以為西方學(xué)理己成科學(xué)體系，與吾國(guó)尋常議論不同?！八拗袊?guó)文字，經(jīng)詞章家造用敗壞，多含混閃爍之詞，此乃學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá)之大阻力。諸公久后將自知之。今者不佞與諸公談?wù)f科學(xué)，而用本國(guó)文言，正似制鐘表人，而用中國(guó)舊之刀鋸錘鑿，制者之苦，惟個(gè)中人方能了然。然只能對(duì)付用之，一面修整改良，一面敬謹(jǐn)使用，無(wú)他術(shù)也。”(25)汪征魯、方寶川、馬勇主編 ：《政治講義》第一會(huì)，《嚴(yán)復(fù)全集》卷六，第11頁(yè)。嚴(yán)復(fù)用中國(guó)之刀鋸錘鑿制造西方鐘表的比喻，描述以文言譯西方學(xué)術(shù)著作的痛苦，正是從翻譯這樣一個(gè)特殊的方面證明 ：中國(guó)的思想現(xiàn)代化，需要一場(chǎng)文體語(yǔ)言的解放與變革。

與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊铝τ趪?guó)民啟蒙和社會(huì)運(yùn)動(dòng)不同，王國(guó)維的成功在于他腳踏實(shí)地走出了一條借助西方學(xué)理，研究中國(guó)學(xué)問(wèn)的路徑。論及王國(guó)維學(xué)術(shù)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為 ：“通方知類(lèi)四個(gè)字能表現(xiàn)他的學(xué)問(wèn)的全體。他觀察各個(gè)方面都很周到，不以一部分名家。他了解各種學(xué)問(wèn)的關(guān)系，而逐次做一種學(xué)問(wèn)。”(26)《王國(guó)維先生墓前悼詞》，《王國(guó)維全集》第二十卷，杭州 ：浙江教育出版社，2010年，第119頁(yè)。王國(guó)維“逐次做學(xué)問(wèn)”的順序是先哲學(xué)，后文學(xué)，終史學(xué)。1903年夏到1904年冬是王國(guó)維“與叔本華之書(shū)為伴侶”的時(shí)代，加上接辦《教育世界》，這一時(shí)期王國(guó)維有很多哲學(xué)、教育、文學(xué)的文字發(fā)表。這些文字有30余篇收入《靜庵文集》及《續(xù)編》中，是王國(guó)維“獨(dú)學(xué)”時(shí)代匯通中西學(xué)術(shù)的成果。王國(guó)維讀叔本華書(shū)并上窺康德，以為高嚴(yán)之哲學(xué)由知、意、情三者構(gòu)建 ：知為理性，意為倫理，情為美學(xué)。知、意、情造就真、善、美。學(xué)術(shù)之于人類(lèi)，無(wú)有用無(wú)用之分。人異于禽獸者，即在于其對(duì)真、善、美的追求。在這種思想邏輯下，王國(guó)維有《文學(xué)小言》，提倡文學(xué)的超功利性，反對(duì)餔餟的文學(xué)、文繡的文學(xué)、利祿的文學(xué) ：有《教育偶感》，以為世界生百政治家，不如生一大文學(xué)家；有《古雅之在美學(xué)上之位置》，提出美之性質(zhì)是可愛(ài)玩而不可利用；有《孔子之美育精神》，申明美之為物，不關(guān)于吾人之利害。

王國(guó)維強(qiáng)調(diào)文學(xué)的超功利性，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇有糾偏的意義。其1904年發(fā)表的《論近年之學(xué)術(shù)界》說(shuō) ：“觀近數(shù)年之文學(xué)，也不重文學(xué)自身之價(jià)值，而唯視為政治教育之手段，與哲學(xué)無(wú)異。如此者，其褻瀆哲學(xué)與文學(xué)神圣之罪固不可逭，欲求其學(xué)之有價(jià)值，安可得也？故欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，必視學(xué)術(shù)為目的，而不視為手段而后可。”(27)《靜安文集》，《王國(guó)維全集》第一卷，第123、125頁(yè)。視文學(xué)為政治教育之手段一類(lèi)的話，其鋒芒所指，應(yīng)為梁?jiǎn)⒊邉?dòng)的文學(xué)界革命。文學(xué)界革命以文學(xué)鼓動(dòng)“新民救國(guó)”，其著眼點(diǎn)與王國(guó)維非功利的文學(xué)價(jià)值觀多有不同。至于嚴(yán)復(fù)，王國(guó)維用不以學(xué)術(shù)為手段的標(biāo)準(zhǔn)衡量，認(rèn)為其翻譯西方學(xué)術(shù)著作的社會(huì)功利色彩也過(guò)重。反省學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀及嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)輸入的不足，王國(guó)維認(rèn)為 ：“中國(guó)之民，固實(shí)際的而非理論的。即令一時(shí)輸入，非與我中國(guó)固有思想相化，決不能保其勢(shì)力。”(28)《靜安文集》，《王國(guó)維全集》第一卷，第123、125頁(yè)。獨(dú)學(xué)時(shí)代，王國(guó)維追求西學(xué)與中學(xué)相化的實(shí)踐之一，就是用西學(xué)的學(xué)理，運(yùn)用于中國(guó)文學(xué)的研究、中國(guó)詩(shī)學(xué)與文學(xué)批評(píng)體系的建設(shè)，探索中西學(xué)術(shù)相化的路徑。

王國(guó)維文學(xué)批評(píng)的嘗試開(kāi)始于《紅樓夢(mèng)評(píng)論》?！都t樓夢(mèng)評(píng)論》發(fā)表在《教育世界》的小說(shuō)專欄，全文約一萬(wàn)五千字，分五個(gè)章節(jié)，論述《紅樓夢(mèng)》的基本精神，就是寫(xiě)寶玉因“欲”所產(chǎn)生的痛苦及出世的解脫之道?！都t樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值在于揭示人物的悲劇性質(zhì)不是惡人作祟，也不是命運(yùn)無(wú)常，而是人物的位置、關(guān)系相互作用不得不然?！都t樓夢(mèng)評(píng)論》用叔本華哲學(xué)理論分析中國(guó)小說(shuō)本身就是大膽的跨界行動(dòng)；以設(shè)置章節(jié)、剝繭抽絲的論述方式與學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)，解析被社會(huì)視為小道的說(shuō)部，更是一種創(chuàng)新和別開(kāi)生面。當(dāng)然，以西海之理說(shuō)東海故事，其論述中的牽強(qiáng)附會(huì)處，也在所難免。

王國(guó)維的第二次嘗試是《人間詞話》的寫(xiě)作。在熱衷詞的寫(xiě)作數(shù)年之后，借鑒東方詩(shī)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與西方詩(shī)學(xué)理論，王國(guó)維在1908年10月至1909年1月在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》連載《人間詞話》113則?！度碎g詞話》因?yàn)樘岢鲋摹熬辰缯f(shuō)”而成為王國(guó)維詩(shī)學(xué)思想的代表性著作。王國(guó)維寫(xiě)作《人間詞話》，也是其學(xué)術(shù)興趣由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)的主要標(biāo)志?！度碎g詞話》論詞，標(biāo)舉“境界說(shuō)”。圍繞景物、感情如何求“真”，王國(guó)維提出了諸如“有我之境與無(wú)我之境”“造境與寫(xiě)境”“詩(shī)人之境界與常人之境界”“優(yōu)美與壯美”“隔與不隔”等詞學(xué)范疇。依靠這些對(duì)舉的范疇及對(duì)歷代詞人詞作的分析點(diǎn)評(píng)，作者建構(gòu)起“境界說(shuō)”。以“境界”論詞，作者頗為自信 ：“滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過(guò)道其面目，不若鄙人拈出境界二字為探其本也?！?29)《人間詞話》，《王國(guó)維全集》第一卷，第463頁(yè)?！对~話》引尼采語(yǔ)、叔本華語(yǔ)入詞話，以“優(yōu)美”“宏壯”區(qū)分詞的風(fēng)格，將喜怒哀樂(lè)視為人心中之一境界，以“虛構(gòu)之境”與“求于自然”區(qū)分理想家與寫(xiě)實(shí)家兩派，都可以看出讀西方書(shū)的痕跡。

王國(guó)維的第三次文學(xué)批評(píng)嘗試是《宋元戲曲史》。《宋元戲曲史》寫(xiě)就于1913年，同年在《東方雜志》連載。1922年上海六藝書(shū)局出版時(shí)，改題《宋元戲曲考》。這是一部五萬(wàn)余言的中國(guó)戲曲史專論，前有序言，后有附錄，正文十六章，體系完備，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。作者認(rèn)為戲劇起于歌舞，起于遠(yuǎn)古時(shí)代的巫、優(yōu)。至唐有歌舞戲、滑稽，宋元始有純粹演故事之劇。但真正之戲曲，是從元雜劇始。元雜劇合動(dòng)作、言語(yǔ)、歌唱三者而成，出現(xiàn)關(guān)、白、馬、鄭四大家，其結(jié)構(gòu)、其文章，使元雜劇成為足可與唐詩(shī)宋詞比肩的一代之文學(xué)。作者依據(jù)“一代有一代之文學(xué)”的觀念看待解釋文學(xué)的發(fā)展、文體的更迭。認(rèn)為元曲的特殊文學(xué)價(jià)值在感情的自由自然表達(dá) ：“寫(xiě)情則沁人心脾，寫(xiě)景則在人耳目，述事則如其口出。”(30)《宋元戲曲史》，《王國(guó)維全集》第三卷，第109頁(yè)。

1907年間，王國(guó)維作《靜安文集續(xù)編自序》，言己徘徊于哲學(xué)與文學(xué)之間。哲學(xué)與文學(xué)選擇的困難在“知其可信而不能愛(ài)，覺(jué)其可愛(ài)而不能信”，“欲為哲學(xué)家，則感情苦多而知力苦寡；欲為詩(shī)人，則又苦感情寡而理性多”。又言己由詞話而及戲曲史，是“因詞之成功，而有志于戲曲”“詞之于戲曲，一抒情，一敘事”。浸淫于文學(xué)之思久，王國(guó)維1911年作《國(guó)學(xué)叢刊序》，有“若夫知識(shí)道理之不能表以議論但可表以情感者，與夫不能求諸實(shí)地而但可求諸想像者，此則文學(xué)之所有事”(31)《王國(guó)維全集》第十四卷，第130頁(yè)。的論斷。這種對(duì)文學(xué)特質(zhì)的概括，已達(dá)到精確與經(jīng)典的水平。

在王國(guó)維作《國(guó)學(xué)叢刊序》的前一年即1910年，章太炎在日本秀光社刊行《國(guó)故論衡》。《國(guó)故論衡》中有《文學(xué)總略》一文。章太炎為“文學(xué)”下了一個(gè)與王國(guó)維迥然不同的論斷 ：

文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭皆稱文；言其采色發(fā)揚(yáng)謂之彣。以作樂(lè)有闋，施之筆札謂之章。

夫命其形質(zhì)曰文，狀其華美曰彣；指其起止曰章，道其素絢曰彰。凡彣者必皆成文，凡成文者不皆彣。是故榷論文學(xué)，以文字為準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)。

或言學(xué)說(shuō)、文辭所由異者，學(xué)說(shuō)以啟人思，文辭以增人感，此亦一往之見(jiàn)也，何以定之？凡云文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言，故有成句讀文，有不成句讀文，兼此二事，通謂之文……不得以感人者為文辭，不感者為學(xué)說(shuō)。(32)章太炎 ：《國(guó)學(xué)論衡》，《章太炎全集》，上海 ：上海人民出版社， 2014年，第223頁(yè)。

在《文學(xué)總略》中，章太炎為“文學(xué)”下了一個(gè)高古的界定 ：“有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)”。在這一界定中，一切書(shū)面文字均為文；研究文字的學(xué)問(wèn)，即為文學(xué)。章太炎的“文學(xué)”的概念，包含了文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)、文獻(xiàn)等一切留存于竹帛的文字。章氏認(rèn)為 ：采色華美的文辭可稱之為彣彰，是文字的一部分。榷論文學(xué)，不可以采色華美與否自陷。西學(xué)傳入，有論者將啟人思者稱為學(xué)說(shuō)，增人感者稱為文辭，章太炎認(rèn)為感人與否，也不是學(xué)說(shuō)與文辭的分界。關(guān)于章太炎此論的由來(lái)，許壽裳的《亡友魯迅印象記》提供了與魯迅有關(guān)的本事 ：“章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報(bào)》撰文，一面為青年講學(xué)……魯迅聽(tīng)講，極少發(fā)言，只有一次，因?yàn)檎孪壬鷨?wèn)及文學(xué)的定義如何，魯迅答道 ：‘文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！壬?tīng)了說(shuō) ：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》、木華的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂(lè)呢。魯迅默然不服，退而和我說(shuō) ：先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸人文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》、《海賦》之類(lèi)，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)。這可見(jiàn)魯迅治學(xué)‘愛(ài)吾師尤愛(ài)真理’的態(tài)度！”(33)許壽裳 ：《亡友魯迅印象記》，北京 ：人民文學(xué)出版社，1953年。章太炎關(guān)于“文學(xué)”的界定，帶有明顯的文字學(xué)者的立場(chǎng)，又與西學(xué)東漸之后學(xué)術(shù)界對(duì)“文學(xué)”重在人的感情與想象的學(xué)科分類(lèi)的共識(shí)相左相悖。章太炎的古文字學(xué)立場(chǎng)被學(xué)術(shù)界稱為傳統(tǒng)雜文學(xué)體系在晚清的堅(jiān)守者。

作為語(yǔ)言文字學(xué)家，章太炎1908年前后，因留法學(xué)生提出的廢漢文、用世界語(yǔ)的主張，而關(guān)注漢語(yǔ)言文字改革的問(wèn)題。其《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》》提出漢語(yǔ)改造方案，要點(diǎn)有三 ：一是審音正音，推廣統(tǒng)一讀音。二是推行注音字母，既可識(shí)字，又利正音。三是推行標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，確定字型，便于識(shí)讀。章太炎在《民報(bào)》刊登《博征海內(nèi)方言告白》，以為“果欲文言合一，當(dāng)先博考方言，尋其語(yǔ)根，得其本字，然后編為典語(yǔ)，旁行通國(guó)，斯為得之”。(34)姚奠中、董國(guó)炎 ：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，太原 ：山西古籍出版社，1996年，第121、150頁(yè)。1910年，章太炎任主辦的《教育今語(yǔ)雜志》創(chuàng)刊，雜志的章程“以保存國(guó)故，振興學(xué)藝，提倡平民普及教育為宗旨”。欄目設(shè)社說(shuō)、中國(guó)文字學(xué)、群經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、中國(guó)歷史學(xué)、中國(guó)地理學(xué)、中國(guó)教育學(xué)、附錄共八類(lèi)?！犊薪逃裾Z(yǔ)雜志之緣起》聲明 ：“凡諸撰述，悉演以語(yǔ)言，期農(nóng)夫野人，皆可了解。所陳諸義，均由淺入深?！?35)姚奠中、董國(guó)炎 ：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，太原 ：山西古籍出版社，1996年，第121、150頁(yè)。雜志以“今語(yǔ)”也即白話文行文。雜志的編輯事務(wù)，由錢(qián)玄同負(fù)責(zé)。雜志的“社說(shuō)”文章，出自章太炎之手。發(fā)表于1910年《教育今語(yǔ)雜志》第四冊(cè)的《論文字的通借》，匯集了章氏1907年以來(lái)關(guān)于文字通借的有關(guān)言論。其論及通借字音字形統(tǒng)一的必要性時(shí)說(shuō) ：“古人寫(xiě)得別字，通行到如今，全國(guó)相同，所以還可解得；今人若添寫(xiě)許多別字，各處用各處的方音去寫(xiě)，別省別府的人，就不能懂得了，后來(lái)全國(guó)的文字，必定彼此不同，這不是一個(gè)大障礙么？”(36)章太炎 ：《演講集》，《章太炎全集》，第131頁(yè)。章太炎在審音正音、注音字母、統(tǒng)一漢字字形問(wèn)題上所表現(xiàn)的宏通及其建設(shè)性意見(jiàn)，與其對(duì)雜文學(xué)體系的文學(xué)觀的堅(jiān)守固執(zhí)，形成了鮮明的對(duì)比。章氏弟子許壽裳后來(lái)追憶 ：“現(xiàn)今常用的注音符號(hào)，亦系發(fā)原于章先生……至民國(guó)二年，教育部召集讀音統(tǒng)一會(huì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有些人主張用國(guó)際音標(biāo)，有些人主張用清末簡(jiǎn)字，各執(zhí)一偏，爭(zhēng)執(zhí)甚烈。而會(huì)員中，章門(mén)弟子如胡以魯、周樹(shù)人、朱希祖、馬裕藻及壽裳等，聯(lián)合提議用先生之所規(guī)定，正大合理，遂得全會(huì)贊同。其后實(shí)地應(yīng)用時(shí)，稍加增減，遂成今之注音符號(hào)。”(37)許壽裳 ：《章炳麟傳》，長(zhǎng)春 ：吉林人民出版社，2013年，第60頁(yè)。章太炎有關(guān)語(yǔ)音字形統(tǒng)一規(guī)范的學(xué)理建設(shè)，在其弟子的實(shí)踐操作下，推動(dòng)了以言文合一為基本方向的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

三、 “五四”《新青年》的悄然崛起

晚清思想家與文學(xué)家勉力搭建思想革命、文學(xué)革命的殿堂時(shí)，他們的理論與行為，悄悄地孕育著一代新人。他們的接力與創(chuàng)造，使思想與文學(xué)革命進(jìn)入到一個(gè)新的時(shí)期。晚清與“五四”的融合，也是以報(bào)刊作為媒介的。

出入于日本章太炎講學(xué)帷帳中，以“學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感”解釋“文學(xué)”概念的周樹(shù)人兄弟，忘不掉自己的“文學(xué)”之夢(mèng)。1907年7月，周氏兄弟與好友許壽裳等人有感于日本留學(xué)生中沒(méi)有專門(mén)的文學(xué)報(bào)刊，籌劃創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)雜志，以意大利著名詩(shī)人但丁的名篇《新生》作為刊名。后因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，雜志胎死腹中。恰好《河南》雜志向周氏兄弟約稿，周氏兄弟便把計(jì)劃刊載于《新生》的文章在《河南》雜志發(fā)表。周樹(shù)人的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》《破惡聲論》，以“使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅”“涵養(yǎng)人之神思”(38)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，北京 ：人民文學(xué)出版社，2003年，第73、101頁(yè)。為文學(xué)、文章之職與用，呼喚“掊物資而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”(39)《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第47頁(yè)。的精神，創(chuàng)造“起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”(40)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，北京 ：人民文學(xué)出版社，2003年，第73、101頁(yè)。的文學(xué)。周作人《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》則強(qiáng)調(diào)“文章者，國(guó)民精神之所寄也。精神而盛，文章固即以發(fā)皇；精神而衰，文章亦足以補(bǔ)救”，從而提倡“雖非實(shí)用，而有遠(yuǎn)功”(41)張菊香、張鐵榮編著 ：《周作人年譜》，天津 ：天津人民出版社，2000年，第74頁(yè)。的文學(xué)。周氏兄弟的主張，體現(xiàn)出在民族民主精神激勵(lì)下，對(duì)“爭(zhēng)天抗俗”文學(xué)之力的膜拜和對(duì)“人的文學(xué)”的呼喚。1909年，周氏兄弟又有“求新聲于異邦”的《域外小說(shuō)集》的翻譯出版。

1906年，16歲的胡適到上海中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)，在中國(guó)公學(xué)竟業(yè)學(xué)會(huì)發(fā)行的《竟業(yè)旬報(bào)》發(fā)表白話文和小說(shuō)。1908年8月，胡適接辦《竟業(yè)旬報(bào)》，直到1910年2月《竟業(yè)旬報(bào)》?？?。胡適在《四十自述》中回憶道 ：“這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》給了我一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)，使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見(jiàn)解，整理一番，用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)”。同時(shí)，“還給了我一年多作白話語(yǔ)文的訓(xùn)練……白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開(kāi)路的工人”。(42)胡適 ：《胡適全集》第18卷，合肥 ：安徽教育出版社，2003年，第 77頁(yè)。更早一些的1904年，《安徽俗話報(bào)》在蕪湖創(chuàng)辦，創(chuàng)辦人是26歲的陳獨(dú)秀?！栋不账自拡?bào)》的編印路徑是由陳獨(dú)秀在蕪湖匯編好稿子，寄上海章士釗創(chuàng)辦的大陸印刷局承印?！栋不账自拡?bào)》的宗旨有二 ：一是“把各處的事體說(shuō)給我們安徽人聽(tīng)”；二是“把各項(xiàng)淺近的學(xué)問(wèn)，用通行的俗話演出來(lái)”。(43)唐寶林、林茂生編 ：《陳獨(dú)秀年譜》，上海 ：上海人民出版社，1988年，第31、65頁(yè)。從1904年3月《安徽俗話報(bào)》創(chuàng)刊到1905年9月?？?2期中，陳獨(dú)秀用“三愛(ài)”的筆名發(fā)表論文、詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史故事約50篇。1914年《甲寅》在日本創(chuàng)刊后，陳獨(dú)秀協(xié)助章士釗辦過(guò)《甲寅》。在《甲寅》社，陳獨(dú)秀有豪言曰 ：“讓我辦十年雜志，全國(guó)思想都全改觀?！?44)唐寶林、林茂生編 ：《陳獨(dú)秀年譜》，上海 ：上海人民出版社，1988年，第31、65頁(yè)。1915年9月，《青年雜志》在上海創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀有了自己主辦的雜志，也更加努力打造一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己諾言的平臺(tái)。陳獨(dú)秀以《敬告青年》為《青年雜志》發(fā)刊詞，號(hào)召青年以“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”(45)陳獨(dú)秀 ：《獨(dú)秀文存》，合肥 ：安徽人民出版社，1987年，第4頁(yè)。自勵(lì)。1916年3月，《青年雜志》改名為《新青年》。而在改為《新青年》之前的2月3日，在美留學(xué)的胡適致函陳獨(dú)秀 ：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也。”(46)胡適 ：《寄陳獨(dú)秀》，《胡適全集》第23卷，第 95 頁(yè)。

章門(mén)弟子、周氏兄弟、《新青年》主筆陳獨(dú)秀、大西洋彼岸以創(chuàng)造新文學(xué)為此岸的胡適，新的文學(xué)隊(duì)伍在暗暗地集結(jié)，新的文學(xué)革命也在靜靜地孕育。而報(bào)刊在接下來(lái)的歷史進(jìn)程中，繼續(xù)充當(dāng)著文學(xué)革命與新文學(xué)的搖籃。歷史在思想與文學(xué)的遞進(jìn)中，開(kāi)啟了新的時(shí)代。