楊 艷

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871)

一、引言

繆勒(Friedrich Max Müller, 1823—1900)是英國(guó)維多利亞時(shí)代的著名學(xué)者?？娎赵跉v史比較語(yǔ)言學(xué)、神話學(xué)和宗教學(xué)等領(lǐng)域多有建樹(shù)，又備受爭(zhēng)議[1]。其中，他的“神話是語(yǔ)言疾病”說(shuō)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”)既屬于語(yǔ)言學(xué)，又屬于神話學(xué)，也與他的宗教思想密切相關(guān)。這一學(xué)說(shuō)在維多利亞英國(guó)學(xué)界反響尤為廣泛[2]，也可以說(shuō)是德里達(dá)后結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言思想的先驅(qū)[3]。

然而，隨著人類(lèi)學(xué)神話研究在19世紀(jì)70年代的興起，繆勒這一學(xué)說(shuō)備受批判，尤其是來(lái)自安德魯·朗(Andrew Lang, 1844—1912)的持續(xù)抨擊。“語(yǔ)言疾病說(shuō)”由此漸趨落寞：它的局限被夸大，其中蘊(yùn)含的語(yǔ)言學(xué)洞見(jiàn)和宗教關(guān)懷卻被忽視[4]。

清末民初西學(xué)東漸時(shí)，繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”在西方已然過(guò)時(shí)。這一學(xué)說(shuō)經(jīng)由當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西學(xué)傳入中國(guó)。一方面，章太炎通過(guò)日本學(xué)者姊崎正治(1873—1949年)的《宗教學(xué)概論》[5]接觸“語(yǔ)言疾病說(shuō)”，將其翻譯、融入到《文學(xué)說(shuō)例》中。另一方面，周作人通過(guò)英國(guó)學(xué)者安德魯·朗的《神話、儀式與宗教》[6]等著作了解繆勒的神話學(xué)，譯介、評(píng)析了“語(yǔ)言疾病說(shuō)”。簡(jiǎn)言之，章太炎和周作人都轉(zhuǎn)譯了這一學(xué)說(shuō)。

彭春凌[7]、譚佳[8]和陸胤[9]深入討論了章太炎對(duì)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的譯介和借鑒。然而，他們的論述主要依據(jù)章氏著作，未比較繆勒原文和章氏譯文，因而未能揭示章太炎對(duì)這一學(xué)說(shuō)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)譯和誤解。此外，尚未有學(xué)者比照繆勒原文分析周作人對(duì)這一學(xué)說(shuō)的轉(zhuǎn)譯和批判。

鑒于此，筆者以繆勒“語(yǔ)言疾病說(shuō)”在清末民初的轉(zhuǎn)譯為焦點(diǎn)，依據(jù)繆勒原文、章太炎譯文和周作人譯文，兼及姊崎正治和安德魯·朗轉(zhuǎn)述“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的原文，分析章太炎和周作人對(duì)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的轉(zhuǎn)譯與解讀。在此基礎(chǔ)上，筆者試圖呈現(xiàn)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的跨學(xué)科維度及其與清末民初譯介西學(xué)的關(guān)聯(lián)。

二、繆勒的“神話是語(yǔ)言疾病說(shuō)”概要

1856年，繆勒發(fā)表長(zhǎng)文《比較神話學(xué)》(Comparative Mythology)，比較了梵語(yǔ)《吠陀》(Veda)和希臘神話?？娎罩赋?，許多希臘神話源于古人誤解了更為遠(yuǎn)古的、描繪自然的擬人語(yǔ)言，尤其是描述太陽(yáng)的擬人語(yǔ)言[10]1-143，如阿波羅追達(dá)芙妮的神話可溯源到“太陽(yáng)(阿波羅)追黎明(達(dá)芙妮)”[10]92-93。類(lèi)似的擬人語(yǔ)言不僅因后人誤解而衍生希臘神話，也是古代語(yǔ)言形式的一個(gè)普遍特點(diǎn)，引發(fā)后來(lái)的諸多誤解[10]143。

到1861年，繆勒在《言語(yǔ)學(xué)講義》卷一(LecturesontheScienceofLanguage, Vol.1)中明確提出，“神話，這一古代世界的禍端，實(shí)際上是語(yǔ)言疾病”(Mythology, which was the bane of the ancient world, is in truth a disease of language)[11]12?？娎沼谩暗湺恕?Bane)和“疾病”(Disease)形容神話，意在強(qiáng)調(diào)神話源于語(yǔ)言誤解：語(yǔ)言原義被遺忘、又被賦予新義，而新義往往受語(yǔ)言形式(如擬人)誤導(dǎo)、誤解了原義[11]12。繆勒認(rèn)為，這類(lèi)語(yǔ)言誤解現(xiàn)象在古代尤為明顯，也存在于現(xiàn)代語(yǔ)言中，由此帶來(lái)思想的紛爭(zhēng)[11] 12-13。因此，廣義上講，神話指語(yǔ)言的誤解訛傳，即“語(yǔ)言疾病”。

1863年，繆勒在《言語(yǔ)學(xué)講義》卷二(LecturesontheScienceofLanguage, Vol.2)中闡釋了“語(yǔ)言疾病”的一個(gè)根本原因：語(yǔ)言的隱喻性(Metaphorical)[12]368-420。一方面， 語(yǔ)言符號(hào)(Language)和語(yǔ)義(Thought)不可分割。語(yǔ)言符號(hào)有其對(duì)應(yīng)的語(yǔ)義，語(yǔ)義依賴(lài)語(yǔ)言符號(hào)。另一方面，語(yǔ)言符號(hào)和語(yǔ)義并非完全吻合，而是隨著人類(lèi)語(yǔ)言和思維的演化而演變。換言之，語(yǔ)言的隱喻性意味著語(yǔ)言符號(hào)和語(yǔ)義既相互關(guān)聯(lián)、又無(wú)固定對(duì)應(yīng)性。這一不確定關(guān)系催生了語(yǔ)義變遷和誤解。舉例而言，依據(jù)希臘語(yǔ)“達(dá)芙妮”的梵語(yǔ)同源詞Dahan，“達(dá)芙妮”曾是“黎明”的擬人稱(chēng)謂，后來(lái)演化為“達(dá)芙妮女神”這一含義；“阿波羅(太陽(yáng))追達(dá)芙妮(黎明)”的擬人描述訛傳、衍變?yōu)椤鞍⒉_追達(dá)芙妮”的神話[12]548-549?？娎粘Ｅe的另一例子是希臘語(yǔ)“宙斯”一詞。依據(jù)“宙斯”的梵語(yǔ)同源詞Dyaus,“宙斯”曾是“明亮天空”的擬人名稱(chēng)，后來(lái)則演化為至高天神，滋生出與宙斯相關(guān)的諸多神話[12]491，如“雅典娜(黎明)從宙斯之頭(東方天空)跳出”的擬人表述訛傳為“雅典娜從宙斯頭中生出”的神話[12]550-553。

由于隱喻是語(yǔ)言的內(nèi)在特性，類(lèi)似的語(yǔ)義演變和訛傳古今普遍存在，并非局限于希臘神話的起源。借用結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，繆勒所說(shuō)的語(yǔ)言隱喻性強(qiáng)調(diào)能指(Signifier)和所指(Signified)無(wú)法完全對(duì)應(yīng)。隨著語(yǔ)言和思維的演化，能指可以指代新的所指，由此產(chǎn)生多義詞；同一所指也可能與不同的能指對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生同義詞。多義詞和同義詞的存在豐富了語(yǔ)言，是語(yǔ)言演進(jìn)的一個(gè)標(biāo)志。然而，它們的產(chǎn)生往往也伴隨著原義的遺忘和誤解。

繆勒認(rèn)為，語(yǔ)言誤解現(xiàn)象在宗教領(lǐng)域最為嚴(yán)重[12]455。這是因?yàn)?，宗教精神超越了人?lèi)的感官知覺(jué)和理性思維，無(wú)法用語(yǔ)言直接表達(dá)，更依賴(lài)語(yǔ)言的隱喻來(lái)傳達(dá)。因此，宗教語(yǔ)言更容易因語(yǔ)言演化和語(yǔ)境脫離而被誤解[12]455-456。舉例而言，希臘神話產(chǎn)生前，更為遠(yuǎn)古的印歐先人用“宙斯”這一語(yǔ)言符號(hào)代稱(chēng)超自然的、不可知的力量。隨著語(yǔ)言的演進(jìn)，“宙斯”之名演變?yōu)樘焐裰嫠梗好?Nomina)化為實(shí)(Numina)[12]490。相應(yīng)地，與“宙斯”有關(guān)的擬人描述演化為神話情節(jié)，如宙斯頭中生出雅典娜，宙斯之父吞食孩子等。這些希臘神話充滿無(wú)理性、不道德的元素，留給后人的印象是：希臘諸神不神圣。

然而，循著語(yǔ)言演化痕跡溯源希臘神話，可以發(fā)現(xiàn)，許多荒謬神話的源頭蘊(yùn)含宗教神圣性?？娎照J(rèn)為，在遠(yuǎn)古先人的意識(shí)中，自然昭示著超自然的、不可知的神圣力量，引發(fā)他們對(duì)神圣力量的敬畏和表達(dá)。因此，古人賦予自然的擬人名稱(chēng)(如“宙斯”)同時(shí)也指代超自然的神圣力量，后來(lái)才演化為人格神(如宙斯神)[12]478，諸多希臘神話由此產(chǎn)生。隨著希臘神話的流傳，諸神的詞源含義被遺忘，他們的神圣源頭成為塵封的歷史，幾乎無(wú)人知曉[12]466。因此，狹義上講，“語(yǔ)言疾病說(shuō)”尤其指希臘神話源自語(yǔ)言原義的遺忘和誤解，而且,神話的產(chǎn)生與傳播侵蝕了宗教神圣性[12]456。

無(wú)論從狹義還是廣義來(lái)看，繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”都有其局限和片面之處。比如，他對(duì)“達(dá)芙妮”等語(yǔ)言符號(hào)的詞義溯源存在爭(zhēng)議，他對(duì)神話情節(jié)的祛魅分析過(guò)于依賴(lài)語(yǔ)言，也過(guò)于簡(jiǎn)化。然而，繆勒對(duì)語(yǔ)言隱喻性的闡釋和對(duì)古代異教(如古希臘宗教、《吠陀》記載的古代印度宗教)的同情理解在維多利亞英國(guó)具有思想啟蒙的意義，在維多利亞中期影響廣泛。到維多利亞后期，人類(lèi)學(xué)神話研究興起，與繆勒注重語(yǔ)言溯源、體察古代宗教神圣性的思路相反，維多利亞人類(lèi)學(xué)家側(cè)重從人類(lèi)心理演進(jìn)的角度解釋神話起源。人類(lèi)學(xué)者傾向于認(rèn)為，神話源于原始人的野蠻心理[13]147-149。受人類(lèi)學(xué)新思路沖擊，繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”在19世紀(jì)末成為“過(guò)時(shí)”和“謬誤”的代名詞[13]145。然而，由于繆勒這一學(xué)說(shuō)曾經(jīng)的勢(shì)力較大，它并未消匿，而是在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的西學(xué)著作中常以被批判的形象出現(xiàn)。清末民初西學(xué)東漸時(shí)，這一學(xué)說(shuō)通過(guò)當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西學(xué)傳入中國(guó)。其中，章太炎和周作人是這一學(xué)說(shuō)的重要轉(zhuǎn)譯者。

三、章太炎對(duì)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的轉(zhuǎn)譯

章太炎對(duì)繆勒“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的了解源于姊崎正治的《宗教學(xué)概論》。此書(shū)第四章“宗教病理學(xué)”中，姊崎正治探討宗教和其他領(lǐng)域的“表象主義”(Symbolism)時(shí)，援引了繆勒的“神話是語(yǔ)言疾病”[5]。姊崎正治認(rèn)為，人間的宗教、心理、社會(huì)現(xiàn)象都只能借助表象符號(hào)來(lái)傳達(dá)[5]。由于表象符號(hào)不能與所指內(nèi)容完全對(duì)應(yīng)，“表象主義”被視為“病質(zhì)”[5]。其中，語(yǔ)言是“表象主義”病質(zhì)的一種。

作為語(yǔ)言文字學(xué)家，章太炎敏銳地意識(shí)到，姊崎正治關(guān)于“表象主義”的論述可以解釋漢字的引申假借，“其推假借引伸之起源，精矣”[14]。因此，章太炎在《文學(xué)說(shuō)例》中翻譯了姊崎正治論述“表象主義”的文段。同時(shí)，章太炎轉(zhuǎn)譯了繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”：“姊崎正治曰：‘凡有生活以上，其所以生活之機(jī)能，即病態(tài)之所從起’。故凡表象主義之病質(zhì)，不獨(dú)宗教為然，即人間之精神現(xiàn)象社會(huì)現(xiàn)象，其生命必與病質(zhì)俱存。馬科斯牟拉以神話為言語(yǔ)之疾病腫物。雖然，言語(yǔ)本不能與外物吻合，則必不得不有所表象。故如言‘雨降’(案降下也，本謂人自陵阜而下)，言‘風(fēng)吹’(案吹噓也，本謂人口出氣急)，皆略以人格之跡表象風(fēng)雨……要之，人間思想必不能騰躍于表象主義之外。有表象主義，即有病質(zhì)。(譯姊崎氏宗教病理學(xué))”[14]

引文中的“馬科斯牟拉”即麥克斯·繆勒。文中“馬科斯牟拉以神話為言語(yǔ)之疾病腫物”忠實(shí)翻譯了姊崎正治的日語(yǔ)原文“マクスミュラーは神話を以て言語(yǔ)の疾病腫物となしぬ”[5]。從字面來(lái)看，“神話為言語(yǔ)之疾病腫物”也恰切地轉(zhuǎn)譯了繆勒的“神話是語(yǔ)言疾病”(Mythology is a disease of language)。

姊崎正治認(rèn)為，繆勒的“神話為言語(yǔ)之疾病腫物”雖然有合理之處，然而， 不僅神話是語(yǔ)言疾病，語(yǔ)言本身即是“病質(zhì)”。這是因?yàn)?，語(yǔ)言符號(hào)只能象征外物，與所指物無(wú)法吻合，“如言‘雨降’，言‘風(fēng)吹’，皆略以人格之跡表象風(fēng)雨”[15]76。由此看來(lái)，姊崎正治引用繆勒的“神話是言語(yǔ)之疾病腫物”，意在引出對(duì)語(yǔ)言“表象主義”病質(zhì)的闡釋。姊崎正治論述的重心在“語(yǔ)言疾病”，而非神話傳說(shuō)。

章太炎借用姊崎正治的“表象主義”解釋漢字的引申假借。同時(shí)，章太炎尤其例證了繆勒的“神話為言語(yǔ)之疾病腫物”。在章太炎看來(lái)，“然最為多病者，莫若神話。以瑞麥來(lái)牟為天所來(lái)，而訓(xùn)行來(lái)。以乙至得子謂為嘉美，而造孔字。斯則真不失為腫物哉”[14]。章太炎認(rèn)為，漢字和所指物無(wú)法完全吻合，這是漢字假借引申的一個(gè)內(nèi)在條件：假借既有的漢字符號(hào)表達(dá)引申義。其中，產(chǎn)生引申假借現(xiàn)象最多的是神話傳說(shuō)。舉例而言，“來(lái)”字本義是“麥”，由于瑞麥從天而來(lái)的神話傳說(shuō)，“來(lái)”字引申為“來(lái)去的來(lái)”。于是，本義為“麥”的“來(lái)”字成為“來(lái)去的來(lái)”這一引申義的表象符號(hào)。這即為語(yǔ)言的“表象主義”疾病。另一例中，由于“乙”至而生“子”這一美好的神話傳說(shuō)，“乙”和“子”結(jié)合而成“孔”字，被賦予“嘉美”之義。簡(jiǎn)言之，受神話傳說(shuō)啟發(fā)，古人用既有的漢字創(chuàng)造了“孔”字，借以作為“嘉美”的表象符號(hào)。這也是語(yǔ)言疾病。由此可知，章太炎對(duì)“神話是語(yǔ)言疾病”的轉(zhuǎn)譯和例證是在姊崎正治的“表象主義”框架下展開(kāi)的。

然而，章太炎并非完全受姊崎正治的思路影響。與姊崎正治批判繆勒的態(tài)度相較，章太炎給予繆勒的“神話是語(yǔ)言疾病”更多關(guān)注和贊同。章太炎雖然未閱讀繆勒原文，但他對(duì)引申義和語(yǔ)言符號(hào)的認(rèn)識(shí)暗合了繆勒對(duì)語(yǔ)言隱喻性的闡釋。兩位語(yǔ)言文字學(xué)家都強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言符號(hào)與所指物無(wú)法完全吻合，這使得語(yǔ)言在演化中產(chǎn)生新義(引申義)，尤其是與神話有關(guān)的語(yǔ)義演變。所不同的是，章太炎將“神話”與“言語(yǔ)之疾病腫物”的關(guān)系理解為神話傳說(shuō)催生語(yǔ)言疾病。這與繆勒強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言疾病產(chǎn)生神話的邏輯相反。

此外，章太炎對(duì)“語(yǔ)言疾病”中的引申義和本義相互關(guān)系的解讀也與繆勒不同。章太炎認(rèn)為，由于神話引發(fā)的聯(lián)想，漢字從本義衍生出引申義。引申義產(chǎn)生之初，漢字本義尚未被遺忘。比如，“來(lái)”字指“來(lái)去的來(lái)”，這與其本義“麥”的神話故事有關(guān)，并非遺忘了“麥”。隨著語(yǔ)言和社會(huì)的演變，“來(lái)”字漸漸遠(yuǎn)離了本義“麥”。或者說(shuō)，“來(lái)”字遺忘了本義“麥”，而與引申義“來(lái)去的來(lái)”關(guān)系相對(duì)確定。這時(shí)，“來(lái)去的來(lái)”成為“來(lái)”字的“正文”，“惟夫庶事繁興，文字亦日孳乳，則漸離表象之義，而為正文”[14]。當(dāng)一個(gè)漢字的引申義演化為“正文”時(shí)，這一漢字的字義不易被誤解。因此，語(yǔ)言的表象主義病質(zhì)雖然無(wú)法避免，但是，當(dāng)表象符號(hào)的引申義成為“正文”時(shí)，可以實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的明晰達(dá)意。在這一認(rèn)識(shí)框架下，章太炎認(rèn)為，對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用需要與時(shí)俱進(jìn)，運(yùn)用“正文”，而非固守語(yǔ)言舊有的表象之義。

然而，在繆勒看來(lái)，“語(yǔ)言疾病”強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言原義被遺忘、受語(yǔ)言形式(如擬人)誤導(dǎo)而產(chǎn)生新義。舉例而言，“阿波羅追達(dá)芙妮”的神話中，“達(dá)芙妮” 的新義“達(dá)芙妮女神”并非從它的原義“黎明”引申而來(lái)，而是在“黎明”被遺忘的前提下，受擬人語(yǔ)言形式誤導(dǎo)而生。簡(jiǎn)言之，語(yǔ)言疾病產(chǎn)生的兩個(gè)條件是：語(yǔ)言原義被遺忘、遺留的語(yǔ)言形式催生新義。隨著語(yǔ)言的演進(jìn)，后人對(duì)語(yǔ)言的新義習(xí)以為常，難以知曉被新義覆蓋的原義。正如后人熟知“阿波羅追達(dá)芙妮”的神話，卻不知曉這一神話曾經(jīng)指“太陽(yáng)追黎明”。與章太炎側(cè)重引申義后來(lái)成為“正文”的思路相反，繆勒更重視溯源語(yǔ)言，揭示新義覆蓋的原義。如果說(shuō)章太炎在語(yǔ)言的將來(lái)時(shí)看見(jiàn)了相對(duì)確定的語(yǔ)義，那么，繆勒則在語(yǔ)言的過(guò)去時(shí)發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言最初的語(yǔ)義。

綜合以上分析，從字面來(lái)看，章太炎以“神話為言語(yǔ)之疾病腫物”忠實(shí)轉(zhuǎn)譯了繆勒的“神話是語(yǔ)言疾病”。而且，就語(yǔ)言的隱喻性而言，章太炎與繆勒的認(rèn)識(shí)基本一致。然而，從因果邏輯來(lái)看，章太炎與繆勒的思路相反。章太炎側(cè)重神話傳說(shuō)催生語(yǔ)言的引申義。繆勒則強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言原義被遺忘、又因語(yǔ)言形式誤導(dǎo)而獲得新義，由此產(chǎn)生神話。而且，二者對(duì)待引申義(新義)與本義(原義)的認(rèn)識(shí)也不同。章太炎重視引申義后來(lái)演化為“正文”，即引申義和語(yǔ)言符號(hào)的關(guān)系相對(duì)確定，由此實(shí)現(xiàn)達(dá)意明晰，減少語(yǔ)言疾病，“人未有生而無(wú)病者，而病必期其少”[14]。而繆勒則警惕新義對(duì)原義的遮蓋，試圖通過(guò)語(yǔ)言溯源揭示語(yǔ)言符號(hào)的原義，呈現(xiàn)人類(lèi)的早期思維。兩位語(yǔ)言文字學(xué)家的邏輯和側(cè)重雖然不同，但是，他們的基本關(guān)懷又趨于一致：診斷語(yǔ)言疾病是為了探考語(yǔ)言演進(jìn)規(guī)律，追求語(yǔ)言健康、減少誤解[15]7-8。

需留意的是，章太炎后來(lái)修訂《文學(xué)說(shuō)例》，將其改作《訄書(shū)重訂版·正名雜義》，后來(lái)又刪改為《檢論·正名雜義》。后兩個(gè)版本中，章太炎將“神話為言語(yǔ)之疾病腫物”改譯為“神話為言語(yǔ)之癭疣”[16]。譯文雖稍有變化，但語(yǔ)義未變。而且，章太炎對(duì)“神話是語(yǔ)言疾病”的例證闡釋也未變[16]。這表明章太炎在修訂《訄書(shū)重訂版·正名雜義》過(guò)程中對(duì)繆勒“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的認(rèn)識(shí)基本未變。

四、周作人對(duì)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的轉(zhuǎn)譯

章太炎的學(xué)生周作人也以間接方式接觸繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”，但具體途徑又與章太炎不同。民國(guó)初期，周作人譯介了安德魯·朗的神話學(xué)思想，尤其是其著作《神話、儀式與宗教》[13]147-149。該書(shū)中，安德魯·朗多次批判繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”[6]。而且，安德魯·朗的《近代神話學(xué)》(ModernMythology)以批判繆勒的神話學(xué)為主線。此外，他對(duì)繆勒的抨擊也被其他神話學(xué)者引用，也引起周作人的注意。簡(jiǎn)言之，周作人透過(guò)安德魯·朗的濾鏡認(rèn)識(shí)了繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”。在《神話與傳說(shuō)》中，周作人將其譯介為：“對(duì)于神話等中間的怪誕分子，古來(lái)便很有人注意，加以種種解說(shuō)，但都不很確切，直至十九世紀(jì)末英人安特路闌(Andrew Lang)以人類(lèi)學(xué)法解釋?zhuān)呕砣回炌ā屡f學(xué)說(shuō)總凡五家，可以分為退化說(shuō)與進(jìn)化說(shuō)兩派。退化說(shuō)……(四)言語(yǔ)學(xué)派：此派謂神話等皆起源于‘言語(yǔ)之病’，用自然現(xiàn)象解釋一切……此派最有勢(shì)力，至人類(lèi)學(xué)派起，才被推倒了。”[17]153

由此可見(jiàn)，周作人贊同安特路闌(即安德魯·朗)代表的人類(lèi)學(xué)派，將“言語(yǔ)之病”說(shuō)視為“不很確切”的、被人類(lèi)學(xué)派“推倒”的“退化說(shuō)”。文中雖然沒(méi)有明確提及“言語(yǔ)之病”說(shuō)的代表人物，但其矛頭主要針對(duì)繆勒，這在《神話的趣味》中更為明顯。文中，周作人尤其譯述了繆勒以“太陽(yáng)逐晨光”為例的語(yǔ)言疾病說(shuō)：“神話之中有許多怪誕分子……直至十九世紀(jì)末英人安德魯闌(Andrew Lang，1887)著《神話與宗教》(RitualMythofReligion)①，以人類(lèi)學(xué)法解釋?zhuān)呕砣回炌ā屡f學(xué)說(shuō)總凡五家，可以分為退化說(shuō)(一九〇〇年前)與進(jìn)化說(shuō)兩大派……退化說(shuō)……(四)言語(yǔ)學(xué)派。此派謂神話等皆起源于語(yǔ)言之病，Max Müller 用自然現(xiàn)象解釋一切……古話有‘太陽(yáng)逐晨光’一句，即太陽(yáng)為男，晨光為女，故爾相逐。到后來(lái)人類(lèi)的言語(yǔ)變遷，其事雖忘，其名猶存，遂望文生義而誤傳成許多神話。以上四派中以第四派最有勢(shì)力，至人類(lèi)學(xué)派起，才被推倒?！盵17]222-224

引文中，周作人再次強(qiáng)調(diào)，繆勒代表的言語(yǔ)學(xué)派依據(jù)“言語(yǔ)變遷”將神話溯源到“自然現(xiàn)象”，這一錯(cuò)誤的學(xué)派被朗(即周氏文中的“安德魯闌”)代表的人類(lèi)學(xué)派超越。

誠(chéng)然，安德魯·朗對(duì)繆勒“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的批判有其合理性和開(kāi)創(chuàng)性，推動(dòng)了西方神話學(xué)的范式轉(zhuǎn)變：從重視語(yǔ)言溯源到注重人類(lèi)心理和儀式的分析。然而，安德魯·朗也以片面方式“推倒”了繆勒。這直接導(dǎo)致周作人將“語(yǔ)言疾病說(shuō)”視為過(guò)時(shí)的“退化說(shuō)”。其實(shí)，在繆勒看來(lái)，“語(yǔ)言疾病”源于人類(lèi)語(yǔ)言和思想的進(jìn)化。隨著語(yǔ)言和思維演進(jìn)得更加抽象，古代的后人誤解了前人的具象語(yǔ)言(如“太陽(yáng)逐晨光”)，創(chuàng)造了離奇的神話(如“阿波羅追達(dá)芙妮”)[10]54。從語(yǔ)言被后來(lái)人誤解的角度看，神話源于語(yǔ)言的退化。這是語(yǔ)言進(jìn)化框架下的退化，并非安德魯·朗和周作人以為的“退化說(shuō)”。

此外，繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”雖然將許多神話溯源到表達(dá)自然現(xiàn)象的語(yǔ)言，但并非周作人認(rèn)為的“用自然現(xiàn)象解釋一切”?？娎找渤姓J(rèn)心理、社會(huì)習(xí)俗、歷史事件等因素對(duì)神話的塑造[10]13, 169，留意到神話起源和發(fā)展的復(fù)雜性。很大程度上，繆勒不是安德魯·的對(duì)手，而是從不同角度探討神話的同事(Fellow-labour)[18]27。一方面，繆勒對(duì)人類(lèi)學(xué)新思路持開(kāi)放的態(tài)度；另一方面，繆勒審慎地指出，人類(lèi)學(xué)家用“野蠻”(Savage)心理解釋神話的思路需有具體的語(yǔ)言依據(jù)，不可一概而論[18]174-175。從這一角度看，繆勒也是人類(lèi)學(xué)家的諍友。然而，安德魯·朗忽視了繆勒的諍言，執(zhí)著于批判繆勒“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的謬誤，對(duì)此不乏譏諷語(yǔ)調(diào)。

周作人對(duì)安德魯·朗的神話學(xué)說(shuō)深感認(rèn)同，相應(yīng)地，他在《習(xí)俗與傳說(shuō)》中生動(dòng)地譯介了安德魯·朗對(duì)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的不以為然：“十九世紀(jì)中間繆勒博士(Max Müller)以言語(yǔ)之病解釋神話，一時(shí)言語(yǔ)學(xué)派的勢(shì)力甚大，但是里邊不無(wú)謬誤，后經(jīng)人類(lèi)學(xué)派的指摘，隨即坍臺(tái)，人類(lèi)學(xué)派代之而興，而當(dāng)初在英國(guó)發(fā)難者即是朗氏。據(jù)路易斯·賓思(Lewis Spence)的《神話概論》引朗氏自己的話說(shuō)，讀了繆勒的書(shū)發(fā)生好些疑惑，‘重要的理由是，繆勒用了亞利安族的言語(yǔ)，大抵是希臘、拉丁、斯拉夫與梵文的語(yǔ)源說(shuō)，來(lái)解釋希臘神話，可是我卻在紅印第安人、卡非耳人……都找到與希臘的非常近似的神話……現(xiàn)在假如亞利安神話起源由于亞利安族言語(yǔ)之病，那么這是很奇怪的，為甚在非亞利安族言語(yǔ)通行的地方會(huì)有這些如此相像的神話呢？難道是有一種言語(yǔ)上的疹子，同樣的傳染了一切言語(yǔ)……留下同樣的難看的疤痕么? ’”②[17]144-145

引文文末的兩個(gè)反問(wèn)句表明，在安德魯·朗看來(lái)，“語(yǔ)言疾病說(shuō)”十分荒謬。透過(guò)安德魯·朗的濾鏡，周作人也認(rèn)為：“在語(yǔ)言系統(tǒng)不同的民族里都有類(lèi)似的神話傳說(shuō)，說(shuō)這神話的起源都由于言語(yǔ)的傳訛，這在事實(shí)上是不會(huì)有的。”[17]145因此，周作人摒棄繆勒的錯(cuò)誤學(xué)說(shuō)，借鑒安德魯·朗的人類(lèi)心理學(xué)派，由此開(kāi)創(chuàng)中國(guó)神話學(xué)。

然而，繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”雖然以印歐語(yǔ)系(“亞利安族的語(yǔ)言”)的希臘語(yǔ)、梵語(yǔ)等的詞源比較為基礎(chǔ)，但并非局限于印歐語(yǔ)系。早在《言語(yǔ)學(xué)講義》卷二和《神話哲學(xué)》(On the Philosophy of Mythology)中，繆勒指出，隱喻是不同語(yǔ)言共有的內(nèi)在特性。由于語(yǔ)言的隱喻性，語(yǔ)言的誤解也存在于“語(yǔ)言系統(tǒng)不同的民族里”。意識(shí)到不同語(yǔ)系存在相似的語(yǔ)言誤解時(shí)，繆勒指出，人類(lèi)心理也有其共性。因此，繆勒還提出超越言語(yǔ)學(xué)派的新方法：心理研究[19]?？娎针m然未對(duì)神話起源的心理進(jìn)行深入分析，但是，在朗發(fā)難以前，繆勒已經(jīng)意識(shí)到“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的局限。盡管如此，繆勒認(rèn)為，語(yǔ)言溯源依舊是神話研究不可或缺的依據(jù)，以盡可能避免主觀猜想。換言之，“語(yǔ)言疾病說(shuō)”和人類(lèi)心理分析并非勢(shì)不兩立，而可能相得益彰：既超越對(duì)歷時(shí)語(yǔ)言的過(guò)分依賴(lài)，又盡可能減少對(duì)人類(lèi)心理的主觀推測(cè)。然而，在朗的著作中，“語(yǔ)言疾病說(shuō)”被片面譏諷為“言語(yǔ)上的疹子，同樣的傳染了一切語(yǔ)言”[17]145，勢(shì)必被人類(lèi)學(xué)新方法取代。受安德魯·朗的影響，周作人在譯介繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”時(shí)，凸顯了這一學(xué)說(shuō)的局限和錯(cuò)誤，卻未發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含的語(yǔ)言隱喻性和語(yǔ)言演進(jìn)觀，也未留意這一學(xué)說(shuō)與人類(lèi)學(xué)新思路的互補(bǔ)關(guān)系。

五、結(jié)語(yǔ)

綜合有關(guān)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的繆勒原文、章太炎譯文和周作人譯文的比較分析，筆者得出如下結(jié)論：繆勒的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”雖然有局限和錯(cuò)誤，但也蘊(yùn)含有關(guān)語(yǔ)言隱喻性的洞見(jiàn)和宗教關(guān)切。由于隱喻性是語(yǔ)言的內(nèi)在特性，語(yǔ)言在演化過(guò)程中原義被遺忘、又被賦予新義，而新義往往受語(yǔ)言形式誤導(dǎo)，誤解原義。狹義上講，許多希臘神話的產(chǎn)生源于這類(lèi)語(yǔ)言誤解，進(jìn)而誤導(dǎo)人們對(duì)古希臘宗教精神的誤讀。廣義上講，類(lèi)似的語(yǔ)言誤解古今普遍存在。因此，繆勒認(rèn)為，“神話”不僅指希臘神話，也指這類(lèi)語(yǔ)言誤解，將其稱(chēng)為“語(yǔ)言疾病”。清末民初，章太炎和周作人分別轉(zhuǎn)譯了這一學(xué)說(shuō)。從譯文字面來(lái)看，二者直譯了繆勒的“神話是語(yǔ)言疾病”。然而，二者對(duì)這一學(xué)說(shuō)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度不同，所立足的學(xué)科語(yǔ)境也不同。章太炎在姊崎正治的“表象主義”框架下譯介、例證了這一學(xué)說(shuō)，大致贊同繆勒。與繆勒的邏輯相反，章太炎強(qiáng)調(diào)神話產(chǎn)生語(yǔ)言疾?。荷裨捠沟霉湃思俳杓扔械恼Z(yǔ)言符號(hào)表達(dá)引申義。周作人則透過(guò)安德魯·朗的批判濾鏡譯介了“語(yǔ)言疾病說(shuō)”。受安德魯·朗的影響，周作人雖然指出這一學(xué)說(shuō)的局限和錯(cuò)誤，卻未意識(shí)到它的語(yǔ)言學(xué)洞見(jiàn)，也未留意這一學(xué)說(shuō)與人類(lèi)學(xué)新思路的互補(bǔ)關(guān)系，對(duì)繆勒的誤解成為周作人借鑒人類(lèi)學(xué)、開(kāi)創(chuàng)中國(guó)神話學(xué)的一個(gè)重要因素。

周作人和章太炎對(duì)“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的不同解讀折射了繆勒“語(yǔ)言疾病說(shuō)”的豐富含義與跨學(xué)科維度，也反映了清末民初間接譯介西學(xué)時(shí)誤解和創(chuàng)新相融的特點(diǎn)。一方面，在轉(zhuǎn)譯西學(xué)時(shí)，中國(guó)學(xué)人受直接閱讀的外文文本和自身的學(xué)科背景影響，難免片面地轉(zhuǎn)譯文中轉(zhuǎn)述的“過(guò)時(shí)”思想；另一方面，轉(zhuǎn)譯西學(xué)也激發(fā)他們對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)象(如漢字與神話、神話起源)的新思考。

注釋?zhuān)?/p>

① 此處與安德魯·朗的原書(shū)名稍有出入，原書(shū)名為Myth, ritual, and religion。參見(jiàn)：LANG A. Myth, ritual, and religion. Longmans, Green, and Co., 1887。

② 引文中，周作人翻譯的“朗氏自己的話”，參見(jiàn)：SPENCE L. An introduction to mythology. G. G. Harrap, 1921: 66—67。