王曉峰

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 亞非學(xué)院，天津 300204)

隨著文學(xué)研究的國(guó)際化，馬華文學(xué)逐漸進(jìn)入中國(guó)文學(xué)研究者的視野。關(guān)于馬華文學(xué)的研究，從作為馬華文學(xué)拓荒者的方修先生，到晚近時(shí)期重寫(xiě)文學(xué)史的著名學(xué)者黃錦樹(shù)、張錦忠、林建國(guó)等，多位學(xué)者對(duì)馬華文學(xué)發(fā)表了自己的看法[1]。馬華文學(xué)是從中國(guó)新文學(xué)離散到南洋，在星馬文化的環(huán)境下蔓延滋生、逐步增強(qiáng)的文學(xué)樣式。漂泊異鄉(xiāng)，身為異客。漂泊在馬來(lái)西亞、新加坡的華人，有著特殊的集體經(jīng)歷、情感、記憶和表達(dá)。故土難忘，故鄉(xiāng)對(duì)于老一代馬來(lái)亞華人來(lái)說(shuō)，有著豐富的臆想空間。有研究者概括了新移民文學(xué)的特征：“以中國(guó)本土文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)作為參照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，處于多重文化交織中的新移民文學(xué)，既具有流散文學(xué)特有的某種屬性，如主體身份的焦慮、潛在的尋根意愿等，又體現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)生存新途徑和生活新經(jīng)驗(yàn)的積極探求?！盵2]此論，也可以運(yùn)用到對(duì)馬華文學(xué)的研究中。馬新華人具有強(qiáng)烈的或潛在的尋根意愿，具有空間難以割斷的中國(guó)元素和情懷，具有時(shí)間難以抹掉的中國(guó)記憶。本文研究馬華文學(xué)的“根”主題，旨在揭示馬華文學(xué)反映的老一代華族對(duì)大陸故鄉(xiāng)的集體情愫、新生代華人落地生根的現(xiàn)實(shí)選擇以及華人被邊緣化的失根苦痛。

一、尋根大陸：老一代華族對(duì)故鄉(xiāng)的集體情愫

馬華文學(xué)的發(fā)展與中國(guó)大陸有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。相關(guān)研究者較為普遍地認(rèn)為，馬華文學(xué)的誕生與中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)休戚相關(guān)，是五四精神在馬來(lái)亞的傳承。五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)提倡新文學(xué)和新思想的運(yùn)動(dòng)，不僅狂飆般地席卷中華大地，而且余波蕩漾馬來(lái)亞，型塑了馬來(lái)亞華人文學(xué)的表現(xiàn)樣式和內(nèi)涵。馬華文學(xué)研究專(zhuān)家方修先生認(rèn)為，馬華文學(xué)是在接受了中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的影響之后，在星馬地區(qū)婆羅洲一帶發(fā)展起來(lái)的。第一篇馬來(lái)亞華文報(bào)章上的白話(huà)文出現(xiàn)在1919年(1)但關(guān)于這時(shí)候的文學(xué)是否可以歸為真正意義上的馬華文學(xué)，也存在著爭(zhēng)論。。那時(shí)，華文文學(xué)作者基本上是來(lái)自于中國(guó)南方的文化人，屬于第一代到馬來(lái)亞的中國(guó)移民，他們關(guān)注的是中國(guó)的命運(yùn)，馬華文學(xué)也多以中國(guó)社會(huì)為寫(xiě)作背景。所以有學(xué)者指出，那時(shí)期馬來(lái)亞的華文文學(xué)實(shí)際上是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)支流。下南洋的中國(guó)作家郁達(dá)夫在1939年主編《星洲日?qǐng)?bào)》副刊《晨星》時(shí)，就認(rèn)為馬華的文藝是中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)細(xì)小支流。他的觀(guān)點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)留居馬來(lái)亞的中國(guó)文化人的普遍看法。因而，也有人稱(chēng)馬來(lái)亞的華文文學(xué)為“僑民文學(xué)”。在《馬華新文學(xué)史稿》的緒言中，方修先生也指出：“馬華的新文學(xué)，是承接著中國(guó)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的余波而濫觴起來(lái)的。中國(guó)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，約在一九一九年。它在形式上是采用語(yǔ)體文以為表情達(dá)意的工具，在內(nèi)容上是一種崇尚科學(xué)、民主，反對(duì)封建、侵略的社會(huì)思想的傳播。當(dāng)時(shí)，馬來(lái)亞華人中的一些知識(shí)分子，受了這一陣波瀾壯闊的新思潮的震撼，也就發(fā)出了反響，開(kāi)始了新文學(xué)的創(chuàng)作。”[3]

初創(chuàng)期的馬華文學(xué)，形式上表現(xiàn)出新舊混雜以及文言白話(huà)交替的特點(diǎn)，導(dǎo)致“文白共存”的特殊存在，內(nèi)容上大多是寫(xiě)華人的海外生活或者對(duì)大陸生活場(chǎng)景的描述。這是由于當(dāng)時(shí)僑民還未真正融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活，僑民意識(shí)較濃厚。盡管后來(lái)馬來(lái)亞華人經(jīng)歷了從僑民思想到本土國(guó)民認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，馬華文學(xué)日漸在中國(guó)文化中增加了南洋華人的本地意識(shí)，但承載兒時(shí)記憶的大陸故鄉(xiāng)故土，仍是老一代馬華文學(xué)作品難以磨滅的主題。

生于馬來(lái)西亞，后入籍并定居于新加坡的李如玉，通過(guò)小說(shuō)《無(wú)根的云》里的主人公林偉平博士，表達(dá)了尋根與回歸的困境。漂浮不定的云，契合了身為異鄉(xiāng)客的華人居無(wú)定所的感覺(jué)。林偉平無(wú)法抗拒身處異地的孤獨(dú)與寂寞，患有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)病，給孩子取名“念祖、念華”，反映了華人思念祖國(guó)的真實(shí)情懷。因?yàn)閯?chuàng)作了三部“大河小說(shuō)”而小有名氣的馬華作家茅芭，因仰慕中國(guó)著名作家茅盾和巴金而取此筆名，生動(dòng)又典型地體現(xiàn)了包括茅芭在內(nèi)的老一代馬華文學(xué)作家具有的濃郁中國(guó)情結(jié)。

祖籍閩南的黃錦樹(shù)，是馬華文學(xué)作家群的優(yōu)秀代表。閩南的語(yǔ)言、風(fēng)俗、宗教信仰，閩南人尤其是閩南婦女具有的令人稱(chēng)道的良好品德，浸潤(rùn)著作家的靈魂和情感，并通過(guò)藝術(shù)的手法典型地呈現(xiàn)在他的文學(xué)作品里，表現(xiàn)之一就是對(duì)閩南語(yǔ)的熟練使用。在小說(shuō)《夢(mèng)與豬與黎明》里，伊(母親)為孩子阿興借錢(qián)籌學(xué)費(fèi)時(shí)說(shuō)了大量的閩南話(huà)(見(jiàn)著重號(hào)標(biāo)注)：

到一戶(hù)人家門(mén)前，阿興嘴甜地準(zhǔn)確判斷那是排行第幾的姑或姨舅或嬸。主人笑著捧上熱咖啡或美祿，相互寒暄。下雨啦?哈哈!怎么有閑來(lái)看咱啊?哈哈——阿興畢業(yè)了沒(méi)?哦哦——阿呢款啊——備讀大學(xué)?好啊好啊，成績(jī)那么好不讀可惜——我仔攏唔讀冊(cè)，甘愿做芭，艱苦出頭——哦?好好，咱雖沒(méi)錢(qián)三幾百總是拿得出，免客氣免客氣……[4]

用于指代“他”“她”“它”第三人稱(chēng)的“伊”在他的小說(shuō)里被大量使用?！耙痢笔堑湫偷拈}南語(yǔ)，是一個(gè)保留了古漢語(yǔ)風(fēng)韻的詞匯。在黃錦樹(shù)的小說(shuō)中，“伊”指代在不同境遇中善良、勤勞、富有奉獻(xiàn)精神的母親形象：在《落雨的小鎮(zhèn)》中，“伊”是因女兒離家出走而心急如焚的母親；在《夢(mèng)與豬與黎明》中，“伊”是辛勤操勞、疼愛(ài)子女的母親；在《錯(cuò)誤》中，“伊”是癡守家園等待已去世兒子歸來(lái)的母親。這種現(xiàn)象，當(dāng)然可以用世界文學(xué)歷史上各個(gè)國(guó)家的作家固有的“母親情結(jié)”來(lái)解釋?zhuān)谝渣S錦樹(shù)為代表的華人那里，這既是閩南移民的情感寫(xiě)照，又是整個(gè)海外移民戀土戀母情感的真實(shí)流露，是超越個(gè)體體驗(yàn)的族群共享的集體意識(shí)。

身居海外但心懷鄉(xiāng)戀，必然生發(fā)出馬來(lái)亞華人內(nèi)心的離散體驗(yàn)和身份緊張。老一代移民因眷戀故土和家鄉(xiāng)親人，衣錦還鄉(xiāng)、落葉歸根的情愫很濃?！跋氲街袊?guó)家鄉(xiāng)走走的念頭不是沒(méi)有，這是從前到南洋來(lái)的先輩們，心中隱伏著的共同愿望，杜竹標(biāo)(作品的主人公——筆者注)當(dāng)然也不能例外。尤其是那些在那里還有親人的，這份感情更是濃烈，縱然是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也割舍不了?！盵5]這很直白地表達(dá)了第一代移民的集體鄉(xiāng)愁。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大批中國(guó)知識(shí)分子甚至是已成名的作家，如郁達(dá)夫、胡愈之、楊騷等人，先后逗留在馬來(lái)亞地區(qū)，深入華僑社會(huì)，宣傳抗日、民族獨(dú)立思想，積極創(chuàng)辦報(bào)刊雜志，組織文藝社團(tuán)活動(dòng)，使得馬華文壇聲勢(shì)大振。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的兵荒馬亂境況，更容易激起遠(yuǎn)離故土的人們的鄉(xiāng)愁。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍入侵東南亞并統(tǒng)治了馬來(lái)亞三年零八個(gè)月。郁達(dá)夫彼時(shí)正僑居南洋，雖然滿(mǎn)目異國(guó)的山水景觀(guān)，心里涌動(dòng)著的卻是故國(guó)情懷，腦海里存儲(chǔ)的卻是中國(guó)記憶，“僅從文章篇名就可以看出一個(gè)中國(guó)作家的政治立場(chǎng)和民族感情:《紀(jì)念九一八》《八一三抗戰(zhàn)兩周年紀(jì)念》《第二期抗戰(zhàn)的成果》《抗戰(zhàn)兩周年敵我的文化演變》《抗戰(zhàn)現(xiàn)階段的諸問(wèn)題》《滇緬路重開(kāi)與我抗建的步驟》《粵桂的勝利》《今年的“三二九”紀(jì)念日》《華北捷訊與敵閥之孤注》等等”[6]。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期來(lái)到馬新地區(qū)的一些作家，繼續(xù)文藝創(chuàng)作，如馬寧、夏衍等，他們的作品中也時(shí)常流露出懷念故土的情懷。

二、落地生根：新生代馬華文學(xué)的現(xiàn)實(shí)選擇

新生代的馬新移民與老一代移民的故土情感相比已經(jīng)發(fā)生了變化，馬來(lái)亞獨(dú)立時(shí)期的馬華文學(xué)逐漸融入本土，由富有“中國(guó)化”的色彩轉(zhuǎn)向富有“本土化”的風(fēng)格。

馬來(lái)亞受到日軍侵占后，報(bào)刊數(shù)量和篇幅縮減，副刊也多數(shù)停版。然而經(jīng)過(guò)三年多的與本土人民肩并肩的戰(zhàn)斗，華人與當(dāng)?shù)厝嗣窠Y(jié)下了深厚情誼，逐漸對(duì)浴血保衛(wèi)的海外家園產(chǎn)生了感情。原本只是打算到馬來(lái)亞地區(qū)短時(shí)謀生的華人，產(chǎn)生了希望能夠在這片土地上安居樂(lè)業(yè)的想法?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文壇上活躍的作家把拯救中國(guó)和保衛(wèi)馬來(lái)亞聯(lián)系在一起，文學(xué)題材也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)后，作家們開(kāi)始關(guān)注當(dāng)?shù)厣?，贊美?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，本地意識(shí)開(kāi)始顯現(xiàn)。1948年，馬華文壇發(fā)生的關(guān)于“僑民文藝”與“馬華文藝”的論爭(zhēng)，既是馬華文學(xué)內(nèi)部的“中國(guó)化”理念和“本土化”理念的沖突，也是主張馬華文學(xué)獨(dú)特性的“馬華派”和把馬華文學(xué)視為中國(guó)文學(xué)附庸地位的“中國(guó)派”之間的論爭(zhēng)，反映了馬華文學(xué)轉(zhuǎn)型交替期的思想狀況。作家、政治活動(dòng)家陳樹(shù)英強(qiáng)調(diào)馬華作家應(yīng)擺脫“身居海外，心切中原”的思維，要時(shí)刻關(guān)懷馬華作家們所在國(guó)人民的疾苦，寫(xiě)出具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。他的作品《督央央和他的部落》《烽火中的牙拉頂》《甘榜勿隆》等中篇，書(shū)寫(xiě)了華族、阿沙族和馬來(lái)族人民聯(lián)合反抗英殖民統(tǒng)治者而壯烈犧牲的故事。這次討論，確立了馬華文學(xué)的馬來(lái)亞本土意識(shí)，開(kāi)啟了馬華文學(xué)本土化的新征程。馬來(lái)亞作家的本地意識(shí)逐漸加深，他們意識(shí)到應(yīng)多關(guān)心本地發(fā)展，多創(chuàng)作以本地為背景題材的作品。為此，作家們利用尚存的報(bào)紙雜志，書(shū)寫(xiě)了華人社會(huì)底層小人物與本地各族人民共同的苦難和力求變革的希望。

新中國(guó)成立后，英國(guó)殖民當(dāng)局加強(qiáng)了意識(shí)形態(tài)管控，全面禁止中國(guó)大陸的書(shū)籍進(jìn)口，以防止共產(chǎn)主義思想在華人社會(huì)的傳播。1948年，胡愈之等中國(guó)作家相繼回國(guó)，愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚也于1949年6月回到中國(guó)大陸；華人辦的《民聲報(bào)》和《戰(zhàn)友報(bào)》被查封，《南僑日?qǐng)?bào)》《南僑晚報(bào)》及檳城的《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》也被查封。馬來(lái)亞地區(qū)馬華文藝活動(dòng)進(jìn)入暫時(shí)的消沉期。

1957年，馬來(lái)亞宣布獨(dú)立。大部分留下來(lái)的馬華作家成了這個(gè)新興國(guó)家的公民，他們愛(ài)國(guó)的指向從中國(guó)大陸轉(zhuǎn)移到馬來(lái)亞，從此，“國(guó)家”和“文化”正式分家，但馬華文學(xué)并沒(méi)有完全沉寂下去。在華文教育的推動(dòng)下，馬華文學(xué)憑借中學(xué)教科書(shū)這個(gè)平臺(tái)，得到了進(jìn)一步發(fā)展。獨(dú)立后的馬來(lái)亞政府，先后發(fā)布了《華文中學(xué)華文課程標(biāo)準(zhǔn)》和《國(guó)民型中學(xué)實(shí)用華文課程綱要》，以培養(yǎng)學(xué)生閱讀中國(guó)文學(xué)的興趣和掌握書(shū)寫(xiě)白話(huà)文的能力。大量中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品被選為馬來(lái)亞的中學(xué)教材，“根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從50年代末到90年代大約40年的時(shí)間內(nèi)，馬來(lái)西亞中學(xué)華文課本采用了170位現(xiàn)代文學(xué)作家300多篇的作品。其中最為流行，廣為各中學(xué)(包括國(guó)中和獨(dú)中)所采用的華文課本是馬來(lái)亞文化事業(yè)有限公司出版的《華文》。選用的白話(huà)文散文和詩(shī)歌計(jì)有107篇，作者56位，包括包公毅、冰心、蔡元培、陳衡哲、陳兼善、陳紀(jì)瑩、陳之藩、陳醉云、丁西林、董作賓、豐子愷、甘績(jī)?nèi)稹㈩欘R剛、胡適、老舍、梁?jiǎn)⒊?、林良、劉大白、呂?mèng)周、羅家倫、朱光潛、朱湘、朱自清、宗白華等。這些作者幾乎涵蓋五四時(shí)期重要的作家了?！盵7]

即便如此，在馬來(lái)亞獨(dú)立后，本地出生的馬華文學(xué)作家受到的大都還是當(dāng)?shù)氐娜A文教育，由此，馬來(lái)亞的馬華文學(xué)作品大都以馬來(lái)亞為背景，“國(guó)”已不再是中國(guó)。這時(shí)的馬華作家大都有了馬來(lái)亞的公民權(quán)和身份，確定了馬華文學(xué)本地化的取向。在老一代馬華人心目中，“故鄉(xiāng)”是指他們的出生地中國(guó)，故鄉(xiāng)情感濃烈，而出生在馬來(lái)西亞、新加坡的新一代華人心目中的“故鄉(xiāng)”是指出生地所在國(guó)，而中國(guó)僅是一種虛化的淡淡的具有神秘色彩的遠(yuǎn)方的渺茫情牽，正如有研究者指出的那樣：“對(duì)于那些出生于東南亞、成長(zhǎng)在東南亞的第二代、第三代華人而言，所在國(guó)理所當(dāng)然的就是他們的祖國(guó)，是他們所依戀、所思念的故土與故鄉(xiāng)。濃稠的本土情結(jié)，構(gòu)成東南亞華人新的集體性記憶?！盵8]黃葉時(shí)的小說(shuō)《錦繡山莊》，揭示了兩代華人對(duì)中國(guó)大陸的不同情感。老一代魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)是那樣的模糊和陌生，只具有簡(jiǎn)單符號(hào)的意味。華人家庭盡管延續(xù)著大陸時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗，但年輕一代的華人已缺少對(duì)故鄉(xiāng)的刻骨銘心的情感了：“唐山，這名字，是留著泥土味，在上一代的記憶中是緬懷的，對(duì)水香(小說(shuō)的主人公——筆者注)來(lái)說(shuō)又是陌生和渺茫?！盵9]

盡管經(jīng)歷了馬來(lái)亞與新加坡、沙巴和沙撈越合并成為馬來(lái)西亞聯(lián)邦以及新加坡脫離聯(lián)邦獨(dú)立成一個(gè)國(guó)家等重大事件，但這并沒(méi)有影響馬華文學(xué)中的本地意識(shí)取向。新加坡獨(dú)立后，馬新兩國(guó)均朝著自主進(jìn)步的目標(biāo)前進(jìn)。華族逐漸在居住國(guó)獲得定居權(quán)，生活有了保障，年輕一代成為居住國(guó)之一員，有了“落地生根”的本土情懷，身份認(rèn)同也轉(zhuǎn)向居住國(guó)。華人一旦成為馬來(lái)或新加坡的公民，在政治上法律上被要求必須效忠于入籍國(guó)。新中國(guó)政府與東南亞國(guó)家之間，早在20世紀(jì)50年代就解決了海外華人的雙重國(guó)籍問(wèn)題，中國(guó)不承認(rèn)雙重國(guó)籍，僑胞根據(jù)自己的意愿和利益可選擇加入何國(guó)國(guó)籍。華裔公民究竟以哪種方式以及在多大程度上繼續(xù)保留中華傳統(tǒng)文化，取決于華裔人士所在國(guó)的政治環(huán)境和華裔公民的個(gè)人意愿。在新生代馬新的華裔心目中，馬新是自己的國(guó)家，所書(shū)寫(xiě)的也是以馬新社會(huì)為背景的馬新華人的心態(tài)?！栋⒐呤畾q》借助小說(shuō)主人公第二代華族人阿公之口，表達(dá)了對(duì)出生地的情感：

我們是道道地地生在這里、長(zhǎng)在這里的國(guó)民。我們?cè)谶@塊土地上拓荒及努力耕耘，以橡膠的乳汁換取生活費(fèi)；采錫米、種油棕維持生計(jì)。所以，我們對(duì)這塊國(guó)土有很濃厚不能移的鄉(xiāng)情。我們愛(ài)這塊土地，我們從未想過(guò)要離開(kāi)這里；我們對(duì)國(guó)家的效忠是不容受到質(zhì)疑的！[10]

阿公代表的這代華人，在情感上已經(jīng)融入了所在國(guó)。在當(dāng)代著名的馬華文學(xué)作家馬侖的筆下，往往以超越種族的大愛(ài)，處理共居于一地的不同種族的人們之間的情感糾葛，傳遞和諧友善精神。小說(shuō)《鐵道上的火花》講述了馬來(lái)西亞國(guó)家印裔和華裔青年相戀的故事，號(hào)召人們拋開(kāi)族群成見(jiàn)，讓有情人終成眷屬。“是啊，異族通婚所遭遇的困難比較多，因?yàn)殡p方都必須要破除不同的風(fēng)俗習(xí)慣，和不同的思想信仰所造成的種種障礙。要是缺少深厚的愛(ài)情和諒解的心情，以及充分的了解作為基礎(chǔ)的話(huà)，異族男女的戀愛(ài)是很難成功的?！盵11]這是訴說(shuō)異族戀的艱難，其中也體現(xiàn)了華人與其他族群的人們友好融入本土國(guó)的愿望。

馬來(lái)西亞華裔女作家張依蘋(píng)，屬于馬來(lái)亞華裔的二代居民。在短篇故事集《哭泣的雨林》里，描述了第一次到北京的感受：“坐進(jìn)車(chē)子，心情雀躍起來(lái)，想象著長(zhǎng)城、想著熊貓、想著鞏俐，嘿！中國(guó)，我來(lái)了！”[12]84她在另一篇文章里表達(dá)了首次回到福州時(shí)的感受：“我不曾來(lái)過(guò)這里，我又仿佛出自此地，思緒在親切和生澀之間踱步……”[12]58第一次回中國(guó)大陸，第一次回父親的家，欣喜、激動(dòng)，但這是一個(gè)與中國(guó)有特殊感情的外國(guó)人的感受，已不同于父親那一代人的感受了。張依蘋(píng)發(fā)現(xiàn)，爸爸的臉與福州老家的人們“居然十分和諧地形成一幅完整的畫(huà)面”[12]60。而我們從她的描述中，感受到她對(duì)中國(guó)北京，對(duì)父親家鄉(xiāng)有興奮感、新奇感，產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)風(fēng)物的眷戀，但缺少父親那種刻骨銘心、魂?duì)繅?mèng)繞的情感。中國(guó)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是生養(yǎng)于此的“祖國(guó)”了，只是“祖母國(guó)”或“父親國(guó)”。對(duì)中國(guó)的感情，也僅是一個(gè)長(zhǎng)期居住國(guó)外且成為外國(guó)人的女兒對(duì)父親的愛(ài)、折射到中國(guó)大陸風(fēng)物之上化成的情感。

三、失根苦痛：馬華文學(xué)的新體驗(yàn)

華人融入馬來(lái)本土的過(guò)程并非一帆風(fēng)順。因馬來(lái)人是土著族群，自建國(guó)以來(lái)，他們就是執(zhí)政者，是國(guó)家的主導(dǎo)者，國(guó)家政策也偏向于馬來(lái)族群，而華族則被視為外來(lái)者。華人是馬來(lái)亞土族居民外的第一大族群，對(duì)馬來(lái)亞的經(jīng)濟(jì)繁榮和文化發(fā)展做出過(guò)很大貢獻(xiàn)，他們已將居住國(guó)當(dāng)作了自己永久的家園，但華人在馬來(lái)的政治地位和經(jīng)濟(jì)地位與他們對(duì)本地所做的貢獻(xiàn)并不相稱(chēng)。他們被當(dāng)作“外國(guó)人”，政治和社會(huì)生活中受到不公正的待遇，特別是居住國(guó)發(fā)生動(dòng)亂或與中國(guó)大陸的政治關(guān)系出現(xiàn)波折時(shí)，華人總是首當(dāng)其沖。歷史上曾出現(xiàn)過(guò)多次嚴(yán)重的排華風(fēng)潮，讓華人身受其害。在馬來(lái)西亞和新加坡，圍繞華裔公民的政治效忠和文化歸屬問(wèn)題發(fā)生的政治辯論、政策平衡、文化沖突，可謂曠日持久。馬來(lái)西亞憲法堅(jiān)持“馬來(lái)人優(yōu)先”的原則，維護(hù)馬來(lái)人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等方面的特權(quán)。受?chē)?guó)際地緣政治的影響，新加坡領(lǐng)導(dǎo)人特別警惕共產(chǎn)黨國(guó)家在東南亞地區(qū)的宣傳，擔(dān)心新加坡成為“海外中國(guó)”或“第三中國(guó)”。華人教育面臨擠壓，華裔子弟上大學(xué)的正當(dāng)權(quán)益得不到保障，不少馬來(lái)華人不得不轉(zhuǎn)去歐洲求學(xué)和工作。

文學(xué)是時(shí)代的鏡子，馬華文學(xué)必然會(huì)對(duì)華人被排斥和邊緣化的處境感同身受。馬華文學(xué)作家曾沛在《阿公七十歲》一書(shū)中表達(dá)了對(duì)政府排擠華族政策的不滿(mǎn)，主人公是第二代華族阿公。他的確愛(ài)居住國(guó)，但已經(jīng)無(wú)法動(dòng)搖到國(guó)外謀生的第三代華族的決心，為此老人家十分痛心、無(wú)奈。馬華文學(xué)作家林秋霞在《缺月》一書(shū)中，通過(guò)林安安之口表達(dá)了華校生的傷楚，傾訴了身份認(rèn)同的不公平：

我愛(ài)國(guó)家，可是國(guó)家愛(ài)我嗎?在老家同在美國(guó)又有什么不同;我們是華人，可是我們不講華語(yǔ);年年推廣講華語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，可是受高深華文教育的高官卻寧可用不流利的英語(yǔ)來(lái)同選民溝通;唯一的華文民辦大學(xué)被關(guān)閉了，……是一個(gè)華族凝聚力的國(guó)家卻本末倒置，等到人們個(gè)個(gè)心灰意冷了才力挽狂瀾，還來(lái)得及嗎?[13]

經(jīng)濟(jì)全球化浪潮中，國(guó)家認(rèn)同呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)，而多元化的國(guó)家認(rèn)同又帶來(lái)了故鄉(xiāng)的錯(cuò)位感。美國(guó)學(xué)者提姆·克瑞斯威爾認(rèn)為：“游民不僅是頭上沒(méi)有屋頂?shù)娜?，還是被評(píng)價(jià)為置身錯(cuò)誤地方(城市、鄉(xiāng)間、外面、當(dāng)眾)的人。難民不僅是為了逃避迫害而遷徙的人，還是以他們的移置建構(gòu)出來(lái)的人?！盵14]164-165“地方是由構(gòu)成‘社會(huì)’的人群造就的，但地方同時(shí)也是生產(chǎn)人際關(guān)系的關(guān)鍵?！盵14]196生活在馬新的華人，不少人讀書(shū)、生活、工作的地點(diǎn)不斷地在變，更增加了“沒(méi)有家園”“流亡”的漂泊感與離鄉(xiāng)的愁緒。黃錦樹(shù)曾描述旅臺(tái)馬華作家的境遇：“無(wú)形中默守著房客的倫理，意識(shí)到居住在借來(lái)的地方，甚至?xí)r間也是借來(lái)的——移動(dòng)的中途站。”[15]詩(shī)人是敏感的，他們對(duì)無(wú)處可歸的痛苦遭遇反應(yīng)更強(qiáng)烈。詩(shī)人游川曾發(fā)出這樣的呼喊：

圖騰龍族的華裔

原為炎黃子孫

五百年前南來(lái)生根落地

以赤誠(chéng)的血汗

灌溉這片大地

和土地生生息息

至今仍被叫做

移民。[16]154

不少馬來(lái)亞和新加坡華人作家有到中國(guó)港臺(tái)地區(qū)讀書(shū)、經(jīng)商、工作的經(jīng)歷，他們的筆下，中國(guó)港臺(tái)地區(qū)也是一個(gè)帶有鄉(xiāng)愁的棲息地。這種情感在馬華文學(xué)作家林幸謙的詩(shī)作里也有體現(xiàn)：

離開(kāi)一座孤島

被我偽裝成，故鄉(xiāng)的異國(guó)

離我遠(yuǎn)去

美麗的歷史已經(jīng)顛覆

消失的他者

也是一種鄉(xiāng)愁

一種偽裝的回歸。[17]36

秋天我只身離開(kāi)島

意圖解構(gòu)鄉(xiāng)愁的密碼

卻發(fā)現(xiàn)破碎不堪

夢(mèng)的碎片

滑過(guò)銀河的中心

劃破中年。[17]160

我是誰(shuí)？誰(shuí)是我？何處是家鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)在何處？這些對(duì)于中國(guó)大陸留學(xué)生來(lái)說(shuō)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期形成的極其復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史原因而困惑著馬來(lái)西亞和新加坡在外的華人留學(xué)生。他們希望在馬新成為不被歧視的國(guó)民，但心理上躲不開(kāi)“二等公民”的陰影。第三代、第四代華人到歐美求學(xué)謀生，永遠(yuǎn)抹不掉對(duì)南亞椰林、橡膠、山芭的記憶和情感?！耙啤泵瘛ⅰ斑z”民、“夷”民身份和文化的不確定性，造成第三代、第四代華人的身份與文化皆已從單一變?yōu)槎嘣?，增加了青年華人的身份困惑與迷茫。由第一代華人的離散者、僑居者到第二代定居者的身份轉(zhuǎn)換，再到第三代華人中出現(xiàn)的再移居者，這些身份的復(fù)雜變化都是華人所迫不得已的，其間帶有華人身份認(rèn)同的無(wú)奈和悲痛。詩(shī)人游川發(fā)泄了馬來(lái)亞華人死后孤魂無(wú)所皈依的憤怒和悲涼：

當(dāng)我死后，詩(shī)人

把穿蘋(píng)果牌的雙腿

砍下給美國(guó)

穿峇迪T恤的上身

留給馬來(lái)西亞

穿日本拖鞋的雙腳

送去日本

戴知度時(shí)手表的左手

砍去給瑞士

握派克筆的右手

給美國(guó)

滿(mǎn)口英語(yǔ)的嘴巴

割給英國(guó)

戴Rodenstock眼鏡的雙眼

挖去給德國(guó)

這樣不知算不算

國(guó)際化，合不合法

當(dāng)我死后，詩(shī)人

我無(wú)主的靈魂

就會(huì)這么想。[16]140

生前無(wú)地歸返，身后成為孤魂，詩(shī)人筆下飄泊的無(wú)主靈魂，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中馬來(lái)西亞華人失根苦痛的體驗(yàn)，滲透著無(wú)比的哀傷和無(wú)奈。

馬華文學(xué)具有離散文學(xué)的特點(diǎn)，尋根意識(shí)強(qiáng)烈。遠(yuǎn)在天邊的祖國(guó)——中國(guó)大陸，是老一輩馬華作家心中的圣地，但在新一代馬華作家筆下，逐漸成為遙遠(yuǎn)的模糊的歷史性的記憶。腳下的居住國(guó)存有偏見(jiàn)的不公平的華族政策，讓華人產(chǎn)生了從“落葉歸根”的故土情懷到“落地生根”的在地意識(shí)的糾結(jié)和矛盾。無(wú)地歸返的窘迫，化為華人漂泊者內(nèi)心深處的寂寞。馬華文學(xué)真實(shí)反映了漂泊移民者主體身份認(rèn)同的焦慮不安，體現(xiàn)了他們失根的痛苦與落地生根的希翼。