徐玉英

（北方民族大學 文學與新聞傳播學院，寧夏 銀川 750021）

馬金蓮是一位80 后寧夏回族女作家，中國作家協(xié)會會員，寧夏作家協(xié)會副主席。她從2000 年開始寫作，一直筆耕不輟，取得了可喜的成績，其作品《碎媳婦》《長河》《馬蘭花開》《1987年的漿水和酸菜》分別獲得“寧夏第八屆文藝評獎中短篇小說二等獎”“第十一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎”“全國‘五個一工程’獎”“第七屆魯迅文學獎短篇小說獎”。隨著寫作成果的日益增加，馬金蓮受到學界的廣泛關注和高度認可。她的小說多描寫故鄉(xiāng)寧夏西海固地區(qū)的人文風貌、人物的生存信念以及對生命終結的思考。馬金蓮小說中的西海固是苦難的集結地，那里有各種生命狀態(tài)的呈現(xiàn)?！叭说纳^程的展示，必然同時伴隨對人的生存環(huán)境的展示，其社會批判性和思想傾向性在對人的生命過程的藝術解釋中自然而然地流露出來?！盵1]（62）馬金蓮以客觀而冷靜的態(tài)度、炙熱又內斂的情感，對人物的生存困境進行動態(tài)書寫，在小說中構建了一個充滿著苦難卻又堅韌的西海固世界，對人的終極之途——死亡進行了辯證的思考，文字中蘊含著深沉的悲憫情懷，讓讀者“重溫文字的美好與文學的溫暖”[2]。

一、對人生苦難的客觀書寫

“西海固是一個以‘苦甲天下’而聞名的地方，也許西海固人對苦難的體驗相對于西部其他區(qū)域的人則更為痛徹……他們必須面對也許是年復一年的旱情，面對似乎是永遠干渴而皸裂的大地，時而心懷絕望地守望遙遙無期的雨雪天氣?！盵3]（143）西海固位于寧夏南部黃土丘陵地區(qū)，自然環(huán)境惡劣，放眼望去是千溝萬壑的黃土坡。這里土地貧瘠，缺水干旱，一代又一代的人們面臨著基本的生存困境。對他們來說，活著便要承受生活中的各種艱難。馬金蓮說：“生長在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時光留在這里，不寫苦難，那我寫什么？還能寫什么？我們本身的生活，就是一段苦難的歷程?！盵4]馬金蓮是土生土長的西海固人，對西海固的苦難有著深切的體悟，在小說中，馬金蓮對故鄉(xiāng)的真實歷史面貌進行客觀冷靜的書寫，表達了冷靜外表下深切的悲憫情懷。小說中的人物扎根于西海固貧瘠的土地，過著面朝黃土背朝天、土里刨食、靠天吃飯的生活，面對惡劣的生存困境，承受著生命中諸多無常的打擊。

作家鬼子曾說：“幾乎無人直面人民在當下里的苦難，偶爾有一些，卻又都是躲躲閃閃的，很少有人是完完全全地站在民間的立場上，也許這樣的發(fā)現(xiàn)正好迎合了我的某種人生經(jīng)驗，但這樣的選擇應該說是理性的?！盵5]作家是創(chuàng)作的主體，他們面對的是紛繁的客觀世界，其社會責任感體現(xiàn)在對大千世界的真實書寫，剝開迷霧展示客觀現(xiàn)實的原貌。馬金蓮是一個富有理性的作家，她直面現(xiàn)實，沒有任何躲閃與掩蓋，冷靜地書寫苦難?？嚯y就是“痛苦和災難”[6]（718）。這種苦難是物質的極度短缺，也是精神的困頓迷茫，是每個人生存中都會經(jīng)歷的貧瘠。馬金蓮翻開沉重的歷史記憶，用客觀的文字呈現(xiàn)人物生存困境中的常態(tài)，冷峻的筆墨中滲透著她內心蘊含的悲憫情懷。這種悲憫是對苦難的理解，也是對承受苦難的人物的關懷，體現(xiàn)了一個作家高度的社會責任感和人文情懷。

馬金蓮的小說書寫了舊時光中饑餓帶來的生存困境，命運無常中的苦難。在《老人與窯》中，“我”長期忍受饑餓，造成營養(yǎng)不良，雖然已經(jīng)八歲半，但身體一點不像是八歲半的孩子應該有的體格，脖子又細又長，頭卻非常大，“我”和家里的其他孩子每天都張著嘴巴喊餓，父母沒有辦法，讓“我”拖著瘦小的身體去生產(chǎn)隊參加勞動，掙工分。雖然不情愿，但“我”最終還是與其他同齡孩子一樣忍著饑餓參加勞動，盼望通過勞動獲取一點食物。在《父親的雪》中，莊稼人只有在寒冬被肆無忌憚的寒冷侵襲時，才有時間卸下一身的苦累歇歇腳，但饑餓就像餓狼一樣吞噬著他們身體里僅存的一點體力，他們承受著饑餓的煎熬卻無能為力。女人們在撒種時趁人不備偷偷把種子塞進嘴里充饑。為了阻止偷吃行為，隊長把尿液倒進種子里，可是饑腸轆轆的女人忍受不了饑餓的折磨，還是偷偷地把糧食塞進嘴里，忍著惡心咽下去。

西海固人永遠不會忘記與饑餓糾纏的煎熬歲月，饑餓背后潛伏著的是貧窮，貧窮帶來的苦難就像惡魔一樣纏繞在命運的長河里，留下了厚重的苦難記憶。馬金蓮小說中的西海固是一片濃縮著苦難的土地，在這里生存的人們都抹不去苦難的記憶。這些苦難曾是生活的真實，馬金蓮客觀冷靜的文字中傳遞著深沉的悲憫情懷。這種悲憫是對苦難生活的理解，也是作家表現(xiàn)生活的責任。

在《長河》中，伊哈為了打井尋水而意外死亡，沉浸在悲痛中的妻子為了生存被迫改嫁，卻在一次意外中失去生命，留下了三個孤苦伶仃的孩子。這些平凡的人承受著極度貧窮的折磨，經(jīng)受著生命無常的打擊。在學校，其他孩子們在課間大口地吃著從家里帶來的油餅，而伊哈的兒子們只能摸著干癟的書包，默默地看著。他們沒有穿過新鞋，更沒有熱乎乎的白饅頭吃，在他們幼小的身體和心靈里留下了深深的苦難的傷痕。在《塞麥的院子》中，塞麥的母親生了七個女兒后終于盼來一個兒子，可是天有不測風云，弟弟從小就被疾病折磨，一家人為了給他治病，賣掉了牛羊，家里變得一貧如洗，負債累累。然而，弟弟還是走了，塞麥的爺爺和父母飽受白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊。爺爺一夜間老了許多，母親更是無法從悲痛中走出來，這種打擊是塞麥從未見到過的，即使是家里最貧困的時候，母親也沒有如此絕望。弟弟的離世給這個飽經(jīng)風霜的家庭帶來了致命的打擊。

邢建昌認為，作家“以冷漠的敘述令人驚駭?shù)靥峁┝丝嚯y生存的標本，從而抹去了幸福生活的表象，展示了灰色人生的苦難真實。正因為如此，苦難和不幸才顯示得更為真切”[7]（82）。其實，作家對苦難的書寫方式是相似的。人生中的苦難歷程給馬金蓮留下了難以磨滅的記憶與傷痕，激勵著她以理性的思維敘述苦難。冷靜書寫的背后是馬金蓮對人物的悲憫，對土地的熱愛，對文學的赤子之情。閱讀馬金蓮的小說，讀者能夠真實感受到人物的苦難，深切體會到馬金蓮的悲憫情懷。

二、對信念堅守的溫情體恤

在對苦難客觀的書寫中，蘊含著馬金蓮對人們深切的體恤與積極的鼓勵。悲天憫人即為“哀嘆時世的艱辛，憐憫百姓的痛苦”[6]（49），這應該是對作家的悲憫情懷最準確的解釋?！叭绻鎸λ娜宋锖退⒌乃囆g世界沒有體現(xiàn)一點悲天憫人的情懷，如果他體察存在的虛無與荒謬、人性的迷惘與痛苦時沒有一絲愁眉苦臉的神情，如果他面對無可挽回的人生悲劇和世界的邪惡沒有一點像堂吉訶德那樣承擔責任的愿望和沖動，最后，如果他不將這一切表現(xiàn)在他的語言、他的人物關系、他的故事、他的細節(jié)、他的文本結構上，他就絕對成為不了偉大作家?！盵8]（311）由于悲憫情懷的滲透，苦難之中有了溫情，給生存在困難中的人們以力量，使得飽受折磨的人們看到生活的希望。

西海固廣袤的大地以滄桑與包容為底色，苦難的力量激勵著每個頑強不息的生活者。馬金蓮小說中的人物各異，他們是出發(fā)者或回歸者，正青春幼嫩或老年遲暮……苦難之路道阻且長，他們化苦難為力量，生生不息，更加堅韌地活著。在《馬蘭花開》中，馬蘭的經(jīng)歷折射出西海固女性的成長與蛻變。馬蘭從小飽經(jīng)物質匱乏和精神挫折，童年遭遇不幸，年紀輕輕就嫁了人，生了孩子，婚后的日子平淡而瑣碎。馬蘭的成長歷程就是她與苦難溫柔較量的過程。馬蘭小的時候，家里窮得揭不開鍋，父親游手好閑、惹是生非，她從小就幫助母親分擔生活的重擔。嫁為人婦后，婆媳妯娌關系復雜，馬蘭費心地處理著煩瑣細微的人際往來。因為心地善良，吃苦耐勞，馬蘭慢慢贏得了人們的尊重與認可。做了母親之后，她操心持家，撫育孩子，并嘗試自主創(chuàng)業(yè)，盡管生活里有很多不盡如人意，充滿挫折與困苦，但是她就像一株馬蘭花，不懼生活的狂風驟雨，勇敢、堅韌地等待自己的春天。通過自主創(chuàng)業(yè)，馬蘭終于在貧困的生活里迎來了晴空萬里。在《碎媳婦》中，馬金蓮用冬天里漫天飄舞的雪花暗示人物的命運：“雪花飄落的情景，多么像女兒出嫁，隨著媒人的牽引，她們飄落到未知的陌生的人家，慢慢將自己融化，汗水和著淚水，與泥土化為一片，融為一起，艱難地開始另一番生活”[9]（195）。盡管日子過得艱難，每天有忙不完的農(nóng)事，但碎媳婦沒有厭倦生活，而是堅韌地活著。這片土地上的人們對生活有著極為樸素的理解：“決意把日子過好，過得跟別人一模一樣”，“是一點也不敢放松的”[10]。在《糜子》中，爺爺分到一塊極為貧瘠的地，因儲存不了水，常年歉收，但是奶奶卻沒有放棄，日出而作，日落而息地耕耘著。奶奶在這片土地上播下種子，也播種著她對生活的希望。奶奶相信總會有苦盡甘來的一天，“不管活著有多么艱難，人總得往下活……對待生活的態(tài)度變得沉默、穩(wěn)重”[11]，在平凡的生活里寄予了對生活的信心。馬金蓮在客觀描寫苦難生活的同時，總是懷著同情與悲憫之心感悟普通人對生活的堅守，表達他們對生活的熱愛。馬金蓮筆下的人物大多心里滲透著溫情與希望、驅散了絕望與痛苦，也讓讀者看到了苦難生存中的希望，更加珍惜、熱愛當下的生活。

“悲憫是一種熱切的俯瞰，是一種并非無動于衷的旁觀。”[12]馬金蓮把悲憫滲透到小說中，使文字煥發(fā)出巨大的精神力量，激勵著苦難中的人。她書寫人們的苦難生活，敘述著他們生命征途里所承受的重與輕，這些都被囊括在對生命美好的贊譽和對塵世的留戀之中?！爱斏悦赖男问阶C明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受?！盵13]（21）對待人生中的苦難，馬金蓮的悲憫體現(xiàn)在對人物經(jīng)歷的理解與體恤，理解他們艱辛的耕耘勞作，體恤他們奮斗歷程中的頑強不屈。

三、對生命歸途的辯證思考

“時間過得好快啊，它裹挾著我們，活著的，亡故的，我們像一粒粒塵埃，無不匯集在時間的長河里。”[14]（43）在生命的長河中，死亡是一種客觀存在。人們努力地活著，有尊嚴地逝去，一生善始善終。其實，生命是從出生走向歸屬的過程，出生是生命的開始，死亡是生命的結束。“生命與死亡，周而復始地繁榮與凋敝，轉瞬即逝的事實，這一切本身并沒有造成什么悲劇的氣氛?！盵15]（30）馬金蓮的小說中，死亡不再只是一種悲傷，還有一份尊重，表達著對人類生存的終極關懷。

人在成長的過程中經(jīng)歷塵世間的種種境況，對生命存在狀態(tài)的理解逐漸變得透徹。人們忙著趕路，也是忙著回歸，走走停停，忙忙碌碌，直至生命的終點，一切在死亡中塵埃落定。人們總是在用心地為人生的某些階段拼盡全力，唯獨不會準備死亡，死亡往往被人們所忽略。對死者的祭奠不僅是送別的儀式，更是對死亡的尊重，是對生命的理解，是超越生命的悲與喜，這種超越是一種精神的永存，即對死者的永恒記憶和對生者的正面引導。馬金蓮對死亡懷著深切的悲憫，她以兒童視角溫情地表達著對死亡的尊重。通過兒童目睹親友死亡之后的行為表現(xiàn)影響成年人，啟示、幫助成年人從悲痛中走出，在領悟中釋懷。在《長河》中，身為兒童的“我”目睹了四個人的離去，對生命歸途的認識有了變化。伊哈的意外離世使“我”對死亡有了朦朧的感覺。因為改嫁，伊哈的女人給她孤苦的兒女們帶來了新衣新鞋，“我”和同伴們因此羨慕不已。蘇福葉病逝，被埋在冷冰冰的黃土地里，“我”意識到永遠見不到她了，對死亡有了懼怕?！拔摇睙o助地看著母親忍受著病痛，又看著她淡然地等待最后一刻，這種平靜深深地震撼了“我”，“我”甚至產(chǎn)生了希望母親早日結束煎熬平靜離去的想法，“我”對死亡有了一種期盼。穆薩爺爺壽終正寢的離世讓“我”對死亡有了新的理解?？粗鵂敔斈樕系钠届o與安詳，那種感覺很輕柔，如清水一般緩緩流淌，吹散了死亡帶來的恐懼與傷感。爺爺帶著祥和走向生命的終點，徹底與黃土地融為一體，生命最終有了歸屬。這時，“我”終于理解了死亡的真諦，它是生命的另一種存在，有著更為深刻的意義——死亡是安寧，是高貴，是美好。

馬金蓮在《長河》中描寫了各種生老病死，寫成人面對死亡時的沉重，也寫兒童眼中死亡的輕松，在溫情中滲透著深邃的思考。對孩子來說，村里如果有人去世，就可以吃到好吃的食物，但并不影響他們對亡者的記憶。孩子面對死亡時，幼小的心靈選擇快樂地接受，而不是背負痛苦。孩子跟在大人身后打打鬧鬧，沒有一絲悲痛和憂傷，在兒童的眼中，生與死只是一種形式；而在成年人的世界里，死亡是嚴肅、沉重、悲痛的，生與死如同隔了山與海，不可跨越。面對死亡，孩子的積極情緒也在影響著成年人，無形中使成年人的痛苦逐漸得以緩解。

“死亡作為生物學意義的一個標志和人類史并行，沒有一個確定的起點；作為精神現(xiàn)象學意義的一個論題和文化史相伴，也沒有一個預定的終點。它是一個生物現(xiàn)象，也是一個文化現(xiàn)象，精神現(xiàn)象和心理現(xiàn)象，構成哲學和藝術永恒母題。”[16]（24）死亡是哲學家們思考的對象，也是作家寫作的母題。因為，死亡承載了深刻的生命內涵，給予作家積極的哲學思考與創(chuàng)作靈感。就像馬金蓮說的：“我忽然覺得從前我們對死亡的認識太過片面，存在著誤解，死亡的內容不僅僅是疼痛和恐懼，一定包含了更多我們沒有認識到的內容，比如高貴、美好，還有寧靜。”[14](42)穆薩爺爺?shù)碾x世是自然而平靜的，生命的存在形式結束了，生命的美好在死亡中得到了升華，這不僅是馬金蓮對死亡母題哲學的思考，更是她對死亡現(xiàn)象的文學書寫，增加了小說寫作內涵的深度，豐富了個體的審美體驗?！八朗侨藷o法避免的事件。古往今來許多哲學家確實把這一事件看成唯一至關重要的事件……他們常常對死亡問題進行反思。”[17]（303）馬金蓮對死亡的辯證思考使她筆下的死亡不再僅僅是悲傷，更多是對生命的終極關懷，是對人生歸途的尊重，成為一種悲壯美的釋懷。馬金蓮描寫孩子對死亡的理解，體現(xiàn)了她深切的悲憫情懷。這種悲憫是對生者的慰藉和對死者的尊重，讓活著的人珍惜美好的生活，讓死者在生命的歸途中得到關懷。只有對生死有所領悟之后，人才會消除對死亡的恐懼，提升對生命的熱愛，最后超越死亡。

綜上，馬金蓮滿懷悲憫情懷，在小說中書寫苦難，思考死亡，鼓舞人們熱愛生活，堅韌頑強。她筆下的人物承受著苦難的打擊，堅守著生活的希望，人生更加厚重與深沉，內心充滿質感與溫度。馬金蓮自言，“渴望讓作品讀來充滿暖意，讓人感覺生活是如此不易，又是如此美好”[18]。馬金蓮的作品始終充滿著對村莊的溫情注視和講述，并以女性特有的細膩挖掘生老病死等基本生命活動中深微的經(jīng)驗[19]。的確，讀她的作品，仿佛站在生命的長河岸邊，看河水時而平靜時而奔騰，那潺潺之聲正是作家面對人生發(fā)出的悲憫之音。