蓋 光

（山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

人不斷植生保護(hù)自然萬(wàn)物的責(zé)任感，也在強(qiáng)化對(duì)自身命運(yùn)走向的責(zé)任關(guān)注。人類和非人類都是生命的存在，都需共享陽(yáng)光、雨露，在廣袤的原野、山川、海洋、草原、湖泊、森林、河流的養(yǎng)育中有機(jī)和諧生存。習(xí)近平總書(shū)記在《推動(dòng)我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)邁上新臺(tái)階》一文中明確學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯“人靠自然界生活”的思想時(shí)指出：“人類在同自然的互動(dòng)中生產(chǎn)、生活、發(fā)展，人類善待自然，自然也會(huì)饋贈(zèng)人類?！痹谡劦健皥?jiān)持人與自然和諧共生”時(shí)指出：“當(dāng)人類合理利用、友好保護(hù)自然時(shí)，自然的回報(bào)常常是慷慨的；當(dāng)人類無(wú)序開(kāi)發(fā)、粗暴掠奪自然時(shí)，自然的懲罰必然是無(wú)情的。人類對(duì)大自然的傷害最終會(huì)傷及人類自身，這是無(wú)法抗拒的規(guī)律?！盵1]人類要合理收受自然的“饋贈(zèng)”及“回報(bào)”，首先要有惜生情懷，有善性的姿態(tài)，能有機(jī)和諧地修行，在“人與自然和諧共生”條件下與非人類生命共同邁著有機(jī)—過(guò)程的腳步。

一、文學(xué)的精神守望之目清視達(dá)

惜生是對(duì)生命的憐惜、愛(ài)惜、珍惜，既為自我、為人類，也為萬(wàn)物、為大自然；既表達(dá)了生命的情懷及關(guān)懷，也是一種精神品性。生物多樣性，生命關(guān)聯(lián)性，生命“個(gè)體”的生生死死，以及緣何生生死死，等等，不只會(huì)成為協(xié)調(diào)人的精神狀況的“中介”，也是文學(xué)靈性的基本支撐。

文學(xué)與人的其他精神活動(dòng)協(xié)同調(diào)節(jié)，與人的物性肌體相契合，合力作用著生命有機(jī)體。人的精神機(jī)能必與感性肌體的有形運(yùn)動(dòng)相吻合，并與自然、社會(huì)及他人的一切存在形成有機(jī)感應(yīng)與交融，形成多層次、多角度、多方位的結(jié)構(gòu)及多重意義指向?！痘茨献印ぞ裼?xùn)》中有段啟示性話語(yǔ)：“是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。”[2]218“夫天地之道，至紘以大，尚猶節(jié)其章光，愛(ài)其神明，人之耳目曷能久熏勞而不息乎？精神何能久馳騁而不既乎？是故血?dú)庹撸酥A也；而五藏者，人之精也。夫血?dú)饽軐Ｓ谖宀囟煌庠?，則胸腹充而嗜欲省矣。胸腹充而嗜欲省，則耳目清、聽(tīng)視達(dá)矣。耳目清，聽(tīng)視達(dá)，謂之明。五藏能屬于心而乖，則勃志勝而行不僻矣。勃志勝而行之不僻，則精神盛而氣不散矣。精神盛而氣不散則理，理則均，均則通，通則神，神則以視無(wú)不見(jiàn)，以聽(tīng)無(wú)不聞也，以為無(wú)不成也?！盵2]221-222這種精到闡釋，是從天、地分類中探究精神與形體的根源，嚴(yán)密地論證了天地、血?dú)饩邆涞闹复宰饔茫酁榫翊嬖诘母驹亍．?dāng)天地與人的精、神，與形、體，與各個(gè)部分、各種要素形成生命合力，或同體構(gòu)合，在血?dú)?、臟腑及肉身形體運(yùn)動(dòng)中，就合成整體性、有機(jī)性的生命結(jié)構(gòu)，其內(nèi)里顯現(xiàn)的精神結(jié)構(gòu)基于實(shí)在，并不斷運(yùn)動(dòng)，且有機(jī)性協(xié)調(diào)。這段話還表述了一個(gè)重要意義，即強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)守精神，要保持精神活動(dòng)的節(jié)度，節(jié)制對(duì)身外之物的過(guò)度欲求，或者只有節(jié)制“嗜欲”，才能夠“耳目清，聽(tīng)視達(dá)”。

人能夠“目清視達(dá)”，即會(huì)止欲，即會(huì)自由而暢快。這亦是生命機(jī)體能夠有精神導(dǎo)向性、有明確目的與價(jià)值的基本標(biāo)志。對(duì)生命機(jī)體而言，“欲”是不可缺少的，但有時(shí)難以調(diào)控、掌控，如“無(wú)序開(kāi)發(fā)、粗暴掠奪”?！昂侠砝谩⒂押帽Ｗo(hù)”，乃至救助，是人類的清醒認(rèn)知，也是止欲/治欲的良策。清醒/清靜/清凈，需有節(jié)/有度/有界/有限。這一切適用于人類自控，也適宜于對(duì)非人類生命的態(tài)度。這里所言的“態(tài)度”，即關(guān)涉我們所言的“非人類”生命的救助。勞倫斯·布伊爾曾言：“我繼續(xù)相信，人類關(guān)懷和價(jià)值依據(jù)一種更強(qiáng)大的關(guān)心非人類環(huán)境的倫理來(lái)調(diào)整，會(huì)使世界成為人類和非人類的一個(gè)更美好的地方?！盵3]7胡冬林就是對(duì)非人類生命的關(guān)懷及救助的楷模。他長(zhǎng)期沉潛在原始森林，與野生動(dòng)植物親密無(wú)間，難分難舍；他細(xì)微體察，更清醒認(rèn)知。他曾說(shuō)，當(dāng)人類與野生世界發(fā)生沖突時(shí)，他永遠(yuǎn)站在野生世界一邊。他的散文《原始森林手記》《約會(huì)星鴉》《蘑菇課》《狐貍的微笑》《金角鹿》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野豬王》等，即為他傾情的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。胡冬林堅(jiān)守的理念為：保護(hù)野生動(dòng)植物，保護(hù)生態(tài)，也是保護(hù)人類生存。這使他不僅“目清視達(dá)”，還總結(jié)了許多經(jīng)驗(yàn)。如他有“聆聽(tīng)自然的七種方式”：一是像古人王維聽(tīng)“桂花落，鳥(niǎo)鳴澗”、徐霞客聽(tīng)石潭泉滴那樣，細(xì)聽(tīng)各種細(xì)微的自然音響。二是傾聽(tīng)黑暗中的自然律動(dòng)，流水音韻，水獺配對(duì)的歌鳴及攪水，春夜冰層融雪聲。三是諦聽(tīng)所有人都聽(tīng)得到的自然聲，以及所有人聽(tīng)不到的內(nèi)在之聲，如大魚(yú)心跳、雪落湖水等。四是辨聽(tīng)野生動(dòng)物叫聲中傳達(dá)的含義，水獺求偶、喚仔、警告、恫嚇、報(bào)警等叫聲。五是化作它們，“走火入魔”，深入秋初唧唧的灌木叢，與蟲(chóng)鳥(niǎo)你一聲我一聲搭話。六是聆聽(tīng)聲音背后的生命故事，聽(tīng)山兔、野狍的絕叫似孩兒喊痛，是誰(shuí)傷害它，為什么？七是以生命聆聽(tīng)生命，即以生命為代價(jià)或在彌留之際時(shí)選擇聆聽(tīng)天籟之聲。[4]胡冬林認(rèn)為，所有自然之聲遠(yuǎn)比人類烏七八糟的聲音更古老、更美麗、更偉大，因?yàn)槟鞘堑厍虮旧戆l(fā)出的聲音。他常常誦唱那首他最喜愛(ài)的因紐特人民謠：“在遠(yuǎn)古時(shí)候，人高興變成動(dòng)物就能變成，動(dòng)物要高興也能變成人。那時(shí)候我們?cè)灿猛瑯拥脑捳Z(yǔ)，只因?yàn)?那時(shí)人和動(dòng)物講同樣的話?！盵5]逝去的胡冬林是執(zhí)著的踐行者，曾為救助非人類生命竭盡付出，也引領(lǐng)人們識(shí)認(rèn)萬(wàn)物生命的美好。

非人類生命的生物習(xí)性和獨(dú)有的堅(jiān)守、韌性，以及對(duì)生物多樣性及相互間互動(dòng)、互生機(jī)理的適應(yīng)且遵循，是其生命得以存在的必要條件。人類對(duì)此若能深層認(rèn)知及體認(rèn)，不僅使人類習(xí)得對(duì)非人類生命救助的技法及策略，更能成為人類自我守持的必選之策。飛翔在天空中的鳥(niǎo)類是美的，其美起碼有兩重蘊(yùn)含：一是隨著翅膀的有節(jié)奏運(yùn)動(dòng)而穿行，顯現(xiàn)了生命的律動(dòng)及無(wú)限的力量；二是隨季節(jié)的轉(zhuǎn)換及律動(dòng)而南北穿行去搏擊生命的不竭，延續(xù)生命的有機(jī)—過(guò)程。遲子建是有情懷的作家，筆者認(rèn)為她的“文學(xué)情懷、人類情懷與自然情懷是融合的”?！逗蝤B(niǎo)的勇敢》中，遲子建敘事著一群東方白鸛，它們是“候鳥(niǎo)管護(hù)站”開(kāi)春迎來(lái)的新軍。在一片茫茫的水域建立管護(hù)站，使多年未得北歸的侯鳥(niǎo)回到了育生、哺生的家，這顯然是環(huán)境治理的作用，生態(tài)保護(hù)觀念及措施在不斷強(qiáng)化，生態(tài)修復(fù)及生態(tài)恢復(fù)的效果明顯。白鸛的到來(lái)本是新奇，是喜事，但又頗令人憂心。對(duì)白鸛們而言，同樣是新奇，是快慰，也是歷險(xiǎn)，因?yàn)槿说呢澙啡栽谖＜爸鼈?。這群候鳥(niǎo)中最牽動(dòng)人心、也令人揪心的是棲息在娘娘廟的那對(duì)白鸛“夫妻”，因?yàn)椤罢煞颉钡耐仁軅耍ㄊ軅虿谎宰悦鳎?。療傷中，有“家庭”的救治、探護(hù)、撫慰，更有人的救助，但后來(lái)還是被驅(qū)逐了，家不能回。秋去冬來(lái)，候鳥(niǎo)又要遷徙了，但傷者如何行動(dòng)？最終演繹了真正的“候鳥(niǎo)的勇敢”，是這對(duì)白鸛命運(yùn)交響。其他的白鸛舉家飛向天空，這對(duì)“夫妻”的子女也隨行而去；“妻子”遠(yuǎn)行又回來(lái)了，它不忍丟棄“丈夫”，于是它們相互幫扶，迎著風(fēng)雪飛動(dòng)，它們的“勇敢”令人震撼。但生的祈望最終沒(méi)有勝過(guò)暴風(fēng)雪，它們翅膀貼著翅膀，就像在雪中永遠(yuǎn)地相擁甜睡。候鳥(niǎo)勇敢地向死而沖、向死而生，實(shí)際上展示了大自然的“勇敢”，即執(zhí)守平衡及有機(jī)，依循本有節(jié)奏韻律演進(jìn)。生物間的交往、互助、躍動(dòng)，即為生命的本有狀態(tài)，這不也在促人“清醒”“視達(dá)”？人是有情懷及善性的，理應(yīng)深情滿滿地體認(rèn)自然的“勇敢”。筆者曾這樣評(píng)述遲子建的這種情意書(shū)寫(xiě)：“她將無(wú)盡的情懷匯聚到這對(duì)東方白鸛身上，并極盡張揚(yáng)由白鸛而聚合的一種情意、一種超驗(yàn)、一種崇尚，積聚某種胸懷，匯聚她慣常的美學(xué)追求?！盵6]對(duì)人而言，知解、呵護(hù)萬(wàn)物生命，救助萬(wàn)物生命，實(shí)際也在自我呵護(hù)及救助。特里·威廉斯《心靈的慰藉》中就充滿了鳥(niǎo)的情意，不限于愛(ài)鳥(niǎo)，而是鳥(niǎo)可以療治傷痛，治療的不只是身心的傷痛，更是家族的傷痛。這個(gè)家族受到現(xiàn)代工業(yè)的污染，尤其是核污染，成為單乳家族，家族的女人不斷逝去。威廉斯說(shuō)，鳥(niǎo)與她的生命息息相關(guān)，它們“是我的哨兵。每年它們都提醒我注意大地的周而復(fù)始，春夏秋冬。春季，我發(fā)現(xiàn)它們?cè)谥?。夏季，它們與幼鳥(niǎo)一起覓食。到了冬季，它們放棄了候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)，去尋找一個(gè)更為舒適的地方”[7]。周曉楓用候鳥(niǎo)起興、作比，并作為脈線敘述一位現(xiàn)代女子的命運(yùn)走向，以見(jiàn)證一番光明的天地?！傍B(niǎo)群就是那樣，在她的仰望和渴望之上飛翔?！敝軙詶鬟@樣認(rèn)知候鳥(niǎo)：“這是遷徙，這是季節(jié)性的朝圣——深埋地下的磁力，指引著候鳥(niǎo)內(nèi)心的指南針，由此形成這個(gè)世界偉大的節(jié)律與鐘擺?！盵8]261“只有鳥(niǎo)，能夠從災(zāi)難中逃生，它的翅膀就是自己的方舟?！盵8]269

生命是美的，因生命是多樣、有機(jī)的存在，依萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)；美是“生生”不息的，也是多樣的。人是求美且創(chuàng)美的，人何以為美：其一，人是生命有機(jī)存在。人依賴萬(wàn)物的多樣、有機(jī)關(guān)聯(lián)，永難分離。其二，人能創(chuàng)造美。創(chuàng)美的過(guò)程中，人躍動(dòng)生命有機(jī)體的活力，惜生、愛(ài)生且救助萬(wàn)物的生命，也是在植生人的精神及文化品性。于其中，人必然“耳目清，聽(tīng)視達(dá)”。

二、文學(xué)的解困之放生自由

美是自由的，美的精神合韻著生命精神、倫理精神及愛(ài)意精神。美依生命的關(guān)聯(lián)及節(jié)律演進(jìn)，人認(rèn)識(shí)且創(chuàng)造美經(jīng)由生命（真）—倫理（道德、善）合成及過(guò)程而顯現(xiàn)。美與自然萬(wàn)物的生命關(guān)聯(lián)著，人的生命活動(dòng)（肌體—身體、社會(huì)—倫理、精神—文化）即在關(guān)聯(lián)中創(chuàng)造美。美暢揚(yáng)自由，需要釋放被禁錮、被束縛的生命。

施放自由，歸復(fù)生命的本然，意在求美；對(duì)人而言，就需止欲/治欲，需“耳目清，聽(tīng)視達(dá)”；需改變固化的生活與生產(chǎn)方式，同時(shí)需要文化觀念及守持方式的轉(zhuǎn)換。賈平凹的《懷念狼》、雪漠的《獵原》、姜戎的《狼圖騰》、王族的《狼蒼穹》等作品，都有近似的敘事視角，即“戒獵”或“棄獵”，實(shí)為獵人放棄狩獵的“本職”。利奧波德曾表述：“在集體中發(fā)揮倫理約束力的價(jià)值，即所謂‘獵人道德’?！薄矮C人道德”就是自愿限制狩獵用具（武器）的使用，自愿信奉這種道德信條，無(wú)疑提高了獵人的自尊。[9]“棄獵”行為不只助推非人類生命的生態(tài)“修復(fù)”，也是一種“饋贈(zèng)”，更是在游刃自我精神及心靈自由。當(dāng)卸去負(fù)重，人的身心平衡了，“目清視達(dá)”，且得到自由。傅山（《懷念狼》）、孟八爺（《獵原》）、畢利格（《狼圖騰》）、達(dá)爾汗（《狼蒼穹》）幾乎為“神”，既是打獵的超強(qiáng)技能之神，更具品性之神，亦為十里八鄉(xiāng)尊崇的“神”。這些作品似在賦予他們“在集體中發(fā)揮倫理約束力的價(jià)值”之神。他們由休獵到棄獵的目的非常復(fù)雜，不乏焦灼且矛盾的心路，其方法及路徑各異，但隨時(shí)事的變遷，“內(nèi)守精神”、對(duì)個(gè)體生命的規(guī)制且促成范導(dǎo)作用，則是確證及明晰的。

放生萬(wàn)物，回歸其有機(jī)—過(guò)程，歸復(fù)“自由”的生活，實(shí)際也是對(duì)人的精神自由的指認(rèn)。次仁羅布的小說(shuō)《放生羊》有言：“那些被放生的魚(yú)，從塑料口袋里歡快地游出，擺動(dòng)尾巴鉆進(jìn)河邊的水草里，尋不見(jiàn)蹤影。幾百條生命被我倆從死亡的邊緣拯救，讓它們擺脫了恐懼和絕望，在藍(lán)瑩瑩的河水里重新開(kāi)始生活。”[10]放生不只表達(dá)對(duì)生命的愛(ài)意，更在歸還生命本身，歸還生命的動(dòng)態(tài)及美態(tài)。《放生羊》敘述了一個(gè)渴求“生”、向往清凈之善的心路。放生魚(yú)對(duì)“我”而言，起初可能不為本意，放生羊也非“我”的初意，然而當(dāng)生命遇到危難，面臨疾病與苦痛威脅時(shí)，人往往對(duì)生命變得極度渴求。這不是夢(mèng)境存在，也不只是精神的，更是生命、身體的本來(lái)。小說(shuō)的“我”，似乎就纏繞在這種生命焦灼中。人心何時(shí)能夠“變得純凈澄澈”，是當(dāng)人與神最近的時(shí)候，才是放生生命的時(shí)候。事實(shí)上，在藏人的哲學(xué)中放生與轉(zhuǎn)世，是互為表里的，并不限于神性祈望，更多的是歸復(fù)善性的愿望。無(wú)論是由生而死還是由死而生，生生死死，盡管都是生命的必然，但死與生必然同善與惡相伴。當(dāng)“我”看到那只含淚被拖走的綿羊，一種親切感流遍周身，仿佛與它熟悉久識(shí)，一種莫名的沖動(dòng)涌來(lái)：“我”要買(mǎi)下，要放生。當(dāng)相互間一起如影隨形時(shí)，羊就成了“你”；久識(shí)的我與你的生命相伴，是心心溝通。我們常常眼神相通，濕潤(rùn)的呼吸在耳邊流動(dòng)；你不只緊隨我的身，更理解我的心。當(dāng)我們同魚(yú)、同羊、同萬(wàn)物共同放生，并“重新開(kāi)始生活”時(shí)，我們天天接續(xù)磕長(zhǎng)頭，在嚓啦嚓啦的匍匐聲中，一路前行，穿越黎明。

放生之于生命、生靈及愛(ài)，不只是寓言，也不只是一幅美的畫(huà)幅，更是超越禁錮，經(jīng)由身心而找尋自由，與萬(wàn)物生靈在浩瀚宇空中同行翱翔。老藤的小說(shuō)《熬鷹》寫(xiě)了一個(gè)放生“鷹”的故事，結(jié)局是金老爺子對(duì)敘述者“我/鄭小毛”說(shuō)：“我熬鷹，把鷹熬下地。你熬鷹，把鷹熬上天?！彼^“熬鷹”就是訓(xùn)練鷹，熬耐力及韌性，直至將自然野性的鷹訓(xùn)練成服從于人的捕獵意愿，使其不失時(shí)機(jī)且最大化、優(yōu)質(zhì)化地去捕獲獵物。這實(shí)際是轉(zhuǎn)換了刀槍等狩獵工具，利用生物有機(jī)、多樣的能量互動(dòng)方式，“制成”工具性的鷹。小說(shuō)由捕鷹、訓(xùn)/熬鷹、鷹獵到“棄鷹”/放生的敘述遞進(jìn)，傳達(dá)了基本的觀念：不入陷阱，不入羅網(wǎng)，必是含仁懷義之獸。“熬鷹”對(duì)人、對(duì)鷹來(lái)說(shuō)都是艱難的，但最終是歸于人的快感。老爺子不再熬鷹了，學(xué)藝的“我”對(duì)捕鷹失去了念想?！拔摇备鼘櫺医鸬?，坐在山巖上、草地上，看那群自由盤(pán)旋的金雕。老爺子喜歡上棋磐巖上的風(fēng)鳶家族，閑時(shí)，領(lǐng)著黃狗，到離棋磐巖近處的山坡上。風(fēng)鳶是老爺子對(duì)金雕的叫法，這是猛禽中的猛禽。老爺子有句名言：風(fēng)鳶（金雕），捕不得。飛禽中以金字命名的不過(guò)兩種：南半球的金剛鸚鵡和北半球的金雕。金剛鸚鵡雖然有金剛之名，但成了人類的寵物；而金雕，似乎沒(méi)有誰(shuí)能限制它的自由。孫未的小說(shuō)《養(yǎng)鷹人》也敘事了一個(gè)關(guān)于“鷹”的故事，老爹一生養(yǎng)鷹、熬鷹聲名顯赫，所獵動(dòng)物無(wú)數(shù)。小說(shuō)敘事了“放鷹”的必要環(huán)節(jié)，當(dāng)養(yǎng)鷹、熬鷹直至鷹的狩獵活動(dòng)，而到了一定的時(shí)日，即春日獵季過(guò)去，也有放鷹回南方的過(guò)程；之后，再捕幼鷹、熬鷹，進(jìn)行同樣的輪回。這一次，老邁的養(yǎng)鷹人已經(jīng)力不能及了，不想再放鷹了，不想再循環(huán)了，他想要這頭“精力充沛的兒子”留在身邊，他也有能力滿足“鷹兒子”的食物需要；但當(dāng)最后一批鷹飛走了，雨季到來(lái)了，離群的這頭鷹卻不思進(jìn)食，“羽毛秋葉般紛落”，變得枯瘦，終于有天僵硬、冰涼了。

放生會(huì)是多面向的。被《狼圖騰》的作者姜戎稱為“中國(guó)第一狼女”的李微漪曾演歷過(guò)現(xiàn)實(shí)版的“與狼共度”。她救助了奄奄一息的小狼“格林”，并養(yǎng)護(hù)其成長(zhǎng)，但為了恢復(fù)小狼本有的生物本性又將其放生，讓格林“重返狼群”了。與小狼共生共榮的生活經(jīng)歷，李微漪感覺(jué)自己精神上似乎受了一次洗禮。她發(fā)現(xiàn)了狼的很多長(zhǎng)處，如自由精神、頑強(qiáng)拼搏、狼的競(jìng)爭(zhēng)性等，它們善于突破逆境而活下來(lái)，讓自己變得更強(qiáng)大。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《重返狼群》書(shū)寫(xiě)了救助、養(yǎng)護(hù)、放生及精神升華的經(jīng)歷。格林的生命迎接著自然的召喚，盡管在李微漪這里有精神與心靈的焦灼，但不乏趨近自由的感受。她說(shuō)，自己只是一個(gè)記錄者，真正的作家是小狼，小狼是故事的真正創(chuàng)造者，她在他的書(shū)里哭著、笑著，做著各種各樣的事情。李微漪透過(guò)文字告訴人們有關(guān)自由、競(jìng)爭(zhēng)、生存、夢(mèng)想、尊嚴(yán)、情誼、草原和狼的故事。在送走格林之后，她一度很失落，將格林的故事不只寫(xiě)成小說(shuō)，還拍成電影，希望借此留下那段記憶，希望讓更多人關(guān)注狼群，關(guān)注到草原上所有的野生動(dòng)物。

自然萬(wàn)物/生命、人類與非人類的生存/生機(jī)持之不渝、永無(wú)止境，于此建立“生”的觀念及行動(dòng)同樣會(huì)持之不渝、永無(wú)止境。每個(gè)人或許都有“共度”的故事，或曾有放生的經(jīng)歷，這都會(huì)像一部書(shū)；如果我們要健康性書(shū)寫(xiě)，就需從根、從真去磨礪故事、豐富故事，演歷自由，打造“萬(wàn)物一體”“生生”相依的故事。

三、文學(xué)的定力之解構(gòu)“最后”

惜生也好，救助也好，既在解構(gòu)一種“最后”之境，更蘊(yùn)含未來(lái)性關(guān)注；而對(duì)于文學(xué)而言，也是朝向未來(lái)的倫理敘事，是明晰當(dāng)代人如何為子孫后代行倫理善事。這作為當(dāng)代人的責(zé)任，既是體現(xiàn)代際正義，也是生命有機(jī)—過(guò)程運(yùn)演的必然；既彰顯人類情懷，更注塑一種“人類精神”。

這種情懷和精神一定意義上約定了對(duì)非人類生命的救助。當(dāng)文學(xué)敘事蘊(yùn)聚一種“最后”策略，實(shí)為昭示人類活動(dòng)應(yīng)如何規(guī)避“最后”的狀況。陳應(yīng)松《豹子最后的舞蹈》就體認(rèn)了這種敘事策略。豹子家族的消亡由一種象征性敘事展開(kāi)，其中不只多向度、多層次地破解“最后”的深層意味，也反襯著“悖論”。豹子的境域敘事呈現(xiàn)較強(qiáng)的寓言特色及象征性，小說(shuō)以豹子為第一人稱，作為故事的講述者，進(jìn)行了生態(tài)還原，展露動(dòng)物生存世界的豐富及交往策略，呈現(xiàn)其非人類生命基本的活動(dòng)狀況。盡管其中生存主角是野生動(dòng)物，而以老關(guān)一家為代表的人處于附屬地位，但主角“至死也不明白，人類為什么會(huì)有這么強(qiáng)大，會(huì)對(duì)我們恨之入骨”。小說(shuō)通過(guò)這種獨(dú)特?cái)⑹路绞?，繪制了豹子家族的命運(yùn)及走向滅亡的全過(guò)程。事實(shí)上，這不僅僅是老關(guān)一家對(duì)豹子家族的劫殺，人類活動(dòng)造成自然環(huán)境的變異也讓豹子失去了生存的必要環(huán)境，弱化了動(dòng)物間的生命有機(jī)交往能力及條件。豹子家族成員越來(lái)越少，母親、兄弟、妹妹和情人紅果、情敵石頭都被獵人老關(guān)殺死，僅剩的最后一只豹子也死在獵人手下。最后舞蹈著的豹子的死亡仍是獵人老關(guān)的所為，因而豹子慨嘆：老關(guān)“這一輩子，嗜殺了無(wú)數(shù)美麗的生靈，使山林變得單一，沉寂，安全”。豹子家族的危難激起了最后一只豹子復(fù)仇的欲望，必然使獵人老關(guān)一家付出慘重的生命代價(jià)。

江洋才讓的小說(shuō)《雪豹，或最后的詩(shī)篇》以生命與心靈同體流動(dòng)而娓娓敘說(shuō)，也演歷了這種“最后”的式樣。小說(shuō)直視一只走向死亡的雪豹，盡管這是一個(gè)動(dòng)物個(gè)體的“命運(yùn)”，卻透析著整體，呈現(xiàn)著多重“警示”?！拔摇笔茄┍侯惣凹易逯幸粋€(gè)不守規(guī)矩的“怪物”，常常與兄弟們打斗撕咬，使得母親也不待見(jiàn)“我”，于是，“我”被拋棄了，成為一個(gè)孤獨(dú)者。“我”有兩個(gè)朋友一個(gè)神靈：“深深地?zé)釔?ài)著的月亮”和“寂靜”是朋友，而父親則是神靈?！澳敲胬湓鲁３Ｗ屛业男值軅儽梢奈?。它們不斷地把我當(dāng)作豹族的怪物。也就是那面冷月常常使我挑戰(zhàn)狼族的權(quán)威?！痹谘┍@里，作為無(wú)處不在的朋友“孤獨(dú)與寂靜”都是難以別離的。饑餓與覓食是食肉動(dòng)物的常態(tài)，“母親曾告訴過(guò)我，對(duì)于一只雪豹而言，捕食是重要的，抗餓的本領(lǐng)更為重要”。驍勇的“我”曾經(jīng)斗棕熊、戰(zhàn)群狼，還夜間潛入羊圈，在飽食之后被捉住，受到了極重的處罰——“四肢交錯(cuò)被牢牢地捆在椽子上”；但這并沒(méi)有摧毀雪豹的“意志”，甚至還向人炫耀“粗長(zhǎng)的尾巴是多么的飄逸”。雪豹柔曼地舞動(dòng)著，并且誘惑到了一位年輕人的眼神，于是，他獲救了，回到了雪線，把自己的臉扎入陳年的積雪。饑餓、孤獨(dú)繼續(xù)伴隨著他，他時(shí)常與朋友“寂靜”說(shuō)著一些無(wú)聊的話。然而物競(jìng)天擇，生存的競(jìng)爭(zhēng)始終伴隨著它。雪豹有兩次解救他者，一次是偶遇，知恩圖報(bào)的雪豹解救了曾經(jīng)釋放他的年輕人——一位身受重傷的喇嘛攝影家，并將其馱至人類生活區(qū)域。另一次是在群狼巧設(shè)的伏擊中解救了一只母雪豹，由此，獲得了愛(ài)情，有了后代。沉浸在生命快樂(lè)中的雪豹，為了母豹和孩子又經(jīng)歷了“解救”。被獵者擊中了，雪豹奔跑著吸引獵者，救助自己的“妻子”，然而鬼使神差，他“自己竟然跑到了父親亡故的地方。這就是命。我閉上眼，躺在寂靜的懷中”。亦如小說(shuō)的名稱，這是一只雪豹生命的詩(shī)篇，這種詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，由內(nèi)而外的敘事節(jié)律，經(jīng)由雪豹的自我心靈陳述，映襯了一個(gè)動(dòng)物群類生命演歷的艱難。這并非一只孤獨(dú)雪豹的命運(yùn)過(guò)程，小說(shuō)還以巖洞壁畫(huà)的點(diǎn)線而描繪了雪豹族群演歷過(guò)程，一個(gè)野生動(dòng)物群類將絕跡的過(guò)程。作為“最后”的顯露，這或?yàn)橐粋€(gè)預(yù)言，或?qū)⒈幻髯C的寓言，更是一道警示。

文學(xué)展示老關(guān)家族和豹子家族的命運(yùn)結(jié)局及雪豹詩(shī)篇，也明證了布伊爾在分析闡釋諸多作品關(guān)于非人類保護(hù)的敘事現(xiàn)象，所表達(dá)的一個(gè)需要重申的說(shuō)法：“人類個(gè)體和非人類個(gè)體之間的戲劇化的密切關(guān)系，可以成為想象生態(tài)問(wèn)題的強(qiáng)大資源。”[3]258人類的“無(wú)序開(kāi)發(fā)、粗暴掠奪自然”導(dǎo)致自身生存家園的變異，對(duì)非人類的過(guò)度征用實(shí)際是使“生生”節(jié)律變異，是在阻隔有機(jī)—過(guò)程的順通、順暢。

四、文學(xué)的拓展之科學(xué)釋“秘”

非人類生物種群及生命體的生生死死本是常態(tài)?！吧馈本S系生存及繁衍，這本是物質(zhì)循環(huán)代謝的必然，是自然本然。但人類活動(dòng)過(guò)度介入，使諸多非人類物種及種群別離了這種本來(lái)狀況，不只常有“最后”之狀，提早消亡、滅絕也是多而又多。顯然，這會(huì)使得自然萬(wàn)物的生命運(yùn)演節(jié)律不斷變異，地球生命不斷減少。

文學(xué)與科學(xué)都是因自然天地之正，循“生”“生生”而成，其中必探究何謂生、如何生。文學(xué)與科學(xué)都能夠作用于人的精神活動(dòng)，從“心”展開(kāi)、輻射，不只在探究那種變異、減少之因，亦充蘊(yùn)惜生情懷，探究對(duì)自然萬(wàn)物、對(duì)“非人類生命”的救助之策。文學(xué)調(diào)制著人的心靈有機(jī)、平衡態(tài)，科學(xué)不只助其力，更能求因、循理而確證及定準(zhǔn)，亦能為其解密、解困，并矯正“倫理”走向。愛(ài)德華·威爾遜討論過(guò)人的一個(gè)困境，即是否具有“固定的去向”，對(duì)此他有過(guò)一段總結(jié)性話語(yǔ)：“為了根據(jù)更真實(shí)的人類定義找尋一種新的道德，我們必須向內(nèi)探索，剖析心靈的機(jī)制并回顧心靈的進(jìn)化史?！盵11]事實(shí)上，作為科學(xué)家的威爾遜一貫的“心靈”探究必須由科學(xué)助力，從他這里我們能夠認(rèn)知、確證何謂“生”，并找尋持之不渝地守持生命有機(jī)—過(guò)程的方法及策略。所謂“新道德”，理應(yīng)確證在此基礎(chǔ)上的人的精神、心靈生態(tài)，而科學(xué)的力量則在于使“生態(tài)”成為實(shí)在、定在。就此而言，科學(xué)也好，文學(xué)也好，都需求因而證果，循因而明理，這或可用中國(guó)傳統(tǒng)智慧中一詞“因循而用”來(lái)注解?！耙蜓弊匀弧⑸鷳B(tài)、生命的本有狀態(tài)，去揭示其本、運(yùn)行其理；在現(xiàn)實(shí)中落實(shí)其質(zhì)，以尋“用”之方來(lái)達(dá)“用”之地。陳紅兵明確“因循而用”是道家對(duì)老子“無(wú)為而治”思想的豐富和發(fā)展，“是指在社會(huì)治理實(shí)踐中順任天地人萬(wàn)物的自然本性”，“尊重、順應(yīng)事物自然本性、自然存在狀態(tài)……應(yīng)慎用科學(xué)技術(shù)及人為手段改變事物的自然本性及自然存在狀態(tài)”[12]。

如果我們“因循”觀豹、解豹，那么對(duì)豹子群類的結(jié)局，文學(xué)家與科學(xué)家都會(huì)有自己的“解”：文學(xué)家通過(guò)文學(xué)性敘事而達(dá)，科學(xué)家則經(jīng)由科學(xué)實(shí)驗(yàn)及實(shí)證觀照而解。但科學(xué)家同樣能有獨(dú)特的文學(xué)敘事，如史蒂芬·奧布萊恩的基因組技術(shù)研究的重要成果——《獵豹的眼淚》。該書(shū)主要研究獵豹、座頭鯨、山獅、大熊貓等多種野生動(dòng)物的絕跡狀況，也探討了多種保護(hù)及可利用的生物學(xué)技術(shù)，并研究如何通過(guò)技術(shù)使這些動(dòng)物群類在現(xiàn)有數(shù)量中得以保留。奧布萊恩與學(xué)生、同事們的科學(xué)研究成就了《獵豹的眼淚》，該書(shū)匯聚著“故事”的力量，每一章都獨(dú)特地述說(shuō)著“小說(shuō)家們所無(wú)法想象的曲折婉轉(zhuǎn)的故事”。奧布萊恩在序言中稱，這是“一系列故事的集成”，“這里既有歷險(xiǎn)，也有科學(xué)之謎；既有醫(yī)學(xué)奧秘，也有偵探故事。大部分的主題是關(guān)于無(wú)可效仿的瀕危物種和揭示了過(guò)去和現(xiàn)在的危險(xiǎn)的科學(xué)進(jìn)步。這些記錄都是真實(shí)的，并且從不同的角度說(shuō)明了新基因組技術(shù)在揭示野生物種、伴生動(dòng)物①伴生動(dòng)物（companion animal），一般而言有兩種意思：一指最易與人類接近的供家庭飼養(yǎng)和玩賞的小型動(dòng)物，如渡貓、狗等；二指能忍受環(huán)境變化，并能與人伴生的有害動(dòng)物，如家棲鼠、蟑螂等（原書(shū)注釋）。及我們自身的歷史中所隱藏的秘密方面的力量”[13]序言第2頁(yè)。作為“故事的集成”，“獵豹的眼淚”既是該書(shū)名稱，也是第二章討論的內(nèi)容。獵豹作為豹子物種的一個(gè)群類，奧布萊恩的“故事”，陳應(yīng)松敘述的豹子，江洋才讓敘述的雪豹，相互間敘事方位尚有不同，但卻沒(méi)有別離這種“貓科”野生動(dòng)物的一般性。作為科學(xué)方法，奧布萊恩“故事”的舉證力顯然更強(qiáng)，亦能顯示科學(xué)與文學(xué)默契合作的魅力。奧布萊恩有個(gè)描述，獵豹是世界上奔跑速度最快的陸生動(dòng)物，集諸多生理適應(yīng)性于一身，能在非洲平原上華麗高速地馳騁。這也使歷史上王公貴族們對(duì)獵豹格外著迷，他們訓(xùn)練獵豹成為狩獵伙伴，而獵豹被圈養(yǎng)起來(lái)時(shí)也順從乖巧。20世紀(jì)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，“停止大范圍物種滅絕的全球決心，導(dǎo)致各動(dòng)物園也調(diào)整了自己的角色，從世界生物多樣性的收集者和展示者，轉(zhuǎn)變成為保護(hù)伙伴”，其中“繁育并圈養(yǎng)瀕危物種”就是最主要方式，顯然，獵豹也在此列。奧布萊恩認(rèn)為，這很快就證明了一個(gè)他們自己非常棘手的課題，“圈養(yǎng)”使得動(dòng)物們“易受驚，易激動(dòng)，甚至神經(jīng)兮兮的，而且它們不愿意繁育”。在歷史與現(xiàn)實(shí)層面上，這種記錄了“繁殖持續(xù)失敗，幼仔死亡率高”現(xiàn)象的還有許多。但在久遠(yuǎn)時(shí)間中，“獵豹可從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槠淦っ馐芟到y(tǒng)屠殺”，這一方面因?yàn)楂C豹分布范圍遼闊，最重要的或許是“它們難以捉摸的天性也有效地保護(hù)了它們免遭獵殺”。

獵豹繁育之所以是“瓶頸”，根本原因就是“近親繁殖”，隨之是“遺傳多樣性”弱化。奧布萊恩及同事們揭開(kāi)了這個(gè)謎，顯現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)的魅力?！敖H繁殖”顯然是“被迫”的，這也肯定是獵豹種群數(shù)量減少最直接的原因。作為科學(xué)家的奧布萊恩，從嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)證的科學(xué)方法舉證者轉(zhuǎn)到一位文學(xué)家，他情意涌動(dòng)地暢抒著文學(xué)情思：“想想很久很久以前，獵豹還與當(dāng)時(shí)興旺昌盛的食草動(dòng)物和食肉動(dòng)物一道在全球漫游。想象一下，在南歐的某個(gè)地方，一只懷孕的年輕雌豹爬進(jìn)一個(gè)溫暖的洞穴，蟄伏起來(lái)，度過(guò)嚴(yán)冬。春天來(lái)了，她和她的幼崽緩緩爬出洞穴時(shí)，它們面對(duì)的世界卻全然不同了，當(dāng)?shù)氐墨C豹和大型食肉動(dòng)物全都消失不見(jiàn)，成了一個(gè)全球大屠殺的受害者?！鳛橐粋€(gè)新種族的創(chuàng)始者，一個(gè)創(chuàng)造了這樣一個(gè)宏偉的進(jìn)化杰作的累積遺傳適應(yīng)性的蓄積庫(kù)，她要與她的兒子交配，以繼續(xù)這一物種得以恢復(fù)的遺業(yè)。我的腦海中浮現(xiàn)出那位獵豹媽媽淚流滿面的情景，那眼淚在那以后給每一只獵豹的眼下都留下了擦除不掉的淚紋?！盵13]30野生動(dòng)物種群減少、生物多樣性的變異，緣何造成這樣的結(jié)果，科學(xué)技術(shù)的揭示作用是顯而易見(jiàn)的。揭示野生動(dòng)物繁殖“瓶頸”這樣秘密的，仍然靠的是科學(xué)技術(shù)的力量；如若使野生動(dòng)物種群擴(kuò)大，并得以有效保護(hù)，科學(xué)技術(shù)同樣是最主要的力量。對(duì)于這種“雙刃劍”的力量，奧布萊恩這樣表述：“具有諷刺意味的是，雖然技術(shù)本身就是將物種逼至瀕危境地的一個(gè)主要原因，但它也可能幫助扭轉(zhuǎn)滅絕的困境。”在奧布萊恩看來(lái)，縱然獵豹的遺傳現(xiàn)狀令人絕望，但認(rèn)為它們注定滅絕也是錯(cuò)誤的。如何解決這種“瓶頸”，最大的難題就是棲息地保護(hù)的問(wèn)題。不論歷史上獵豹乃至諸多野生動(dòng)物種群減少，與人類大量獵殺有多大的關(guān)系，但“本世紀(jì)獵豹的最大問(wèn)題是人類活動(dòng)造成的棲息地喪失。生存的希望與其說(shuō)依賴于過(guò)去，不如說(shuō)更依賴于未來(lái)。如果能痛下決心實(shí)施保護(hù)獵豹及其棲息地的舉措，我打賭，獵豹的種群將勢(shì)不可擋”[13]33。事實(shí)上，這何止是獵豹種群呢？任何野生動(dòng)植物保護(hù)最根本的原因不就在此嗎？如果說(shuō)瘋狂殺戮及亂砍亂伐還可以節(jié)制的話，那么棲息地保護(hù)及擬制擴(kuò)張則是極為困難的。奧布萊恩認(rèn)為，更重要的還需提醒醫(yī)學(xué)界，諸多讓人衰弱的人類疾病與此亦有關(guān)系，因而這對(duì)保護(hù)人體健康方面也起到了至關(guān)重要的作用。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“人類是命運(yùn)共同體，保護(hù)生態(tài)環(huán)境是全球面臨的共同挑戰(zhàn)和共同責(zé)任。”“人與自然是生命共同體。生態(tài)環(huán)境沒(méi)有替代品，用之不覺(jué)，失之難存?！盵1]強(qiáng)化共同體意識(shí)，保護(hù)意識(shí)，明確生態(tài)環(huán)境的不可逆性，文學(xué)啟動(dòng)著堅(jiān)執(zhí)步履且成就卓然，但起點(diǎn)常新，責(zé)任常在，擔(dān)當(dāng)永在，邁上新臺(tái)階亦是必然的。