一

1987年臘月的一天，像往常一樣，寒冷的北風在屋外“呼、呼”地叫個不停。時令已到大雪，一年真正的大雪封門的季節(jié)來臨了。位于灤河岸邊灤平縣周臺子村的村小學一間教室里，此刻卻有另一番景象，現(xiàn)場沉悶，鴉雀無聲，只有煤火爐子不時發(fā)出“啪、啪”的響聲，全村33名黨員在這里開會，選舉村黨支部書記。不確定候選人的選舉，在他們村史無前例。計票人在教室黑板上范振喜的名字下寫著一個個“正”字，選舉結果，范振喜32票當選。

這里，沒有熱烈的掌聲，大家的目光如同一束閃電射向了后排座位上的范振喜。他，背如芒刺，大腦頓時一片空白。

此時的周臺子村是一個積貧積弱的“病人”，村集體賬面上出現(xiàn)赤字。原村黨支部書記家里被人炸出了窟窿，案件未破，無奈辭職。

這一年，退伍軍人范振喜年僅25歲。歷史就是這樣，這一時刻，在一般人記憶里早已模糊無存，可就是從這一時刻開始，注定了范振喜所從事的事業(yè)，帶動周臺子全村1900人改寫命運。

外面的風一個勁地怒吼，他在深夜里沉思一番，村里的一草一木、一山一水，還有眾多鄉(xiāng)親的形象，在他的腦海中閃來閃去，如何擺脫眼前的困境呢？不知不覺，遠處傳來了金雞的報曉，隨后，前后左右的雄雞也跟著叫了起來，妻子劉麗華已經(jīng)多次催促他睡覺，而這時的范振喜，已經(jīng)對村里的工作胸有成竹。

1988年立春后，天氣不那么冷了。范振喜開始對病中的周臺子村 “刮骨療毒、救死扶傷”。

這一天，范振喜和村兩委班子成員在村部召開了第一次會議。說是村部，只有兩間房子，窗戶紙破損，玻璃裂紋，有的人坐在塌陷了一半的炕上，有的人摞幾塊磚頭墊在屁股底下。

會場沉默無語，大家你看看我，我看看你，最后以搖頭嘆息、束手無策而畫上了休止符，他原本準備好的筆記本只在一頁紙上留下了無精打采的幾個字。那幾個字毫無章法、語句不通，就連自己也看不懂啥意思。

幾天后，又一次村干部會議召開。這次，與會者不再沉默，會議決定：清理欠賬，狠剎盜伐林木的歪風，收回“承包”礦。

村干部們根據(jù)工作任務分成幾個組分別行動。大家心往一處想，勁往一處使，逢山開路，遇水搭橋，三個月后，勝利地完成了清欠任務。隨后，村里亂砍亂伐的現(xiàn)象也被遏制。

“手中沒有米，叫雞也不靈。”守著無米之炊的范振喜，盯上了帶肉的骨頭——被自家親二哥承包的村集體鐵礦。

天空已經(jīng)飄起了連綿細雨，范振喜獨自走出家門，來到了窯溝門一處院樓門前，他舉起的手幾次在大門環(huán)前猶豫著，最終，他還是沒敢敲二哥家的門?；氐郊依铮稍诖采?，惴惴不安。妻子的鼾聲，墻上鐘表聲滴答響個不停。范振喜苦苦思索著：二哥，我找你，你一年少說也得損失八九萬元，一定把你惹惱了。又想，不這樣做，我又怎么讓村民過上好日子呢！

夜色里，范振喜鼓足勇氣，敲開了二哥的大門。

“二哥，我想……”范振喜把頭低下，眼睛盯著門角。

“喜子，啥事，你就直說吧。”二哥坐在炕上急切地說?！拔蚁氚涯愕牡V收回集體?！狈墩裣泊髿獠桓掖恢皇趾鷣y抓頭發(fā)?！吧叮磕悴皇前l(fā)燒說夢話了吧！”二哥一聽火冒三丈。

范振喜勸二哥，村里的情況你比我清楚，我要干這個支部書記，就得干好，不然別人會在背后戳我的脊梁骨。

“啥？家里人誰同意你當支部書記了？”二哥咆哮著說，“你當你的支部書記，我不攔你，也不靠你占便宜，可你也不能拿我開刀呀！再說，我的礦手續(xù)合法。你出去！我不想看你！”

“二哥，你聽我說完。”“你出去，快點出去！”春雨還在不停地下著，范振喜深一腳淺一腳地往回走，好像丟了魂似的。

幾天后，范振喜又一次踏進了二哥的家門。他暗暗下定決心，這次不收回村里的鐵礦，決不收兵。

“二哥，您還生我的氣呀？”他和顏悅色地說：“為了我，為了村民，為了周臺子，還是把礦交出來吧?！倍鐟嵟鼗卮穑骸澳愣傥逖?，你以為我要這個礦是為我自己呀？我用它養(yǎng)著父母、養(yǎng)著啞巴大哥呢！”

“別人家沒有礦也得贍養(yǎng)父母和撫養(yǎng)弟弟妹妹，你不贍養(yǎng)父母和大哥，我養(yǎng)著，今天，您必須把礦交回村里?！睔獾枚缗e起了拳頭，但他看到親弟弟范振喜第一次對自己斬釘截鐵的態(tài)度，舉起的拳頭停在了空中。范振喜渴望二哥的拳頭落在自己身上，以解二哥心頭怒火。

范振喜抬頭看見二哥雙眼緊閉，淚水在臉頰流淌著。剎那間，范振喜也哭了，他張開雙臂擁抱哥哥，兄弟二人痛哭流涕。“我交，為了老少爺們，為了周臺子村今后發(fā)展，也為了你的事業(yè)?！倍珉p眼緊閉，臉上肌肉不停地顫抖。

二哥帶頭交出了礦點，范振喜為村里挖到“第一桶金”。村民私下議論說：“范振喜是塊當家的料兒！”

二

就在這個時候，不幸悄悄地降臨，范振喜患了血癌。

1991年夏天，范振喜外出到遼寧海城考察浴盆廠項目時，接觸到化學原料菱鎂土。塵土飛揚的一座山上，瓢潑大雨傾瀉而下，他被澆成了落湯雞。隨后，發(fā)燒，服藥、注射退燒藥，無濟于事，持續(xù)發(fā)燒，竟然達到了39.5℃。

回到家里，連續(xù)高燒多天的范振喜終于挺不住了，家人陪同他幾經(jīng)輾轉來到了北京軍區(qū)總醫(yī)院?；灲Y果——慢性粒細胞白血病。

這一年，他剛剛三十歲！這一夜，范振喜萬念俱灰，想起自己從部隊復員回到村里，被選為村支部書記，工作剛剛有一些起色，想到妻兒，想到二哥，想到父親，想到啞巴大哥，他慚愧，不能盡親情之責。自己的生命將要畫上句號，隨母而去。

四十天后，出院的病歷上奇怪地一個字也沒寫，一片空白。主治醫(yī)生告訴家屬，患病八個月，發(fā)現(xiàn)病情太晚了，病情隨時可能加速，最長能活一年。

范振喜在等待死亡時等來了一線生機，北京人民醫(yī)院能做骨髓移植手術，但必須是親兄弟姐妹。

自從收礦事件發(fā)生后，他和二哥兄弟二人形同陌路。

為了救自己的丈夫，劉麗華來到了二哥家：“二哥，救救振喜吧，他才三十歲呀！”她流著眼淚說，“二哥能去嗎？”

屋里靜悄悄，空中蒼蠅的嗡嗡聲都顯得震耳，劉麗華一顆心懸了起來。

二哥雙眉緊鎖，面無表情?！翱偛荒茏寙“痛蟾缛グ?！”他去了北京。

血癌可以做骨髓移植手術，但手術需要大量資金。危難時刻，還沒有富裕起來的鄉(xiāng)親伸出了援手，五六天時間就湊了十萬元。去北京醫(yī)院的那天，幾百人把他送到村口。范振喜捧著鄉(xiāng)親們送的“救命錢”，暗暗發(fā)誓：只要活著，拼命也要讓鄉(xiāng)親們過上好日子。

經(jīng)歷了140多個日日夜夜的煎熬和等待，范振喜終于回到了魂牽夢繞的周臺子村。臨行前，主治醫(yī)生曾叮囑“一定要靜養(yǎng)兩至三年，平時要喝無菌水、吃無菌飯。否則，患了并發(fā)癥難以醫(yī)治”。

獲得第二次生命的范振喜回到村里，他時常想：命是大家給的，要用生命回報村民。他再一次義無反顧地投入到帶領村民戰(zhàn)勝貧困的戰(zhàn)斗中去。

那段時間，他每天戴著口罩，步履蹣跚，搖搖晃晃地行走在去村部的路上。在村部，他躺在床上，透過兩道門簾和村班子成員議事。他聲音虛弱，班子成員躬身，伸長脖子，流淚傾聽。

又一個燥熱的夏天，太陽像火一樣散發(fā)出刺眼的光芒，地里的莊稼失了水分，一個個低著頭。村里正籌建第一個鐵選廠，他不顧自己的身體投入到工作中。別人穿短衣短褲直喊熱，而他還得戴著大口罩，穿著厚衣服，扎著袖口、褲腿到處奔波。他白天在工地盯著，晚上回家輸液，很多時候是一邊輸液一邊與班子成員商量事。

鐵選廠剛剛投入生產(chǎn)，不巧主機器壞了。他頂著星星，連夜帶人趕往遵化礦山設備機械廠。就在距廠區(qū)還有十幾公里的時候，不巧他們乘坐的車壞了。為了趕時間，他就一路冒著嘩嘩的大雨急行。由于身體虛弱，被雨一澆便發(fā)起了高燒，頭昏、眼黑、腿發(fā)軟，趕到機械廠時，人已恍恍惚惚。深受感動的廠長動情地說：“兄弟，你真是把命都豁出去了，沒見過為了集體事業(yè)這么玩命的。就沖你這種精神，今后你們有啥事，只要來個電話說清楚，我們就派人送貨上門?！?/p>

2001年春天，趕上少有的大旱年份，正在帶領村民晝夜不停打井的他，再一次昏倒了。住進醫(yī)院，被確診為急性心肌梗塞，一昏迷就是整整六天六夜。醫(yī)生告訴家人：“人是不好保了，你們早點準備后事吧?！比欢?，六天后范振喜奇跡般地活了過來。一次次的生死考驗，更加堅定了他為村民服務的決心。

長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。2003年，范振喜又邁出了他人生重要的一步。坐落在村里的市屬國有啟興礦業(yè)公司改制，要價1.2億元待售。此消息一出，一石激起千層浪。

范振喜眼前一亮。機不可失，失不再來，他立即召開了全體黨員和村民代表大會。范振喜把購買鐵礦的想法如竹筒倒豆子一樣說了出來，與會者當場提出了很多疑問：首先，購買鐵礦天文數(shù)字的資金去哪里找？第二，即使買礦成功，以后的鐵精粉市場啥樣，誰也難以預測。

范振喜態(tài)度堅決，他說，決不能守著金飯碗去討飯，更不能墨守成規(guī)吃老本，必須收購這個攤子。

這么多的錢如何籌集？范振喜到處去跑資金，在大半年的時間里，跑遍了開礦、辦企業(yè)的親戚朋友，終于籌齊了錢，購買了年產(chǎn)18萬噸鐵精粉的啟興礦業(yè)。

從此以后，周臺子村靠著自己的力量徹底翻身，真正走上了富裕之路。

2013年10月，范振喜在北京學習回來后，審時度勢，不顧身背敗家子的罪名，將經(jīng)營了八年的礦作價3.6億元賣掉，賺得溝滿壕平。

今天，周臺子村不欠一分外賬，每年還有兩千萬元的固定收入。隨著時光的流逝，全國有很多農(nóng)村發(fā)展很好的典型和案例，有的曇花一現(xiàn)，有的江河日下，消失在人們的視野中。而范振喜帶領下的周臺子村卻越來越好，真正成為了承德“第一村”，塞北“排頭兵”。

三

作為黨的十六、十七、十八和十九大代表，范振喜有著寬廣的視野和決策眼光。

十月，金秋送爽，周臺子村的崇山峻嶺間，墨綠和金黃色相間，一枚枚紅葉和一株株秋花襯托著山野，那樣的美麗，讓人充滿遐想。這樣一幅山水圖畫，讓人很難與一個塵土飛揚的礦山產(chǎn)生聯(lián)想。

曾幾何時，周臺子的大山在哭泣，巖石裸露、肌體破膛，草木灰死，天空霧蒙蒙，白云繞開飄。特別是夏天，大雨傾盆，泥水滾滾而下，淹沒道路，摧毀莊稼。

自啟興礦業(yè)買到手起，范振喜就下決心治理被破壞的山體。他頂著烈日，冒著嚴寒，帶領村民一起上山栽下了一棵棵幼小的樹苗。這一栽，竟然栽了近二十年，投資近億元。

昔日傷痕累累的山體存入了人們的記憶，新栽的小樹茁壯成長，覆蓋了山巒，覆蓋了大地，成為了一道靚麗的風景。

如今的周臺子村實現(xiàn)了華美變身。一座座樓房拔地而起，一個嶄新的周臺子屹立于灤河北岸的周臺子故土上。村里投入了大量資金，建設文化設施。村民活動中心、文化廣場、水上公園、文化長廊、科技大廈。

沒有新農(nóng)民，就沒有新農(nóng)村?！昂颖笔⊙砀璐筚惖谝幻肋h屬于周臺子村?！狈墩裣驳哪樕详柟鉅N爛，充滿激情和自豪，他深知物質生活富裕了，村民們更需要提升精神文明。精神文明雖然摸不著、看不見，但潛在作用無法用詞匯形容。

夜幕降臨，初秋清爽的空氣柔軟地撫摸著人們裸露的手臂和臉頰，漫步周臺子村，整個村莊被五顏六色的霓虹燈籠罩著，數(shù)十棟住宅高樓披著盛裝屹立在村里;村民們在文化休閑廣場悠揚的音樂中翩翩起舞;碧波清泉、花卉樹木、曲徑回廊組成的公園簇擁著村莊。美麗的灤河兩岸被水下養(yǎng)魚、水上娛樂、河邊栽果、綠蔭垂釣的“一河兩岸”生態(tài)景觀覆蓋著。

量的積累引起質變，周臺子村的內生動力不斷積累迸發(fā)，一個昔日名不見經(jīng)傳、普通得再也不能普通的窮山村，竟然悄悄地擠進了全國小康村的前列：全村固定資產(chǎn)10億元，實現(xiàn)年產(chǎn)值4.6億元，集體收入3000多萬元，農(nóng)民人均收入3.1萬元。

有人說：“范書記，這些年你真不容易，沒有你就沒有周臺子的今天，你應該好好享受幾天了！”范振喜笑著說：“黨中央對農(nóng)村建設提出了更高的要求，周臺子村還有很多事情要做，經(jīng)濟需要進一步發(fā)展，人們的生活需要進一步改善，我不能不干呀，村里還有很多事需要我去做！”范振喜想的永遠是村集體和愛戴他養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親。

一個小小的塞北窮山村，在范振喜三十余年精心雕琢下，成為了河北著名的小康村。我們有理由相信，范振喜憑著一顆初心、一顆感恩之心，在全面實現(xiàn)小康的新征途上，一定會用生命譜寫出更加感人的篇章。

（段鳳國，灤平縣文聯(lián)主席，灤平縣委宣傳部副部長，承德市作家協(xié)會會員。有作品見于《人民日報》《農(nóng)民日報》《河北日報》等報刊。）

編輯：劉亞榮