1999年7月，我參加高考，至今已過(guò)去21年。高考前，我的班主任兼歷史老師吳緒金跟我說(shuō)：“楊海亮，以你的成績(jī)，運(yùn)氣好點(diǎn)，能上個(gè)本科;運(yùn)氣不好，就是專(zhuān)科了?！?/p>

很快，吳老師的話(huà)被證實(shí)了。因?yàn)閹追种睿遗c本科無(wú)緣。在一堆的專(zhuān)科學(xué)校里，我選了婁底師范高等專(zhuān)科學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“婁底師專(zhuān)”，今湖南人文科技學(xué)院），就讀中文系。

婁底師專(zhuān)給我的第一印象不是很好。比如那校門(mén)，三根水泥柱子，上面頂一個(gè)球，是什么寓意呢？我在好多地方總見(jiàn)到這樣的設(shè)計(jì)：一本書(shū)頂個(gè)球，一個(gè)人頂個(gè)球，人文與科技頂個(gè)球，等等。它們分布在公園、廣場(chǎng)和路口，實(shí)在是煞了風(fēng)景。

初來(lái)乍到，校園的廣播老是宣傳婁底師專(zhuān)，說(shuō)它創(chuàng)辦于1978年，從無(wú)到有，從小到大，從弱到強(qiáng)……反正，不是從這到那，就是這好那好。這樣的內(nèi)容，聽(tīng)一次、兩次還能接受，但不久就跟祥林嫂嘮叨她的阿毛的故事一樣，讓我們耳朵生繭了。

起初，有97級(jí)、98級(jí)的師兄常到我們宿舍“指點(diǎn)迷津”，可我們根本就不搭理。他們倚老賣(mài)老，談什么蕭紅、蕭軍，談什么新月詩(shī)派、七月詩(shī)派，我們嘴上不說(shuō)什么，暗里卻是不屑。還有的師兄，動(dòng)不動(dòng)整個(gè)什么“小布爾喬亞”或“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，那就更是自討沒(méi)趣了！要知道，都是師專(zhuān)生，有啥稀罕呢？

那時(shí)的我，心理也夠陰暗的。一位考上中國(guó)人民大學(xué)的同學(xué)寫(xiě)信勉勵(lì)我：“不管理想與現(xiàn)實(shí)如何相去甚遠(yuǎn)，我們總可以為自己營(yíng)造一種浪漫、向上而又純凈的氛圍。”當(dāng)我手執(zhí)書(shū)信，想著遠(yuǎn)在北京的她，雖顧影自憐，隱約中也告訴自己，沒(méi)有理由去抱怨什么，就算有太多不如意，也要試著去面對(duì)。

當(dāng)然，婁底師專(zhuān)絕不是一無(wú)是處，它可圈可點(diǎn)的地方也多。比如我遇到的幾位老師就都挺好。

比方說(shuō)，教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的游宇明老師。游老師是個(gè)地道的南方人，卻有北方人的魁梧。一米八幾的個(gè)頭，往黑板前一站，就給人“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的感覺(jué)。游老師是個(gè)知名的散文家，出版有《只能陪你一程》《給自己一片懸崖》等集子?？赡菚r(shí)，我們并不把他放在眼里。睡在我上鋪的兄弟劉斌就曾大放厥詞：“游宇明的散文，我一天就可以寫(xiě)一篇！”可見(jiàn)初生牛犢不畏虎！其實(shí)，我后來(lái)讀過(guò)游老師的不少作品，一個(gè)大男人，思維獨(dú)特，情感細(xì)膩，也是一種風(fēng)格。我記得游老師十分推崇陳忠實(shí)，推崇《白鹿原》。至于為什么，我是不知道的。因?yàn)樗f(shuō)的是雙峰普通話(huà)，地方口音太重。他在臺(tái)上激情洋溢、唾沫橫飛，我們卻在臺(tái)下云里霧里、不明就里。

教我們寫(xiě)作課的是張峰老師，與游老師一樣，也是個(gè)作家，不過(guò)張老師更熱衷于雜文。他很勤奮，寫(xiě)了很多雜文，短小精悍，耐人尋味。而且，張老師特別喜歡借獸語(yǔ)禽言寫(xiě)照現(xiàn)實(shí)，讓讀者捧腹的同時(shí)感受到尖銳的針砭與深刻的批判?！按题笔菑埨蠋煹木W(wǎng)名，我認(rèn)為是很貼切的。但是，我們也不太在意他的“刺”。因?yàn)槟菚r(shí)的我們，知道“第一次的親密接觸”（痞子蔡的成名作品名）是美好的，也知道“許三觀(guān)賣(mài)血記”是艱難的。而張老師寫(xiě)雜文，是為了吶喊，為了警醒，“燃燒自己的心血，燭照人性的丑惡”。所以，他的作品字里行間藏著嬉笑怒罵，除了憤世嫉俗、鞭笞撻伐，更多的是對(duì)真善美的呼喚與守護(hù)。

教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老師中，有一位叫鄧姿，是個(gè)“70后”，大不了我們多少。鄧?yán)蠋煘槿撕茈S和，教學(xué)很認(rèn)真。課堂上，她對(duì)小說(shuō)人物的分析，總很細(xì)致，引人入勝。在師專(zhuān)的第三年，我們開(kāi)始著手論文的寫(xiě)作，鄧?yán)蠋熓俏业闹笇?dǎo)老師。也不知為什么，我選了曹禺的戲劇《原野》作為研究對(duì)象。在鄧?yán)蠋煹闹笇?dǎo)下，我讀原著、搜資料、列提綱，忙得不亦樂(lè)乎。寫(xiě)作中，鄧?yán)蠋煾嬖V我，如果你的心“貼”不住作家和作品，議論起來(lái)就會(huì)很浮、很滑，花里胡哨，不得要領(lǐng)。幾經(jīng)修改，論文以《重評(píng)（原野>》定稿，并發(fā)表在《婁底師專(zhuān)學(xué)報(bào)》上。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)師專(zhuān)生能夠上學(xué)報(bào)，也算是了不起了。至少，我的同學(xué)就沒(méi)誰(shuí)有這個(gè)機(jī)會(huì)。這讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都感到幸運(yùn)，也很得意，仿佛日后我也是要成為學(xué)者、成為知識(shí)分子一樣。

因?yàn)檎撐牡木壒剩矣纸Y(jié)識(shí)了學(xué)報(bào)的編輯李紅葉老師。李老師對(duì)安徒生童話(huà)很有研究，著有《安徒生童話(huà)的中國(guó)闡釋》一書(shū)。我后來(lái)在《書(shū)屋》雜志上也讀過(guò)她寫(xiě)的《安徒生百年印象》。論文在學(xué)報(bào)上發(fā)表后，我格外受鼓舞。正好閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》風(fēng)行校園，我感受到了主人公池大為凌云壯志、無(wú)職無(wú)權(quán)的苦，感受到了他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、有名有利的難，便以《還有誰(shuí)在仰望星空——讀（滄浪之水）》為題行文，探究了新時(shí)期知識(shí)分子的道路選擇問(wèn)題。論文經(jīng)李老師編輯，發(fā)表在《婁底師專(zhuān)學(xué)報(bào)》2003年第3期。那時(shí)，我已經(jīng)從婁底師專(zhuān)畢業(yè)有一年了。

印象中，中文系還有不少老師也是潛心教書(shū)，用心育人，如成遠(yuǎn)鏡教授、彭逢澍教授等?？傮w上說(shuō)，我們是很幸運(yùn)的，遇到了那么多好老師。“樹(shù)高千尺總有根，水流萬(wàn)里終有源”，我后來(lái)還算是因讀書(shū)與寫(xiě)作獲益，與師專(zhuān)師長(zhǎng)們的影響是密不可分的。

生活中，很多看似微不足道的事情，善待它，珍視它，就能成為陽(yáng)光或雨露，滋潤(rùn)自己，涵養(yǎng)自己。在師專(zhuān)三年，我始終堅(jiān)持了一個(gè)習(xí)慣，那就是寫(xiě)日記。寫(xiě)日記，是因了我初中語(yǔ)文老師李惠萍的一句話(huà)。她說(shuō)，作文有方法，堅(jiān)持寫(xiě)日記，寫(xiě)上八年、十年，當(dāng)個(gè)作家都不成問(wèn)題。別人信不信，我不知道，反正我是信了。初中三年堅(jiān)持寫(xiě)，高中三年堅(jiān)持寫(xiě)，師專(zhuān)三年還堅(jiān)持寫(xiě)。如今想來(lái)，我那時(shí)的寫(xiě)，倒像是一種自救。那時(shí)的我，不僅有一種刻骨的孤獨(dú)感，而且還有一種透不過(guò)氣的窒息感。我埋頭寫(xiě)，為的是把心中的寂寞、無(wú)助都宣泄出來(lái)，為的是證明自己還不至于行尸走肉。

有時(shí)，我把寫(xiě)的日記獨(dú)立成篇，還拿去投稿。雖然見(jiàn)刊見(jiàn)報(bào)的數(shù)量極少，但也偶有喜悅和收獲。記得我在閱覽室看到《小說(shuō)選刊》子刊《熱風(fēng)》上刊發(fā)了一則“我的文學(xué)情結(jié)”征稿消息，便整理了日記中關(guān)于寫(xiě)作的故事，還一本正經(jīng)地取了個(gè)題目《沒(méi)有背景，只有前景》。后來(lái)，《小說(shuō)選刊》雜志社給我寄來(lái)了樣刊，還有130元稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一個(gè)不小的數(shù)目。為此，我還特意將稿費(fèi)單復(fù)印一份，留作紀(jì)念。

除了寫(xiě)日記，我還引以為榮的是參加了自學(xué)考試。那時(shí)的師專(zhuān)，曾經(jīng)流行一副很俗也不工整的對(duì)聯(lián)：“博士生研究生本科生生生不息;上一屆這一屆下一屆屆屆失業(yè)”。橫批是“愿讀服輸”。想想師專(zhuān)的校門(mén)，三柱一球，是不是說(shuō)“讀三年，頂個(gè)球”？還是可以理解為“從哪里來(lái)回哪里去”，一樣要到田里地里摸爬滾打“修地球”？事實(shí)上，我們當(dāng)中是沒(méi)有誰(shuí)愿意到農(nóng)村“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的。我出生在農(nóng)村，從小隨父母上山下地，知道農(nóng)民的辛苦。所以，我不想像他們那樣一輩子跟牛屁股，我要改變自己的人生。至少，在學(xué)歷上可以“更上一層樓”。

為了本科學(xué)歷，我和我的不少同學(xué)都很拼命?，F(xiàn)代漢語(yǔ)、古代文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)概論、外國(guó)文學(xué)作品選等，十幾門(mén)課程，一次一次考，一門(mén)一門(mén)過(guò)，實(shí)在是一場(chǎng)折騰人又折磨人的“馬拉松”。班里60多個(gè)人，有的從一開(kāi)始就放棄，有的到了中途當(dāng)逃兵，還有的最后關(guān)頭也投降……那時(shí)的自學(xué)考試，實(shí)在是嚴(yán)。不光是考點(diǎn)多、難度大，給分也極為苛刻，少一分、兩分也是不及格。我就有好幾次好幾門(mén)，都在及格的邊緣，沒(méi)有辦法，只好重考。就這樣，跌跌撞撞，辛辛苦苦，總算在畢業(yè)時(shí)通過(guò)全部課程，到湖南師范大學(xué)完成論文答辯后，實(shí)現(xiàn)了“專(zhuān)升本”。

2002年6月，我坐上了回郴州老家的火車(chē)，一路上心傷、淚流……那些年一起喜歡過(guò)的女孩不見(jiàn)了，床頭的《卡拉馬佐夫兄弟》不見(jiàn)了，既親切又討厭的毓師園也不見(jiàn)了。但我知道，不管過(guò)去怎樣，也不管將來(lái)怎樣，路總是要往前走的。

（責(zé)任編輯：亞聞）