劉光輝

20世紀(jì)六七十年代及以前，電影是農(nóng)村的稀罕之物。鄉(xiāng)村沒有電影院，一個(gè)縣十來個(gè)電影放映員，兩人一小組，在全縣六七十個(gè)公社輪流轉(zhuǎn)，一個(gè)大隊(duì)一年只有一兩次觀看的機(jī)會(huì)。到了70年代有了進(jìn)步，每個(gè)公社安排兩個(gè)放映員、一套設(shè)備，每年可以看三四次電影。

當(dāng)年農(nóng)村沒有通電，放電影只能帶著發(fā)電機(jī)走。發(fā)電機(jī)一兩百斤重，一個(gè)大隊(duì)放完，第二天下一個(gè)大隊(duì)必須派一個(gè)農(nóng)民推著獨(dú)輪車把發(fā)電機(jī)運(yùn)到本大隊(duì)小學(xué)去（“文革”中，貧下中農(nóng)管理學(xué)校，生產(chǎn)大隊(duì)部設(shè)在學(xué)?；?qū)W校附近）。后來，發(fā)電機(jī)有改進(jìn)，體積變小，重量減輕，放映員就可以一頭挑著發(fā)電機(jī)，一頭挑著銀幕和放映機(jī)，隨身帶到下一個(gè)大隊(duì)。

發(fā)電機(jī)噪音很大，只好把它放在100余米遠(yuǎn)的地方，用電纜把電輸送到放映機(jī)。盡管如此，操場還是能聽到機(jī)器的轟鳴聲。不過人們沉浸在電影的情節(jié)中，不覺得噪音干擾;只有開燈、換片時(shí)，噪音就顯得大了。

放映員和機(jī)器到達(dá)大隊(duì)小學(xué)，小學(xué)生滿懷激動(dòng)和喜悅，歡呼雀躍，不用廣播，放學(xué)后把喜訊傳遍大隊(duì)各個(gè)角落，又引起全大隊(duì)男女老少的一片歡呼。這個(gè)特大消息一傳十，十傳百，像電波一樣向四周擴(kuò)散，引起了周邊縣域或公社的轟動(dòng)。

下午4點(diǎn)左右，兩個(gè)放映員向周邊社員借來兩根晾曬衣服的竹篙或木桿，在操場邊挖兩個(gè)小坑豎立起來。中間掛上銀幕，左右拉緊麻繩。在學(xué)校抬一張八仙桌，放在銀幕前30多米的地方，安裝放映機(jī)。在一個(gè)桌腿上綁扎一根兩米長的小竹竿或木棍，裝上電燈。在遠(yuǎn)離操場的地方放置發(fā)電機(jī)，牽好電纜。他們在學(xué)校吃完晚飯后，調(diào)試好放映機(jī)，然后悠閑地等待夜幕降臨和如饑似渴的觀眾到來。他們往往都成了學(xué)校的貴賓和老師的好友，還是社員和孩子們心目中的大腕。

每到放電影的日子，男女老少早早吃過晚飯，動(dòng)作麻利地洗澡、換衣。然后，老人拄著拐杖，父親用籮筐擔(dān)著幼兒，母親牽著四五歲的孩子，青少年則呼朋引伴，一路歡笑向?qū)W校奔去。路程遠(yuǎn)的徒手趕路，路途近的帶著板凳，到達(dá)后紛紛搶占有利位置。十里八里遠(yuǎn)的趕來了，也有外縣外公社的跑來了。遲到的沒地方安插，只好在銀幕的背后觀看。

當(dāng)晚老師們也最忙，收關(guān)門戶，保護(hù)校產(chǎn)，手忙腳亂。他們最有挑戰(zhàn)性的任務(wù)是保護(hù)操場邊的五塊或十塊菜土，要派人站崗，防止觀眾踩踏蔬菜。這影響值班者專心看電影，還阻擋不了那些頑皮不聽勸告的青少年。有人想出了一個(gè)妙招：提前用幾桶大糞在菜土旁澆一道幾十厘米寬的警戒線。這樣無須派人值班，剛靠近的人一聞到熏天臭氣就馬上捂著鼻子逃離，還生怕弄臟鞋子，這樣就可以讓蔬菜瓜果毫發(fā)無損。

放映的多是國產(chǎn)戰(zhàn)斗故事片，也有少數(shù)外國譯制片：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《暴風(fēng)驟雨》《南征北戰(zhàn)》《車輪滾滾》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《英雄兒女》《列寧在1918》……后來“文革”爆發(fā)，一些所謂“封、資、修”的故事片遭到批判和禁映，就反復(fù)放映革命樣板戲：《紅燈記》《智取威虎山》《白毛女》《杜鵑山》《紅色娘子軍》《沙家浜》等?？吹枚嗔?，一些人還會(huì)哼唱幾句樣板戲唱段?！拔母铩敝性谡斑€加映新聞簡報(bào)。新聞簡報(bào)的片頭都是光芒四射的毛澤東像。毛澤東像一出現(xiàn)，觀眾必須熱烈鼓掌，否則就是對毛主席不忠。大家看了中外影片，不知誰就總結(jié)出了一個(gè)順口溜：中國/新聞簡報(bào)，越南/機(jī)槍大炮，朝鮮/哭哭叫叫……

戰(zhàn)斗故事片中兇殘而愚蠢的日本鬼子一個(gè)個(gè)不經(jīng)打，狐假虎威的偽軍洋相百出，膽小怕死的國民黨匪軍一批批見了閻王。觀眾十分過癮，一片歡呼，對八路軍、新四軍和人民解放軍十分敬仰，對軍營和軍裝充滿了向往，參軍的自豪感等同于考上名牌大學(xué)。當(dāng)年能夠弄到一頂軍帽或一個(gè)黃挎包，會(huì)激動(dòng)不已;如果弄到一件軍上衣，肯定激動(dòng)得幾晚睡不著。城鄉(xiāng)姑娘找對象，首選目標(biāo)是軍人或退役軍人。這些社會(huì)風(fēng)尚的形成，戰(zhàn)斗故事片功不可沒。

當(dāng)年農(nóng)村的男女老少文化素養(yǎng)偏低，不懂陽春白雪，喜愛下里巴人。人們最不喜歡而且看不懂的是京劇影片《百歲掛帥》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，看得滿頭霧水，中途紛紛離場。他們說：古人背上插那么多彩旗干什么？怎么能打仗？臉上涂滿五顏六色，人不像人，鬼不像鬼的！騎馬的不見馬，乘車的不見車;將領(lǐng)拼死廝殺，十幾個(gè)士兵只湊湊熱鬧！一雙腳板多好走路，偏要腳尖著地又唱又跳，真是活受罪，痛不痛?。?！

觀眾最歡迎的是《閃閃的紅星》，還有《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等影片?！堕W閃的紅星》故事情節(jié)感人，人物形象鮮明，歌曲優(yōu)美動(dòng)聽。在放映中，很多觀眾隨著劇情的發(fā)展，表情、動(dòng)作不斷變化，時(shí)而悲哀抽泣，時(shí)而咬牙切齒，時(shí)而為主人公擔(dān)憂，時(shí)而由衷地喜悅，時(shí)而歡呼鼓掌。這本小說的原著也隨著風(fēng)靡一時(shí)，千萬人傳看。一曲《映山紅》至今傳唱不衰，十分感人。

一場電影結(jié)束，電燈打開。觀眾呼兒喚女，準(zhǔn)備回家。大家紛紛點(diǎn)燃火把，打開手電，提著馬燈，興奮地談?wù)撝娪扒楣?jié)，沿著鄉(xiāng)村彎曲的小道，向四面八方委蛇前行，幾條星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火向遠(yuǎn)方移動(dòng)。

20世紀(jì)80年代初，城市少數(shù)家庭開始有了14英寸黑白電視機(jī)。后來部分家庭陸續(xù)買回了大尺寸黑白電視，或者憑票買回來小彩電。90年代，農(nóng)村也陸續(xù)有人購買了黑白電視機(jī)。電視不僅播放新聞，還播放電影和電視劇。擁有電視的家庭成了生產(chǎn)隊(duì)的小小電影院。晚飯后，十幾個(gè)或幾十個(gè)人坐在一起，興致盎然，看得如癡如醉，半夜也不想離開。

21世紀(jì)隨著彩電尤其是液晶電視在城鄉(xiāng)的普及，加上有線電視或網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，消滅了屏幕上的點(diǎn)點(diǎn)“雪花”，電視畫面色彩逼真，影像清晰，節(jié)目豐富，滿足了廣大村民的文化需求。露天電影漸漸降溫，直到如今，幾乎成了美好的歷史記憶。

（責(zé)任編輯：亞聞）